
风物与人

艺缘大漠营盘与左宗棠 阮文生

叶子哗啦啦地响，细高的杨树排
起绿墙，直抵云空。 一条公路从树边
笔直穿过，大漠营盘，四个黄字从红

牌子里突出。 我们刚从格丹吉林回来，灰黄
的沙子和铁黑的戈壁， 被鲜艳的事实彻底
翻去。 绿荫深处的第一口西瓜，让大家急于
说话，又不舍埋头苦干。 口感被前所未有地
刷新，红瓜瓤是红鞭炮，有着年节般的热烈
劲道。

村里的马尚斌说，2006年， 乡里来了个
书记。 面对赵家沟村、岳家沟村、尚家沟村、

上小沟村、下小沟村，他眉头一皱，那么多
沟，叫起来单调，烦，容易误事。他眼睛一亮，

有古城的村叫古城村， 会打粮的叫新粮地，

九个井的叫九个井村，下小沟过去不是军营
吗？就叫营盘村，叫起来真实，阳刚，提气！现
实往历史里一挂钩，不费劲，地气就深厚了。

河西走廊积淀着大量历史云烟。 明洪武
年间征西大将军冯胜，在此驻扎修寨。 沙地
里深陷的壕沟，还在阻挡时间吗？ 后来，洪水
冲塌了营寨。上天在试试兵锋，磨磨剑气？也
许，是个暗示。 “勋臣望重者，胜居第三”并非
好事。 过多的军功，容易堆积猜忌，而王朝的
结构少不了猜忌。 喜读书通兵法的征西大将
军觉得奇怪：四周都是戈壁大漠，唯独这里
郁郁葱葱。 是沙子到了这里，终于有了决心，

猛地将前世和今生都豁出去？ 冯胜觉得做不
到，他还是在自己的角色里。 望着一大块绿
飘摇沙海，心里的浪潮高起来。

说起大西北， 说起营盘村里的绿荫，不
能不提左宗棠。 这些杨树柳树榆树，应该是
著名的左公柳的最新版本！ 左宗棠自 1869

年进入西北，看到甘肃干旱少雨，树木稀少。

戈壁上的骆驼草， 一点草的样子都没有，一
个劲地向着黯淡、矮里去了。 丘壑怪模怪样
的，就像一团即将发作的风暴。 斜面和悬念
都是光秃秃的，硬度向黑里张望，一大块天
空被活生生地挖走， 剩下的死寂也要开口。

左宗棠被震动了。 这么大片的疆土，如果有
草，要养育多少活口。

一队人马，在大漠里导引起生命的走向。

左宗棠命令士兵在行军途中种树。据《西笑日
觚》记载，甘肃各地种树约为 40万棵，加上河
西走廊、新疆，总数在 150万-200万棵。真的
是：新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

营盘里来了左大人。 这里明朝就是兵
营，不要重复建设了。顶多修修补补。左大人
喜欢搬一把椅子坐下来看书。 边上站着兵。

后来，许多电影电视剧就把这个场景搬了进
去。 左大人谈古论今，说到冯胜，说到朱元璋

让冯胜去死。 一个人让另一个人去死，多么难
办，又是多么容易的事。左大人的表情，就像林
子被风重重地碰了一回。 左大人中气足，说起
话来传得老远。笑起来，传得更远，像小孩玩的
响炮。 马尚斌的爷爷说过，左宗棠住在一个泥
糊的屋里， 那里一袋袋地码着老高的军粮，从
兰州制造局运来的螺丝炮、劈山炮、后膛七响
枪，在灯火里闪着蓝幽幽的光。 它们要从这里
转运到肃州、达坂、托克逊、乌鲁木齐、吐鲁番
等地。

一张画像挂在墙上，黄得和沙丘差
不多。 画里一个男子汉，眉毛里有股剑
气，往上弯，应该是刚中带柔。 两边对

联：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。是左宗
棠的画像，字是林则徐写的。 这是马尚斌的爷
爷从一个当兵的手里买的， 花了三十块大洋。

在马家客厅，我对着左大人行了个大礼。 那时
阳光已经到达桑树的叶子，鸟儿在叽叽喳喳。

1885年 9月 5日往后， 左宗棠就是这样
子，没有再老下去。 一个给过土地绿荫的人，已
经根和水一样地深长和明亮。逢年过节，爷爷摆
上果碟、酒盅，还有香案。左宗棠主要是来平叛、

打仗的。 保一方平安就行了。 没有谁指望他种
树，可他种了，而且种得轰轰烈烈。 左宗棠将保
护和建设一把进行了。当时清廷的财政坏透了。

“海防”“塞防”的较量几经波折，左宗棠收复新
疆的主张得以实施。户部拨款 200万两白银，各
省协饷 300万两，允许左自借洋款 500万两。缺
口依然大。 大清江河日下，政府的信用差极了。

幸亏有个徽州人胡雪岩，由他去和外商打交道，

才借到洋款 1375万两，华商 846万两。

1876年左宗棠 63岁， 人生已经透出晚秋
的斑斓。生命的弦歌，嘈嘈切切，丰富里透出了
老辣。这笔财富全给了晚清。阿古柏勾结英俄，

势力不可低估。 何况在环境恶劣的大西北用
兵。 左宗棠带着棺材而战，表明了以身许国的
决心，也极大地鼓舞了士气。 左宗棠是科举漏
掉的大才，从做幕僚开始，他的才干受到越来
越多的王公大员的赏识。 甚至有了“天下不可
一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”的说法。

咸丰皇帝听进去了，一用，果然非同凡响。

三次科举考试不中，可他对舆地、易经、兵
法、农学、经济、水利等经世学问兴趣不减。 想
不到，一般人认为无用的东西，在行军打仗、施
政理财等方面派上了大用场。 可以说，兴趣即
命运。他的学问，在大西北生根发芽落地开花。

运筹帷幄，判断精准，章法娴熟。他收复新疆的
方针是：缓进速决，先北后南。 军事部署上，整
齐队伍，严明纪律，精求枪炮，统以能将，把一
半的人给裁减了。 他认为练兵得练心练胆，再

练体力和格杀技巧。

在左宗棠的系统工程里，河西走廊上的营
盘村，是个不可缺少的绿色环节。那会，马尚斌
的爷爷是个小孩。 他看到袋子里的树种，源源
不断地来了。 孩子们偷偷地摸几粒放到嘴里，

才知褐色的颗粒是苦涩的。 春天从泥土里探出
头来，成了小小的绿绿的芽瓣。一年后，左宗棠
让 160多万平方公里的国土回归了大清版图。

让沙皇把吃到嘴的伊犁也吐了出来。 叛乱分子
阿古柏在自饮的毒液里，冰冷僵硬了。 大西北
崭新的生态覆盖，连着内地的生机地气，至今
让人回味向往。

一本没了封皮的本本，完整了马尚
斌对于左宗棠的认识。 这是左宗棠宣传
种树好处的文字材料。 爷爷用它教马尚

斌识字。 马尚斌先读了它，然后才进入陕西财
经学院的。至今他记得其中的句子：谁引春风，

千里一碧，勿剪勿伐，左侯所植。马尚斌的印象
里，那本发黄的纸页，和爷爷的面颊有些相似。

事物都是有根的。 左宗棠的植树造林造福乡里
的济世情怀，源于自幼耕读的绿树环绕的湘阴
柳庄。本本上还有儒家经典《礼记》：孟春之月，

盛德在木。

大海是溪流堆积的。

湘阴的左氏，是从江西迁徙到湖南的。 曾
祖父左逢圣读书为生，舌耕养家，一次回家，爷
爷病重，饮食起居不能自理，他端起脏衣去河
边洗，边洗边想起爷爷，竟不能自已地痛哭流
涕。 这事惊动了族谱，直到今天还可翻看一个
男人的哭泣。1848年，湘阴遭洪灾，左宗棠募捐
5000多两白银，办粥厂救灾。花光全部积蓄，家

里只剩空空的四壁。 左家 700年的家风，就是
孝顺和慈善。这种累加，纵向的是家族，横向的
是不少社会贤达。

1849年长沙一个夜晚。 林则徐一见左宗
棠，眼睛一亮。两人无拘无束地彻夜长谈。他们
有点吃惊，彼此对治理国家的根本，关于西北
军政的见解，竟然不谋而合。 林则徐认定将来
“西定新疆”“舍左莫属”。他将自己在新疆整理
的资料、绘制的地图，全部交付左宗棠。 当时，

左是在老家苦读的一个隐士，受此重托自然感
触良多。是林点名要见他。后来，左宗棠征战新
疆， 林则徐的这套资料发挥了不可估量的作
用。 他在批驳李鸿章放弃新疆的时候，底气早
有了，就是长沙的这个晚上。 灯火穿透了窗户
和夜空。那会儿，天太黑或者左宗棠太激动了，

一脚滑了，掉进水里。林则徐笑了：这就是你的
见面礼。 两个男人哈哈大笑。 笑声惊动了中国
近代史，也湿了好几张页码。

一个人的能量，我相信加法。 自身加书本
加前人的经验，他就一点点地强大了。 好比种
子沙地加上北回归线以北充足的阳光，就有了
最甜最沙的西瓜。

爷爷的想法很朴素， 自己能识几个字，得
让孙子识更多的字。 时代在不断地累加着文明
进步，马家一代代地累加着最初的想法，终于
出现了大学生马尚斌。 他走南闯北，不断回望
生他养他的故乡。 高高在上的画像，是日月升
挂中堂，他看到了山峰和河流，那里的巍峨和
光明。笔墨和石头啊，都是生命的色彩、担当和
分量。营盘曾为收复边关，垒高了沙土和凝望。

马尚斌认为营盘是英雄保护和建设的土地，理
应在“一带一路”里贡献力量、找准自己发展方
向。 村子对面的沙漠里，有着野性十足的拓展
营地，马尚斌的意思是，让现实和历史再次对
接，深厚的地气和乡土文化，在培植新的亮点。

我看到一蓬蓬发红的细茎在穿缀。 那是沙米、

梭梭草在深耕大漠，锁阳、肉苁蓉，将大西北的
阳刚劲道，在沙子里悄然凝聚了。
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近十年来， 我给本科
生、 硕士生和博士生上课
时，都会在开头播放一曲古
典音乐。 我对学生说：这是
一个小小的仪式，它会让人
沉静下来， 进入学习的氛
围；久而久之，它还会培育
人建立起一种感悟幸福的
能力。 起初的时候，一些习
惯了传统教学法的学生有
点奇怪和不适应， 可是如
今，这个“仪式”已经被学生
所珍爱，如果哪一次没有播
放，学生反而会奇怪。 不少
毕业了的学生会在微信中
说：真怀念那些有音乐伴随
的上课日子！

其实，并不是说，通过
这样的“仪式”，学生就会成
为艺术家或者准艺术家，不
是的。 人的生活琐碎而生命
漫长，在不同的阶段要应对
许许多多不同的事情，会遇
到大大小小各种困难。 记得
大约十五年前有一次，一个
长得很俊的本科男生课后
带着沮丧但又信任和期待
的目光问我：“人为什么要
活着？不是总要死的么？ ”让
我非常震惊。 原来，在很短
的时间里，他的几位至亲接
连故世，让他觉得难以再对
生活产生任何信心。 我不记
得当时是怎样回答他的，但
还记得他那依旧茫然而惆
怅的神情。

德国作曲家霍夫曼说过：“语言停止的
时候，音乐就开始了。 ”这句话简直就是事
实，如果从广阔的意义上理解“音乐”的话。

那么，你难道可以忽视人类听到的声音的几
乎二分之一吗？ 当然，车水马龙的尘世充塞
着各种杂音，真正需要我们静下心来聆听并
让我们受益的，是那些伟大作曲家的音乐。

我有一位当音乐教师的朋友告诉我，她
的一个学生近来练习钢琴的时候不知疲倦，

在演奏技巧方面突飞猛进。 问其缘由，回答
说：“一点也不累，我体会到一种幸福。 ”这简
短的回答，道出了音乐的秘密。

我是教西方文学理论的，并不是音乐的
专门家。 但小的时候，受兄长影响，在那些吱
吱嘎嘎旧胶木唱片旋律的熏陶下，对古典音
乐产生了一种亲和感。 到了中老年，这种亲
和感更是逐渐转化成一种内心的要求和律
令。 我在深深体会到美和幸福的同时不禁感
叹：正是这些伟大的音乐，陪伴我走过酸甜
苦辣的人生之路， 生活中再也离不开它了。

所以，作为教师，我迫不及待地要把自己的
发现郑重地告诉学生，让他们在未来的日子
里，通过音乐，从内心感悟到人生的种种“幸
福”，哪怕那些微小的愉悦，从而抵抗人生的
困厄，做一个始终“内心有光”的人。

今年教师节，一个毕业了五年，如今已
是妈妈的学生， 在微信中向我表示歉意，说
因为要照顾孩子实在走不开，不能来看望我
了。 我连忙说千万不要在意，只要平安顺利
就好。 可是她接下来的一段话让我久久不能
平静：“您知道么？ 正是当年温馨课堂里的那
些旋律， 使我日后喜爱上了聆听古典音乐，

音乐帮助和鼓励我迈过了生活中一道又一
道坎坷，谢谢您！ ”

她是一个诚恳的人，我不知道她究竟迈
过了哪些坎坷，我相信她说的是真话。

我的脑海里又浮现出十五年前那个沮
丧男孩的脸， 不知道他还好吗？ 我想对他
说：“如果你看见我写的文字， 希望你从今
天起也喜爱音乐， 特别是那些伟大的古典
音乐！ ”

北方写意精神的南方表达 黄 胜

有独特语言、探索精神和创新意识的优
秀油画家，全国不在少数。 但管朴学肯定是
其中的特立独行者，她的作品以高贵明丽的
油画格调、热情奔放的笔迹挥洒、绚丽灿烂
的色彩表达、险中求奇的经营构想，让油画
极富个性色彩和当代意义，给人留下了深刻
的印象。

艺术从来不以复杂衡量高度。 莫兰迪以
其简净、神秘而富有宗教色彩的艺术作品打
动人心。 瓶瓶罐罐，相互挤压，营造出神思翱
翔的空冥，安顿心灵，带给世界无限的内心
拜懴和虔诚。 管朴学的油画是另一模式的简
净。 静物花卉、玻璃器皿，是其孜孜不倦描绘
的对象，人间胜迹成为其风景创作的另一题
材。 管朴学有布尔乔亚式的情调和感性，一
种田园牧歌式的欢愉，也符合其大气开朗的
性格和干净利落的做事风格，且表现出怀揣
梦想、积极入世、和光同尘的理想主义色彩。

动静相宜之谐，营造了管朴学画作优雅
幽邃的意境。 她的静物不是简单的再现，熔

铸了更多的理想、态度和表现手法。花非花，果
非果。在光的引领下，看似寻常的物件，有了光
辉，有了欢唱，有了舞蹈。 画面中，时光是交错
的，空间是互换的，色彩是跳跃的。且一切在变
化中，相互搭桥，相互映带，扑朔迷离；一切在
抒情中，饱蘸色彩，逸笔草草，痛快淋漓；一切
在让渡中，满怀激情，精心营造，收放自如；一
切在构建中，相互构成，相互倚靠，冷暖辉映。

对她来说，法则不重要，关键利于表达，规矩不
重要，由着内心去绽放。管朴学善用蓝色调，也
善于驾驭蓝色，曾微信取名“地中海”。 《八月》

《七月七》《噘嘴鱼》等蓝绿调子的静物画，如涓
涓细水，润泽荷田，静穆端庄而又诙谐神秘。仿
佛蓝色夜空下，海水在摩挲，明月在细语。而随

意摆放的玻璃器皿、郁勃生长的花草、动人心
弦的背影，迷离、含蓄、幽远、唯美，有朱自清
《荷塘月色》的清丽静默之美，也有李清照“绿
肥红瘦”的况味。

苦心孤诣之畔， 绘就了难以磨灭的心像。

海德格尔“诗意栖息”的哲学指向，在管朴学的
人生态度和学术追求中得到充分演绎。 丰赡的
历史沉积， 深厚的文化底蕴和静海流深的品
性，在其身上留下了烙印，散发着不拘一格的
气度和浓厚的表现色彩。 管朴学是实践者，也
是成就者。 除了蜚声画坛的静物花卉油画，其
风景同样越来越为人认同， 把更为宏大的视
野、人生历练、人文情愫和视觉感受，在俯瞰大
地、仰观宇宙之间，通过画笔予以展现。 《圣城》

《齐燕九点》等一批风景佳作，给人留下了难以
磨灭的印象。 山山水水仅是意象，春城草木尽
在歌唱。 管朴学的风景因心中有丘壑，更有了
历史的回望和思考，从而表现出更加宏阔深厚
的历史沧桑，和对大地的敬畏，富有诗情。

近年，全国油画写意画派以中国文化精神
为旨归，无论在题材、手法、技巧上，还是审美
追求上，均作了群体性尝试，也取得了突破，管
朴学是忙于陷阵的急先锋。 其作品中表现出更
多的融合、不确定、否定之否定，更多的重意
境、重写意、重禅意的表达路径。

管朴学有一个明媚的江南梦。 南北方油画
虽无鸿沟，但创作思维、艺术语言和个性色彩
难免有偏好。 管朴学为中国油画发祥地和高地
的江南所接受， 一是其艺术得到的广泛认同，

一是其油画的南方表达值得探究。 浓郁的色泽
与江南隽永扶疏的春风相遇，需要更多的智慧
去梳理和诠释，也注定需要妥协和臣服。 这样
有心或无意的嫁接，开出怎样的花、结出怎样
的果，画面是最好的答案。
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这是邓小平的声音

从1989年到1990年的相当一段时
间里，西方世界对中国采取了“全面制
裁”， 其中不允许外资企业在中国投资
的禁令一直未解除。一方面，它们在等
待时机，另一方面它们在看中国的“热
闹”，或者还有几分摸不透。此时的浦东
开发现场，虽然干活的还是不少、已开
工的工地打桩机仍然 “哐咚”“哐咚”地
响着， 但绝对像是有气无力的样儿。现
场几乎很少看到穿着西装的高鼻子“老
外”。 这时候， 有人说话了：“我们怎么
办？我说，我们按原来制定的基本路线、

方针、政策，照样干下去，坚定不移地干
下去！”

这声音掷地有声，既在神州大地回
荡，也让地球另一角那些企图等待中国
共产党政权垮台的人听后感到心颤。

这是邓小平的声音。他继续说：“现
在国际上担心我们会收，我们就要做几
件事， 表明我们改革开放的政策不变，

而且要进一步改革开放。”

“要体现改革开放，比过去更开放。”

“要把进一步开放的旗帜打出去！”

时间推至1990年春节。上海西郊宾
馆。节前的半个多月，工作人员们私下
里又在悄悄议论：北京的首长又要来这
儿过春节了！

但这一年的春节， 上海人民趁着
“首长”的光临，期待能有一个强有力的
政治支持，即希望中央把浦东开发提到
议事日程。

这年之前，1988年、1989年，邓小平
连续两年在上海过春节。1990年是第三
次，然而与前两个春节相比，老人家这
一年在上海过春节， 对上海人来说，大
家都希望他好好休息一阵子，何况在这

前两个月，邓小平在北京是正式宣布了退
休的。

然而机会难得，该请求汇报的事不能
不做嘛！机会失去不会再来呀！朱镕基等
市委、市政府领导们商量认为。但选择何
时适合向邓小平同志汇报和请示呢？

机会来了：国家主席杨尚昆晚于邓小平
两天来到上海视察。朱镕基自然要先向杨
尚昆主席汇报上海面上的情况。但这并没
有涉及浦东开发这件要紧的大事。

“黄菊同志，通知常委和几位老领导，今
晚吃完饭开个碰头会。”朱镕基对黄菊说。

“好的。”

黄菊让办公厅工作人员迅速通知有
关领导。晚上的会议就一件事：商议如何
向邓小平、 杨尚昆汇报浦东开发的事。最
后大家一致推荐市委老书记陈国栋先给
杨昆尚汇报， 争取得到杨主席的支持，再
进而得到邓小平的支持。

“方略”是这样定的。陈国栋书记资格
老，又是解放前后跟杨、邓首长们比较熟
悉，由他去请示汇报最合适。

“没说的。为了浦东和上海的事，我跟
两位老领导去磨……”老将陈国栋表示。

陈国栋来到宾馆，看到门口“西郊宾

馆”四个大字，便想起了自己1980年刚到
上海时做的一件事： 即把原来这个叫
“414”的市委招待所改成对外开放的宾馆
经过。这事就是邓小平的主张。

1979年夏天， 邓小平从安徽黄山下
来，到了上海，就住在当时的市委招待所
“414”一号楼。“414”作为对外的代号，是
专门负责接待中央领导和重要客人的市
委招待所。这年夏，邓小平在此住了10天。

每天早上， 早起的邓小平爱在花园里散
步。那清晨的气息，鸟儿“喳喳”地啼鸣，盛
开的鲜花香喷喷的， 邓小平十分喜欢。但
他一边欣赏风景， 一边在思考着什么。一
日，他把招待所的管理处长找来，问：这么
大的一个院子，一千多亩吧？就我们几个
老头子在这儿住住，太浪费了！

您的意思是———？

“我看应该对外开放，让外国人来住，

收取外汇，支援四化建设……”邓小平说。

这在当时可是大事啊！专门给自己国
家的领导人住的“招待所”要让外国人住，

且目的是为了赚“外汇”。管理处处长赶紧
向上海市政府领导汇报。还未等上海市的
领导反应过来，邓小平见了上海几个领导
来 “414” 汇报工作时便说：“我这次来

‘414’住了十来天，天天都在谈生意经。这
么大的花园别墅，给外国人住，可以收入
外汇嘛！”转头，他又叮嘱道：“我给你们半
年时间准备。半年以后，‘414’对外开放！”

邓小平是说到做到的人，他是要检查
落实结果的。半年后，也就是陈国栋到上
海出任市委第一书记，自然他对“414”改
成现在的“西郊宾馆”前因后果十分了解。

作为继任者，落实邓小平的要求，是他的
一份责任。

想到此处，陈国栋的心里不由感叹一
声： 小平同志一向特别关心改革开放，像
一个宾馆这样的事他都放在心上， 何况
上海、浦东开发这样的大事。于是，身为
退休五载的“老兵”，陈国栋信心满满地走
进杨尚昆主席住的楼里……

结果比预想的还要好。杨昆尚听完陈
国栋关于浦东开发的所有思考与准备及
推进情况后，说：这件事非常好。回头我去
对小平同志说。

很快，杨尚昆到了邓小平那儿，邓小平
态度非常鲜明：“‘开发浦东’还应加上‘开
放’两字。”

关于1990年邓小平对“浦东开发”的意
见，作为亲历者的汪道涵有这样一段回忆：

那几年，大概从1984年开始，每次小平同
志到上海来，我们都得到一个机会，向他
老人家来反映“上海向何处去”的问题。当
时上海市委的陈国栋、胡立教，上海市政
府的我和韩哲一，我们就经常在研究“上
海向何处”？我们从1983年、1984年就开始
提出来要开发浦东，我们是从整个上海的
浦东来考虑的。 结果到了1990年春天，小
平同志到上海，我们把这个意见反映给小
平同志。小平同志说这是个好事，他说这
个事情早该如此了。 他当时有一句话，他
说：“可惜，迟了五年了。”

（十一） 连 载
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何建明 著


