



人与自然

# 鱼有鱼道

高明昌

秧田里去的。类似于这样的开缺,父亲还做过许多次。

一里地之外的村东头有一条河流,特别宽,有金汇港一半的样子。河中心无一根水草,两边却插满高出人头的芦苇,在绿茵茵的水里竖着,柔顺而又宁静。临水的荷叶拂过水面,荡起涟漪四散,圈儿就像弯转的弓箭,到了岸边又弹回到苇边;苇下,鱼儿弯着身体,甩着尾巴,让游弋成了游戏,开心时还跃出水面。

河北面连着的是一条小河,河里全是被称为“东洋草”的空心莲子草,中间隔一条河堤,叫“岸”。岸是用泥土垒成的,有一米宽,高出水面一尺左右。岸上皆野草,夹杂几棵细短的芦苇。岸中间是一个大缺口,缺口低处在大河那边,高处在小河边,中间还有几道坎儿。看得出,这是有意做出来的——这个“做”叫开缺,也叫作做缺。

我是在耘稻的时候捉到过拱水鲫鱼的,却难得捉到青鱼、黑鱼。耘稻快耘到田角落的时候,大家都在期待一个收获;像是车河见到了河底,鱼儿开始慌张,它们东奔西突,撞到了秧根,秧头摇晃、窸窣。我们都自觉地将双脚收成大八字,双手托开,脚板扣着地向前移动,像收缩包围圈一样,喜悦、期待一起拢在心头。包围圈越来越小,快成一个几米的三角形了,眼看无处可逃,鱼儿终于从水里蹿起,像飞剑一样撞向我们的胸前;蹿不起的,则拼命想从我们脚的空档逃出去。

所有的鱼都被我们活捉。众人耀武扬威,炫耀自己聪明,说鱼笨到家了,到秧田里来干啥。是的,拱水把自己拱到田里去,确实有点笨

死的味道,但许多鱼就是喜欢去秧田……

我和父亲来到缺口处,父亲拿上网兜,蹲身,伏地,把网兜张开,在缺口的南边插牢,再将兜上的钢筋拉开,嵌入泥里,网兜就成了一只进得去出不来的笼子。

小河里的水哗哗地往大河里流,缺口里形成了一根长长的水道,咕咕流淌着。缺口的下沿溅起了无数水珠、水花,那声音见到了大河,也送到了鱼的耳朵里,所有的鱼看见了、听见了,像是赶集一样,三三两两地凑了过来。

我看见,几条虎口长的鲫鱼,来到了缺口下沿,你挤我拥。其中体形彪悍的几条,一跃上了缺口。它们逆着水势,贴着泥,摇着鱼尾,射箭般冲进了对过河里——其实是父亲的网兜里。有几条比较大的鲫鱼,试着跳跃了几次才跃上水道,却被水流阻在道里,它们只好停顿一下,再次蓄积力量,冲了一次又一次,最后也过了缺口。

半个小时过去。父亲说,够了,吃不完了,我们回去吧。他收起网兜,网兜里全是白乎乎的鱼,它们奔跳着,嘀咕着,像是在埋怨自己的冲动一样。它们没有想到,自己要去的地方应该是小河,去小河就是离开原先居住的地方,这样总是有危险。现在不就是?它们遇上了一张网,一张断送性命的网。

回家了,问父亲,鱼怎会这样?父亲支支吾吾,说鱼生来喜欢拱水,拱水干什么?父亲说,鱼的习惯,跟人喜欢浴身一样。

鱼为什么会有这样的习惯?我说不出道道。后来我看到一本书,知道这就是鱼的洄游。熟悉鱼类生殖繁衍规律者都知道,上溯洄游是

多数野生鱼的生活习性,也是它们繁衍子孙的与生俱来的做法。天地万物都有生长、生存、生命的规律,鸟有鸟道,鱼有鱼道,人有人道,各自走道,天之道也。君子有好生之德,父亲是称不上君子的,但他心底平和,也知道鱼生活的某个规律,比如喜欢拱水。于是,就有了岸,有了缺口,其实都是人对鱼儿呵护的一种表现,也是人捉鱼最省力的一个办法。

我亲眼看见夏天里鲫鱼下籽的日子,那全是小河里的故事。清晨,河面,空心莲子草的边上,到处都是露出嘴脸的鲫鱼,到处都是鱼嘴吸水、喷水,声音,唧唧、唧唧,短促,简单,清楚,有力。河面开始有水花,水花只有玉米粒那般大小,渐渐变成了密密麻麻的水泡。水泡越积越多,最后布满整个河面。鲫鱼们看见我们,没有走开或者下沉的意思。它们像是知道这时候我们是不会打扰、侵害它们的,因为它们是为下一代的诞生在欢乐,在舞蹈,在歌唱,在嬉戏,当然也在生产。

拿起小河里的一根空心莲子草,看见它根上全黏着黄澄澄的鱼卵。我那时就明白,大河里的鱼为什么要拼着命来到小河里的缘故了。可许多没有来的鱼呢?到小河里攀一根芦苇才知道,芦苇的秸秆上也有少许鱼卵,但都在接近水面的地方,水再深一点的地方,鱼卵就没有了。鱼卵禁不起水的压力,产卵都在浅水。啊,都是为了下一代,为了下一代的鱼,有时可以劳累自己,委屈自己,牺牲自己。做一条鱼有时和做人一样,都是不容易。

突然想起,其实堤岸的缺口是自然的鱼道,拱水呢,也是鱼道。下籽下在大河草上,也是鱼道,就是游到秧田里去找死,也是鱼道。鱼无法改变鱼道,我们同样也改变不了鱼道。

就像夏天的雨一样,来时突然,去时也突然;来时匆匆,去时也匆匆,你很难说准时间与地点,你唯一估摸得到的是:比黄豆还大的雨下了一个小时,田野里许多缺口开始流水,河里面许多鱼儿开始拱水,鱼儿要拱到自己没有气力为止。那时候,头顶上一定阳光高照,有点热,但一定不闷。

从北京灯市口西街拐进丰富胡同,走不远就是老舍先生的故居了。映入眼帘的铜牌上有这样一句话:今胡同十九号四合院为老舍故居,是市级文物保护单位。

老舍故居是由街门院、外院和里院组成的,整齐、淡雅、素洁。进得院里,迎面是五彩木影壁,还有那么多花朵举着彩色的芬芳轻轻舞动。院内有三棵树,一棵枣树,两棵柿树,都是老舍与夫人栽种的。每每秋日,柿子缀满枝头,红红亮亮,飘飘闪闪。因这样的景致,人们称这里“丹柿小院”。老舍先生特别喜欢树,当作童年玩伴的树就出现在他的小说里:“两棵枣树是非常值得称赞的,当夏初开花的时候,两是香的,甜酥酥的那么香……一入秋,我们便有了枣子吃了。”

步入里院,见老式的正房、北房和东西厢房,在缕缕阳光中依然别有丰采和韵味。老舍的卧室兼写作间与书房,在院子的西北角,是庭院里祥和安静的地方。这里一切都按原样陈列,家具书桌、大木床、长沙发、两张小炕桌,桌子上放着老舍先生用过的钢笔、眼镜、日历、茶筒、台灯,还有床上的扑克牌。老舍在这里写下了他从美国回到成立后的新中国后的所有作品,写作累了,就自己跟自己打扑克。书桌后面的壁橱是老舍自己设计的,用来装书和字画,现在看来,仍是时兴与适用的。从1950年4月13日搬进这个院子开始,老舍每天六点多钟起床,先洗澡,再打太极拳,锻炼身体。早餐后一杯加糖的咖啡,精气神上来便开始动笔。

作品展厅里,照片、手稿以及老舍题写的条幅,让人熟悉并感到亲切。而看到《骆驼祥子》《四世同堂》《龙须沟》《茶馆》等作品,就想到老舍笔下那些活灵活现的北京人:祥子、虎妞、祁老爷子、大赤包、王掌柜、常四爷、程疯子……老舍先生从小就坚持扎根于民众之中,他的写作与众生哀痛相联系,与社会发展相照应,与健康心灵相映衬,让深深的爱在作品中閃爍吐芒。他有篇颇有影响的散文《元旦》对此做了明确的表达:“只要我朝着光明的方向走,我就不虚度此生;只要我肯向人民学习,而后为人类写作,我便可以对得起自己,对得起文艺,对得起文艺工作者这个称呼”。在老舍故居品味六十年前的这段文字,看看屋外光亮,遥想早逝的身影,心灵颤动不止。

在老舍故居院里的长条椅上休息时,已是高中语文老师的女儿说,当年老舍赶写大戏的同时,还经常给报刊干些零活,完成约稿,就是做这些零活,老舍先生也要到现实中去搜罗感受。他对小文章也不含糊、不敷衍。女儿讲她读到过一个例子:1960年国庆节前,《人民日报》编辑姜德明来约老舍写篇喜庆短文,老舍考虑许久,瞅瞅院子里的花说道:“奔天桥吧,怎么样?看看去!”于是,姜德明陪同老舍到了天桥,马上到街面和市场家里走访、问听生活,采写了关于一个不识字的贫苦妇女王玉蓉的成长故事……同为创作者的我们,在老舍的小院感受着他人似乎散在的温热气息,感悟关于创作的那种传统“根性”,更明白身入、心入、情入,对于写作者的非凡意义。

微风吹拂,柿树树影浮动。一群孩子走来,恭恭敬敬地聚集在老舍雕像前,听老师讲一个叫老舍的故人。



见涛

# 丰富胡同寻老舍

王忠范



世相

母亲经常说是我非要缠着她买下那架黑色的珠江钢琴。

是吗?我努力追溯童年的记忆,只记得邻居装修那阵,楼道里堆了很多锤子锯子这样的工具,我每次上楼的时候,都想顺便把钢琴砸掉。

我从小手就比别人大,小学的音乐老师看到我,非常坚定地对我说,我生来就是弹钢琴的料。

上世纪90年代中期,让小孩学习乐器的浪潮突然席卷了我生长着的江南小城。先是有几个孩子开始学乐器,后来,听说乐器特长可以在择校的时候加分,所有家长生怕自己的孩子输在起跑线上。彼时,常州还没有厉害的钢琴老师,母亲和我,她的好友及女儿超超,因此开始了每个周末远征无锡的旅程。我们周六早晨天蒙蒙亮就要起来,抄一段位于田边的旧路,跨过一个又一个泥塘,去坐每十分钟就要停站的绿皮火车。车站的时间比行驶的时间更长,车厢里弥漫着脚丫和腋窝的味道。有的时候火车人满为患,母亲找陌生人接应,先将我从窗口送进去,再自己费尽九牛二虎之力挤上来。有的时候,连站的地方都没有,只能破费去餐车,买一碗当时还很稀奇的泡面,顺便坐上一会儿。

音乐学校在教堂边上,逢特别节日常常举办演奏会。每一次为了上台演奏而举行的选拔,都是一场漫长的噩梦。母亲对待我的钢琴课认真到了近乎偏执的地步。她的情绪完全被钢琴老师对我的评价控制。说我弹得好,她接下去一周都会情绪高涨,随时笑眯眯,时不时秤点几大白兔奶糖回来,如果我被批评,她则连续一周都像一颗就炸的炸弹。我因为钢琴挨过不少打,既被皮带抽过,也被扇过耳光。母亲天天晚上坐在琴凳边,一边打毛衣一边监督我弹琴。每弹错一个音,她就会用毛衣针扎我的手指。母亲乐感很好,听觉灵敏,虽然并不识谱,但任何错音都无法逃过她的耳朵。随时可能被惩罚的恐惧让我活得战战兢兢,如履薄冰。我童年生活中有许多外婆做的美味,也看过山河壮美,但留在记忆中最多、对我影响最深的,还是那些不知道毛衣针什么时候扎下来的未知的恐惧。

# 弹琴

刘文

我和超超也再没见过面,十年后,我们通过社交网络彼此加为好友。我知道她也放弃了钢琴,做了一名记者。她说,其实她小时候一直羡慕我很会写文章。

母亲两年前退了休,而我在美国找到了工作。仿佛紧绷着的弦一下子松了,她成了潇洒又自在的人。因为语言不通,她想要预订豪华游轮之旅,但错订成帆船之旅。于是,和一群二十岁出头的金发少男少女穿着背心短裤,在地中海的波涛中驾驶帆船,停靠一个又一个岛屿,晚上在狭小的船舱里睡觉。我把一些舞蹈表演的旧衣服和旧舞鞋寄回家,她不想浪费,于是高兴穿着去了老年大学,学跳拉丁舞。我和她越来越像,都是那种说风是风说雨是雨的性格,常脱口而出伤人的话语,彼此有过太多摩擦,但她终于不再以我为她生活的重心。我和她找到了一种和平相处的模式。

几个月前,母亲突然说要把我的旧钢琴从外婆家搬到新房里去,又把我20多年前的钢琴(从哈农到拜尔到车尔尼)一本一本码在钢琴上面。节拍器锈得太厉害,只能买新的。她发她弹琴的视频给我看:单手,缓慢的,一个又一个地按下琴键。

“之前看你弹琴感觉很容易,自己弹才觉得那么难。”她说。

“我早就告诉你很难学了。”我在微信上回答。“难学归难学,但是真的很有趣。”她在回复中加了一个开心的表情。

我以为她只是心血来潮,没想到她每天都在练习,能弹的曲子也越来越多。十多年前她带着我去无锡学琴时那种紧张又疲惫的姿态不见了。她不再是那个为了虚荣而让我学琴的母亲,而成为不停追寻爱好与梦想的“酷”者。

其实一开始喜欢钢琴的就是她吧,我想。外婆家里有浓厚的音乐氛围,演奏乐器是传统。外婆兄弟姐妹六个,每个都会一种不同

的乐器,至今家庭聚会时像在开小型室内演奏会。母亲在那种环境下长大,耳濡目染,可惜她出生在物质贫乏的时代,我出生之后,她所有个人时间都被剥夺,个人喜好和价值也被抹去,她就像所有典型的中国式家长那样,将心思、愿望倾注在子女身上,希望他们是杰出的,优秀的,是自己一直梦想成为的样子。除了钢琴,她还让我学了围棋、素描,参加数学和化学竞赛辅导班。我记得那些令人沮丧的冬天,寒冷的冬雨挤走温暖的阳光,人行道两旁的树木都光秃秃的。她骑着庞大的男式自行车,喘着粗气,我坐在她的前杠上,我们迎着料峭的风冲进幽暗的隧道,去搭乘早班校车。

她终于开始做她喜欢的事情。钢琴课之外,她还学习书法、园艺,甚至作为模特替朋友的服装店走秀。她把自己的时间表排得像我10岁那年一样满满当当,还要抽时间和小姊妹一起喝下午茶,开车去农家乐吃丰收时节的葡萄。而我,并没有按照她的期望那样早早结婚生子,相反,十几年来一直做着她认为没有“钱途”的文字工作。

随着时间流逝,我们互相了解,互相尊重,然后承认我们之间的相似和不同。而那些琴谱也终于在真正喜欢钢琴的人手中,被奏出动人的音符。



松林阴三子 (国画) 颜梅华



# 电视节目预告

12月6日 星期四
<b>东方卫视</b>
12:36 东方看大剧之延禧攻略
17:30 文娱新天地
19:34 连续剧:你和我的倾城时光(45、46)
21:30 东方夜新闻
22:01 东方综艺大赏
22:31 东方看大剧之延禧攻略
<b>新闻综合频道</b>
13:35 连续剧:女怕嫁错郎(30-32)
16:00 非常惠生活
19:15 连续剧:北国英雄(3、4)
20:56 法制特勤组:冷热水管接反了;离职的韩先生
22:36 连续剧:胭脂(18、19)

<b>电视剧频道</b>
13:11 面面俱到
13:49 连续剧:地道女英雄(6-11)
18:57 连续剧:白鹿原(33-38)
23:50 连续剧:家族荣誉(29、30)
<b>五星体育</b>
11:00 弈棋要大牌
12:00 2018-2019 西甲赛事集锦
12:30 弈棋要大牌-上海三打一
13:45 2018-2019NBA 常规赛(勇士-火箭)
15:20 2018-2019 英超赛事集锦
15:55 2018-2019 英超联赛第15轮(曼联-阿森纳)
18:00 弈棋要大牌

19:00 体育新闻
19:25 直播:2018-2019CBA 联赛第16轮(广东-上海)
21:30 体育夜线
22:00 弈棋要大牌-上海三打一
23:05 2018-2019 英超赛事集锦
23:30 IMBA 电竞杂志
<b>纪实频道</b>
11:30 传奇:人体自愈的秘密
12:02 可爱的中国:贺兰山(2)
13:00 纪录片编辑室·上海故事
13:31 档案:惊涛太平洋(3)
13:59 寰宇地理:海底大揭秘:失落的埃及奇观
15:00 海洋真生活
15:33 探索:层层透视大宇宙(9)
17:28 传奇:人体自愈的秘密

18:00 寰宇地理:海底大揭秘:终极船舰
19:00 海洋真生活
19:30 纪录片编辑室·上海故事
20:00 档案:东京审判-没有硝烟的战场(上)
20:30 可爱的中国:贺兰山(3)
21:30 探索:船舶巨无霸:拦截者号平台
22:30 传奇:阿拉伯狮狮(下)
23:00 寰宇地理:海底大揭秘:终极船舰
<b>央视一套</b>
13:13 电视剧:和妈妈一起谈恋爱(12-15)
16:35 第一动画乐园
20:05 特约剧场
22:37 朗读者
<b>央视三套</b>
13:10 我爱满堂彩

14:43 艺览天下
18:30 综艺喜乐汇
19:30 回声嘹亮
21:03 综艺盛典
22:39 非常6+1
<b>央视五套</b>
11:00 直播:2018-2019 冰壶世界杯美国站男子循环赛(美国-中国)
13:35 2018 中国足协室内五人制足球国际锦标赛(中国队-墨西哥队)
16:05 直播:2018-2019 中国羽毛球俱乐部超级联赛第2轮(浙江能源-广东世纪城)
18:00 体育新闻
18:35 2018-2019 跳台滑雪世界杯挪威利勒哈默尔站女子个人决赛第1场

19:30 直播:2018-2019NBA 最新前线
21:30 体育世界
22:15 直播:2018-2019 冰壶世界杯美国站混双循环赛(美国-中国)
<b>央视六套</b>
10:19 故事片:狗先生追爱记
12:04 故事片:还魂砂
13:50 译制片:珊瑚礁(德国)
15:49 故事片:金牌律师之局中局
17:58 故事片:红河谷
20:15 故事片:天上掉下个琳妹妹
21:55 专题片:影响,改革开放四十年的中国电影(18)
22:29 译制片:流浪者(印度)
<b>央视十一套</b>

**清算公告**  
上海东方书报刊服务有限公司(统一社会信用代码:9131010963126706XR)经营期满解散,现已成立清算组。请有关债权人自本公告之日起四十五日内,提交有关证明材料到本公司清算组申报债权及办理债权登记手续。特此公告。  
联系人:葛小姐,联系电话:021\*62727295  
地址:上海市静安区恒丰路601号4楼

11:23 影视剧场:班淑传奇(29-31)  
14:01 京剧:哭秦庭  
16:21 京剧:铁弓缘  
19:30 京剧:朱砂痣  
21:06 京剧:问探  
21:36 影视剧场:传奇大掌柜(18-20)  
电视节目预告仅供参考  
以电视台当天播出为准

**遗失声明**  
上海食御餐饮管理有限公司遗失公章、法人章及财务专用章各一枚,声明作废。

少用一张纸巾  
多用一次手帕  
保护一片森林

为地球多留一片绿

解放日报广告中心 解放日报文化传播中心