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评论 夕拾 综合

“气墨”是笔墨语言的未来 吕国英

在坚定文化自信、 讲好中国故事的语境
下，文艺创作面临不少挑战，最为突出的是有
数量缺质量、有“高原”缺“高峰”。究其原因，或
涉诸多方面，比如，浮躁、拜金；比如，克隆、抄
袭；还比如，媚俗、功利。从认知与实践论观点
看，在除“疾”去“病”的同时，找到上质量、攀高
峰的“载体”与“工具”，并创制应用之，是获得
突破的关键所在。

人类文明史，一定意义上说，就是一部不
断创制工具、发现与应用载体的历史。科学探
索如此，文艺创作亦然。

绘画艺术缺高峰， 笔墨问题
首当为责

以绘画艺术言，笔墨（水墨、彩墨、水彩、

油彩）是绘画的基本元素，也是构成画面的核
心要素（国画创作尤为如此）。从绘画实践观，

笔墨境界之高低，不仅决定着作品境界，也左
右着艺术审美。笔墨高致则作品雅，笔墨谄媚
则作品俗。正由此，笔墨承担着作品载体之使
命。

毋庸讳言，当今绘画艺术无质量、缺高峰，

笔墨问题首当为责。 这些问题表现形式多矣，

突出呈现在“陈、俗、脏、假、乱、死”六个字上。

“陈”就是陈旧腐朽，“俗”就是谄媚逢迎，“脏”

就是污浊龌龊，“假”就是虚情假意，“乱”就是
混杂无序，“死”就是呆板僵硬，毫无灵动。“死”

是问题的根本，也是笔墨问题的“罪魁”。

如何令笔墨进入清新、高格、纯净、融合、

朴真与灵动？或者，高境界之笔墨又该是一种

怎样的笔墨？ 从笔墨的生发与演变发展中，

我们似可寻出端倪。

从绘画艺术史看，笔墨发展演变迄今经
历了线墨、意墨、泼墨几个阶段，这已几近共
识。线墨就是工描之墨，与求形状貌相牵；意
墨就是意象之墨，与寄情寓意相契；泼墨就
是抽象之墨，与挥洒心绪相合。“三墨”之后，

或由“三墨”交互、融合、延伸出现的，是“三
墨”合一。在承载艺术形象中，这种“三墨合
一”之墨，突破既往笔墨诸法与技巧限制，追
求笔墨浑朴天成之趣，呈现朴茂之境，表达
朴拙之美，意为“朴墨”。朴墨具有朴本之真，

与朴拙归真相宜。

显然，对笔墨的认知、实践与探究，艺
术史上经历了由萌芽到初级、 由初级到高
级的过程， 也必将经历由高级到更高一级
的境界或过程，尽管每一时段不尽相同，或
出现反复， 但向更高方向前行始终是大势
所趋。依此思路与逻辑，笔墨已经呈现了由
线墨到意墨，由意墨到泼墨的过程，最终将
由泼墨、朴墨进入气墨，这是笔墨的高级形
式， 也是迄今可以预见的笔墨发展的最高
形式。

按笔墨载象论，笔墨之变所带来的是艺
术之象的改变， 线墨所承载的是具象艺术，

意墨所承载的是意象艺术，泼墨、朴墨所承
载的分别是抽象艺术与真象艺术， 那么，气
墨所承载的就是灵象艺术。简言之，从具象
到灵象，艺术之象攀登高峰；从线墨到气墨，

笔墨载体构建“天梯”。由此，中国绘画史，也
是关于笔墨探索与演变的历史。

气墨是一种怎样的笔墨

气墨是什么？

先说“气”字意涵。气之原字始自甲骨
文，由“三横”构成，形似“三”字，上方“一”代
表宇宙混沌初始；上方“一”与下方“一”合在
一起“二”代表天地；在“二”之间加一短横代
表天地之间的气流。为区别于数目“三”字，

金文与篆书将上下两横分别写成折笔，并强化
笔画的流动之态，成为象形之“气”。由气引申
之“氣”，为“气”“米”合并之字，表达人之吐纳
与血气、体液运行。由是，“气”为宇宙元气，亦
为人之精气。再说“墨”字之名。“墨”从黑从土，

仓颉会意造字，古来惟指黑色颜料。以书画与
审美论，立原色之本，矗万色之母；点墨如漆，

深邃遥千古；独色称雄，淋漓染天下。

气， 是中国传统文化经典与核心要义之
一，是中国哲学的重要范畴，蕴含着宇宙万物
的玄妙与秘笈，承载着传承人类文明的觉悟与
智慧， 在漫长的自然与人文科学发展进程中，

不仅为古今哲学所 “殚精竭虑”， 也为自然科
学、医学、景观学、宗教学所“顶礼膜拜”，并为
美术学、画学、审美学所“高擎”，始终闪烁着旺
盛不竭的勃勃生机与熠熠生辉的精神光芒。道
学论：冲和之气源生万物；儒学称：血气先天之
禀；释学悟：行深禅境洞彻光明。“气”也为中国
思想文化先贤、 学派巨擘与艺术大家所仰论。

董仲舒著：元气一元论；孟子述：养吾浩然之
气；谢赫思：气韵生动“六法”之首；刘勰感：思
接千载，视通万里；陆机念：精骛八极，心游万
仞；黄宾虹言：画以气胜；吴昌硕语：苦铁画气
不画形……

不言而喻，气为天地人本之源，气之交感是
天人合一的精神境界；墨为色相之本，呈万变之
象。气墨，既为气墨合一，也为笔墨之态；既为笔
墨演变发展的最高级阶段， 也是呈现艺术大美
的载体。一言概之，从线墨到气墨，灵象可望“现
身”，从具象到灵象，笔墨实现至纯至精。

笔墨走向气墨，是艺术审美
之期待

要说明的是，万物皆有三态，笔墨除各自
的自然形态（固、液、气）外，在漫长的演变发展
中，历代艺术先贤所创造的种种笔法、墨技，也
为一态，因早已成“形”定“格”，为后人学步、研
习之范，故在技术层面，可称技术状态。而上面

所归纳探研的线墨、意墨、泼墨、朴墨、气墨，是
以艺术之态承载艺术之象， 可称艺术情态。笔
墨的自然形态、技术状态与艺术情态在最高处
汇合，形成天地人的跨时空统一、超境界审美，

或许就进入了气墨之境。

应该说，近现代以来，中国美术一直在焦
虑、反思、借鉴与自我改造中，艰难、犹豫且徘
徊前行，履行着继承、借鉴、探索、创新之执着。

几近与文学艺术创作历程相同， 新时期以来，

出现了传统派、改良派、改造派、西化（画）派、

结（融）合派、实验派等，构成这一时期中国美
术之交响。在西方现代、后现代主义及当代艺
术冲击下，以及在“中国水墨穷途末路”论、

“西方架上绘画死亡”论语境下，出现了观念
艺术、影像艺术、综合材料、装置艺术、跨界艺
术、多觉（视觉、触觉、嗅觉、味觉等多种感觉
并重）艺术、实验艺术，也令此语境下的中国
美术，既建构，又重构，既无所适从，又生机盎
然，形成一道奇异的共生景观。上世纪 90 年
代中后期以来，伴随市场经济潮涌，和着中国
艺术品快步迈入市场化之脚步，“波普”（恶
搞、丑化红色经典，涂鸦政治意涵符号，颠覆
核心价值观念）艺术、“艳俗”（低俗、香艳）艺
术、“拟象”（拷贝、复制）艺术、“浅薄”（靠虚名
或披着某种“光环”胡涂乱抹、愚弄读者受众、

疯狂敛财、不择手段）艺术等，大行其道，且无
所不求其极。此种场境与语境，无可避免地侵
害艺术生态，异化艺术观念，掣肘艺术创作，搞
乱艺术环境。

毋庸讳言，以上“乱象”问题，说到底是审
美境界问题， 但又往往通过语言、 文字、笔
墨———这种最基本的文艺元素表达与呈现出
来。因此，正本清源，回归笔墨的纯粹与精纯，

是当务之急。

笔墨在其演变发展中， 因政经、 社科、哲
学、人文、审美等种种因素影响、制约与合力作
用，在时空、地域、幅员与呈现、构成、传承等方
面或有异同甚至迥异，并呈时段性、渐进性、反
复性与交融性，表现出传承与发展、往复与并
置、交互与融合等现象与特征，探研性与创造

性地呈现出多种形式的排列与组合。但从认知、

审美上， 从艺术文明之大势所趋上， 前行担使
命，目标是高峰，回头必倒退，停滞无未来。换言
之，笔墨走向气墨，是艺术审美之期待，也是灵
象艺术之“纠缠”，更是从艺者的使命担当。

气墨浸润诗性精神、 天地情怀与宇宙境
界。从墨象上说，与灵象艺术相融合；从墨态上
看，如梦似幻、深邃玄妙，进入笔墨的气境情
态；从墨境上言，超越自然、功利、道德层面的
经验审美，进入超验意义上的至高境界。

气墨具有至精至纯、通天彻地、寂静天籁、

灵动玄妙的仪态与品格，这些仪态与品格是独
有的、唯一的，是笔与墨、天与人、技与艺等诸
元素，均入“气”境而至天人合一的笔墨境界，

也是绘画艺术家能够最终找到归宿感的中国
语言。

如气化墨，方能载灵承象。载体“盛”象———

绘画艺术是这样，其他艺术形式同样如此。

有道是，大道至彼岸，光雨见彩虹。文艺创
新发展，明确目标重要，悉心实践更重要。从高
原到高峰，从一座高峰到一座座高峰，路在脚
下，峰立眼前，只需前行，唯有攀援。

（作者为解放军报社文化部主任）

秋兴八景图册 （国画） 董其昌
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聚焦改革开放题材影视热剧

从春跑到秋的“障碍赛” 张 忌

《春天的马拉松》(如图)这部电影的
缘起是宁波的宁海农村推行 《小微权力
清单 36条》。“命题作文”向来不好做，具
体到这部电影，又有着不一样的困难。

因为剧本的反复， 电影找到我时，

已经是今年四月中旬。当时基本确定要
在七月开机， 剧本创作时间非常紧张。

另外，我从未有过编剧经验，也从未写
过主旋律故事。让我担任这部电影的编
剧，既是尚视影业的一次冒险，也是我
的一次冒险。

我和夏晓昀导演首先对十几处农
村进行了采访和调查，其间，虽然我们
发现一些可以用于创作的素材，但也浮
现出一些新的创作难点。 首先，“36条”

是一个预防性的机制，它倡导的是“将
权力关进笼子里”。重在“预防”，对于生成一
个好的故事有难度。如果是一个处理的机制，

则相对容易找到跌宕起伏的故事。另外，按照
我们的设想，如果“36 条”推行过程中能出现
类似于焦裕禄、王进喜这样的人物，整部电影
就容易撑起来， 但在采访中找不到这样的人
物。在沟通讨论过程中，夏晓昀导演又给我出
了一个难题：“36条”是四年前推行的，但他想
把故事放在当下，想讲现在进行时的故事，而
我本来想将故事时间放在 “36条” 刚推出前
后，从它的前世今生讲起，更能将“36条”这个
东西讲得清晰一点。

综合这些难点，我最后确定只能走“纪录”

的方式，将故事定格在主人公方春天竞选村长
前的两个月内。在这两个月里，方春天既要忙
村里的大工程， 又要管各家各户的鸡零狗碎，

还要面临村长换届的压力，整个故事就是想真
实表现村长的生存状态。导演和制片方给了我
很大的自由，让我不需要按照常规意义上的剧
本流程走，只需按我自己适应的方式来。在宽
松的创作环境下，我差不多用了 10天时间，在
四月底写出了第一稿故事。跟导演和制片方沟
通后，我又用时一个月，在六月初写出一个大
概四万字左右的完整故事， 再将故事改成剧

本。

我们将着力点放在村长身上，通
过这个人物去带 “36条”。“36条”是
条文， 我们并没有花太多篇幅去铺
展，而是选择了一个点，用一个案例
讲“36 条”最核心的内容，就是讲规
矩。 案例讲的是村里有一条烂路，雨
季一来，老百姓便叫苦不迭。按正常程
序走，成本超过 10万元的修路项目必
须按流程到镇上的招标办去招标。但
村长方春天认为横竖都是为老百姓服
务，做得快一点。于是，他把工程拆分
成两个五位数部分， 这样就可以在村
里快速完成招标。路很快修好了，方春
天的初衷得以实现， 但镇纪委却处理
了方春天，因为他违反了“36 条”。虽

然是出于好心，从结果上也是办了好事，但对
于基层权力监督约束的规矩就是规矩，方春天
依然要受到相应处分。应该说，这个桥段在电
影里的戏剧性呈现， 非常有效地说明了“36

条”，在故事的衔接上也不生硬，比较自然。

《春天的马拉松》从四月份“跑”到现在，

终于变成了一部电影。 如果说主人公方春天
做村长的过程是一场马拉松的话，那么，电影
的创作过程就像是一场障碍赛跑， 而这场赛
跑的裁判就是观众。作为创作团队的一员，我
也期待着裁判给出最终的分数。

（作者为电影《春天的马拉松》编剧）
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《大浦东》源于一个真实历史事
件。1986年冬天， 纽约证券交易所
董事长约翰·范尔霖访华， 收到一
份珍贵礼物、一张中国飞乐音响公
司的股票。它来自“世界上最小的
证交所”———中国工商银行上海信
托投资公司静安证券业务部。范尔
霖带着激动的心情到上海办理股
权变更。

上述一幕，构成了《大浦东》的
叙事横轴，它以上海的金融业发展
为主线，由一个行业来反映上海经
济发展、 城市产业升级的步履。跨
越 30年的时间线， 从第一家证券
交易所、第一个金融贸易区到第一
个保税区到第一个自由贸易区，上
海经济不断腾飞，观众也将看到浦
东从 “摆渡轮船、 烂泥和菜地”到
“东方明珠电视塔、 浦东国际机
场、 张江高科产业园、 世博园区”

聚集的整体形象转变。以前是“宁
要浦西一张床 ， 不要浦东一套
房”，而今，它则是“上海现代化建
设的缩影”和“中国改革开放的象
征”。

很显然，《大浦东》的叙事横轴，

洋溢的是宏大的主旋律基调。 以金
融改革反映城市变化、社会进步、人
民物质生活水平的提高， 讴歌改革
开放 40周年的伟大成就，揭示我国
坚持改革开放之路的历史必然和实
践意义。主旋律虽势大力沉，但其面
临的一个挑战是是否找到恰当的艺
术表达方式。

毋庸讳言，以往的不少主旋律
作品被简单看作一种政治宣传或
政绩表彰的需要，其叙事动机过于
直奔宣传和教化，创作者的创作空
间有限， 艺术手法便难免粗糙，剧
集“不好看”，观众也“不爱看”。比
如有些作品立意于对时代的礼赞，

着意展开对城市发展的全景式描
写，却缺失了对于改革先行者心灵
史的刻画； 有些作品主题宏大，社
会变迁跨度很多，却只有开会来讨
论去， 并不观照生活细部哪怕是不起眼
的柴米油盐和普通人的酸甜苦辣， 更忽
视年轻人的观剧需求已经发生了变化。

这些作品的播映效果必然是让主旋律显
得空洞化、口号化、概念化，缺乏生活气
息，也留不下让人印象深刻的人物。

《大浦东》没有落入这个窠臼，它为主
旋律的表达找到了贴切的方式， 即在金融
改革这一横轴外， 以几个年轻人的人生历
程为纵轴， 以鲜活的人物故事和充满烟火
气的现实生活为叙事主体。横纵轴交织，既
宏大又细微， 既有一座城市一个新区的发
展史，也有普通个体的创业史、梦想史、成
长史。

电视剧一开始，两条叙事轴并
行不悖，一边是范尔霖访华的真实
历史事件，一边是东海财经大学一
堂生动的股票交易模拟课上，赵海
鹰、谢天阳、陈梦蕾等几个年轻的
大学生脱颖而出。他们很快也将面
临新的人生选择： 是扎根上海，还
是出国深造？是在父母的安排下选
择一份“稳定”的工作，还是选择我
喜欢的？我们看到，潜隐的“大”并
不因为对“小”与“细”的关注而失
去方向感，而对人物心灵与行为逻
辑的微细捕捉，其实从个体命运角
度为印证历史大脉络、大进程的合
理性、必然性奠定了更有说服力的
基石。

虽然剧情深入 30 多年前年轻
人的生活，但在《大浦东》这里，时
下年轻观众感觉不到隔膜，因为它
充沛的生活细节与真实感，鲜活地
灌注进聚集中一个个故事和情感
的“燃点”。如，李念饰演的陈梦蕾
一开始就遭到父亲“逼婚”和对她
就业选择时的强行“安排”，电视剧
不惜篇幅呈现她与父亲的争执，呈
现出青春向上之力与世俗油腻之
“爱”的矛盾；赵海鹰要求系里撤除
对自己不公正的处分， 之后毅然做
出退学决定， 符合那个时代热血青
年的思维和行为特点； 赵海鹰初进
入静安证券所后通过自身努力逐步
受到认可的过程，剧情针脚绵密，细
致展开……男女主人公在这里面临
的难题，触及了诸如“父母干涉”“毕
业选择”“情感困局”“做人做事原
则”“职场升迁” 等现实话题， 虽是
“年代戏”却能为时下年轻人共鸣共
感，主旋律题材恰恰是通过此种“走
心”之举，才能实在地走入并留住
观众的视线。

看似鸡毛蒜皮、无关紧要的小
人物和小事件，不仅增强了剧集的
可看性，也让浦东飞跃性的改革发
展历史，不重空泛政论，不作架空
抒情，笔笔落在实处，体现了改革

开放触及每一个参与者思想观念和生活品
质的历史真实面貌与艺术表达深度。 在接
下来的重头戏里， 我们还将看到这些年轻
人在金融浪潮中经受人生观、 价值观和情
感等“巨浪”的考验。外汇买卖、股市风潮、

个体经商、下海浪潮、金融危机……时代风
云变幻，谁会被时代抛下，谁能守住初心，

谁会君子豹变，谁又会丢失底线，所有这一
切将经由人物的成长， 让观众在津津乐道
之中深入地看到一座城市的华丽蜕变。从
集思想性、 艺术性和观赏性于一体的献礼
剧的创作要求来考量，《大浦东》堪称优品，

它代表上海电视剧制作水准跃上央视一套
黄金档，亦非偶然。

一场关于寻找和表达的创作“马拉松” 夏晓昀

坦白地讲，接到这部电影的时候，我有些
困惑。 因为我一直是个电视剧导演， 执导电
影，我是第一次。而且，这次我面对的还是一
个农村题材， 还要在电影中讲述从未接触过
的《宁海县村级小微权力清单制度》（简称“36

条”）。 如何将这些陌生的元素转化成一部有
温度的电影，让我很有压力。

我只能到故事的发生地去寻找答案。在
宁海的第一天，我和编剧张忌一见如故。他是
非常优秀的小说家，也是第一次“触电”，但共
同的艺术趣味让我们很快达成了共识。 在这
部电影里，我们不想讲假大空的故事，而是要
讲真实生动的故事。不树立高大全的形象，而
是要塑造真情实感的人物。我想，如果想拍一
个让观众相信的故事，就必须通过眼睛去看、

去感受，然后老老实实地把我们看到的、感受
到的、相信的那些东西展现出来。不管创作电
视剧还是电影，这都是一套最可靠的方法论。

基于这个前提， 我们开始向生活寻找答
案。通过大量实地观察和采访，我和编剧获取
了众多鲜活素材， 并很快捋出了一条相对清
晰的故事线索。 我们希望通过塑造一个有个
性、 有担当的村长在一个夏天经历的种种人
与事，其中有妥协、有抗争、有热情、有困惑，

来多侧面地展现“36 条”推行四年后，当地乡
村的真实生态和人情冷暖。

在张忌老师创作剧本的过程中， 剧组主
创也开始在宁海各处寻找画面。在此过程中，

我们获得了许多的惊喜。 作为一个常年生活
在城市里的人，正是《春天的马拉松》带我第
一次真正“走进”了农村。浙东农村的青山绿
水之美、文化积淀之深、接轨国际之快，给我
和我的团队带来了极大震撼。 在走访宁海当
地的诸多农村后，我们最大的愿望，就是通过
镜头把新时代新农村的勃勃生机带给观众，

颠覆他们对传统农村片的印象。

有看过电影的人说，《春天的马拉松》 展现
出一个诗意盎然的农村。 他们说得非常准确。

我想说，这些其实都不是我们“创作”出来的，

诗意真实存在于当代农村，我们只是一个“搬
运工”。包括电影中的泥金彩漆、十里红妆、平
调耍牙等， 都是当地实实在在的文化遗产。因
为故事需要，我们所展现的，只是当代新农村
的一部分，所以，我很希望电影上映后能成为
一个桥梁，让更多的人通过它了解农村，到农
村里去。

对于电影而言，《春天的马拉松》展现了
一场以方春天为代表的新时代农村干部带
领村民实现乡村振兴的“马拉松”。而于我而
言，拍摄这部电影的过程，更是一次学习、寻
找和表达的 “马拉松”，很
艰难，很宝贵，也很难忘。

（作者为电影《春天的
马拉松》导演）

当代绘画艺术沉思录


