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傍晚微感闷热，我步出宾馆，独自走向
黑石礁。海声，哗哗复哗哗，好似在倾诉着什
么。更有螺号的呜咽，从远水之上隐约传来。

海， 十分辽阔地展现出她全部的金色光芒，

像鳞片， 闪闪烁烁地推向天际。 斯时的大
连———这座古老而新颖的水城，一下子摁亮
它无数个灯盏，使天空布满了橙红色。无疑，

这是一座梦幻般的城市。它所编织的人间故
事，一网又一网地撒向大海，不为捕捞铺垫，

只为倾诉备之。

目及处，夕阳真是无限唯美，是近黄昏的
那种唯美。是美得极致，美得终曲。怪不得有人
独自久久凭栏远眺。那人，乍看像一尊紫铜雕
像，立在暮色中，一动不动。我想斯时，无尽的
浪花，已尽收于他的一望里了。渔火几点，也已
在他苍老的眸子里燃烧， 虽然朦胧了一些，但
也算清晰可辨。这时，我听见他长咳了几声。他
的咳声，在夜风中扩散得很远。难道，这咳声
里，还有什么酸楚的、难言的故事吗？

但我相信，这几声长咳，不是因为他呛
了海风所引起的不适， 而是他回忆的流速，

抑或遇到了什么坎坷或者阻碍。或是因为这
夕阳太过安静、太过自我、太过逼近内里的
储藏；或是因为这渔火寂寥在远水里，不声
不响地在凝视岁月斑驳的面庞与额发；或是
因为那只掠顶而过的孤鸥对他说了一些什
么，或者暗示了一些什么。后来听说，他是来
自南方的一位年迈诗翁。而且，在他的名字
里，恰好有一个鸥字守着尾。朋友笑着告诉
我，他的名字里不但有个鸥字，而且还是瘦
的。你不觉得，这里很有些质感吗？那么，这
个瘦字里， 究竟蕴含着怎样的人生情节？只
有他自己晓得，我们又何必去解释呢。

我是远远地凝视着他的。他那一头苍然白发，具有风
云特有的韵致。白发缭乱着，像草原上的一丛白草，在随风
飘逸，像一首婉约诗。使我想起，“鸳鸯蝴蝶”这个个案来。

我毅然决定，不走近他，虽然失去一次当面请教的机会。因
为我，不愿去搅乱他长长的，被海风梳理着的那一缕思绪。

我知道，真的诗人，没有一个是不与苦难相伴的。他也不例
外。因为，在他凭栏的远眺里，我读到了坚韧与苦楚。这是
一幅极生动的生活剪影，不仔细去观察，难以琢磨出它所
包含的，那些雪雨风霜的往事。

入夜，海光仍很亮堂。能看得见，汐所冲刷而来的海草
与海虫，也能看得见字迹。于是，我独自坐在一块高高的黑
黑的礁石上，打开日记本，涂抹起小诗一首———《莫凭栏，

身后是夕阳》，这是自然流露出的一道题目，没有一点推敲
的过程。诗句如下：

在你有些漂白的印象里/鸥一定都是瘦的吧/在你秋雨
春风的眼眸里/渔火一定都是寂寞的吧/谁说白发的飘动
声/抵不过拍岸的浪涛声/谁说仅几声长咳/抵不过岁月漫
长的疼痛/我看见礁石边/有孤舟独自在那里横/它确实是
睡着了/只有浪花浮举着它/那是它的残梦/飘着长髯的往
日的梦//哦 莫凭栏/身后是夕阳/壶里假如有酒/你就慷慨
它一次吧/与大海同醉/也是一个缘分吧/枕着浪花入睡/人
生能有几回

时隔三十余年，又有一个夏日的傍晚，我在北戴河的
望海亭里，也来凭栏远眺。海声依旧，渔火依旧，帆影亦依
旧，朦胧在水波里。当一股湿湿的海风掠过耳际时，我猛然
想起那个蓝色的大连湾，想起黑石礁，想起凭栏远眺的那
位诗翁。或许，我现在的远眺里，已经有了他那时的内容与
所感。所不同的是，对身后的夕阳，我没有了那种淡淡的感
伤。既不惧怕独自凭栏，也不惧怕身后站着夕阳。这或许是
岁月之钙，将这一身老骨强化了的缘故吧？

假如现在重写那首诗， 决然不会有那般感伤的意味
了。那首诗，当时没有拿出去发表，在我抽屉里，整整躺了
三十余年。而那位诗翁，也早已作古。他墓地边的白草，枯
荣交替不知有多少回了。然而，漫漫岁月依然是年轻的，一
如往常，在生死来往中不断更新，没见几条苍老的纹理出
现在天地间。而我，这一转身，也已是白发人。我不想向苍
阔的天与地申诉什么，表白什么。沉默，是最好的一坛老酒，

藏而不漏，饮而不醉。笑看那些人生舞台，不断地去上演它
的喜剧与悲剧吧，让那些角色，也轮番地去奋勇登场吧。作
为观潮人，要义是不去议论什么，不去评判什么。有点思想
有点视力，就可以了。因为我明白，这海上的亘古渔火，不会
因我的一望而不再漂泊，不再寂寞。我只是过客，而非主人，

更无法术，使一切变得美好起来。倒是这远方螺号，低沉的
呜咽，使夜海上那条月光带，推延得更长更长了。

而一只水鸥，正在一次又一次地俯冲着浪花。是嬉戏，

还是在渔鱼？就不得而知了。这便是时光之投影，枯与荣，

都在其中。

每个人心里都有一只龙猫 钱红莉

自从有了小孩， 每逢假期直发愁。电
视台的少儿频道，不是光头强砍树，就是
大头儿子小头爸爸之类的恶趣味……陶
冶幼童性情的东西， 仿佛不曾输得出。往
深处思索，不免悲哀，孩子们正是置身于
如此贫瘠的文化生态中而浑然不觉———

我们为什么生产不出优秀的动画片？大人
的创造力到哪里去了？

夏天的一个周末， 孩子又把电视拧
开，调至少儿频道，又是光头强砍树……

简直出离愤怒了，苦口婆心道：这么拙劣
的动画片，会把你智商看低……小人家反
问：那你说看什么呢？

无奈，拿出平板电脑，搜宫崎骏动画
片，无意里挑了《龙猫》。把家里落地门帘
闭合，一大一小安静坐下来，津津有味地
进入那个奇异而魔幻的世界。

外面骄阳似火， 眼前一片绿宫殿，看
得人心底润凉一片。

好简单的故事：爸爸带着两个女儿小
美、小月搬家，一路青山绿水。小卡车上堆
得满满当当的，无非一些旧家具。到了乡
下，一幢破旧的房子，外面廊檐的立柱几
乎朽坏，轻轻摇一摇，四面晃荡。可是两个
小女孩好快乐啊，带着新奇的向往，在昏
暗的房子里奔跑跳跃。 上到漆黑的二楼，

她们遇到了“灰尘精灵”，妹妹一直试图抓
住那些黑色的精灵。静守良久，终于抓住
一颗，激动地奔到楼下，打开手，却什么也
没有，手足全是黑的了。这时候，过来帮忙
打扫卫生的隔壁老奶奶说了：这是灰尘精
灵，没有人住的屋子里都有呢，慢慢地，你
们住进来，它们就会逃走的。

宫崎骏以孩子纯真的眼打量世界，连
恼人的灰尘都可以化身为精灵。艺术来源
于生活，但，永远高于生活，所有高级的艺

术都是对于平凡生活的提纯。

姐姐小月背着便当上学，五岁的妹妹
小美也背着一份便当， 在家门口玩耍。她
一会儿摘花，送给案头工作的爸爸：我要
开一个花店。 一会儿去小溪边观察蝌蚪，

一会儿跑回来问爸爸： 我可以吃便当了
吗？幼童的懵懂天真跃然而出……看着那
一幕，心里安宁———这个大嘴妹妹难道不
是你我童年灵魂的重新复活？

———一个温馨寒瘦的家里，怎么能没
有妈妈呢？

爸爸把所有家具安排妥当，把所有该
洗的衣物都洗净晾好，骑上一辆自行车带
上姐妹俩，飞驰而去，这就是要去看妈妈
了。原来，妈妈住在医院里。正在插秧的邻
居奶奶叮嘱：去医院好远啊，你们要当心
啊。一路行来，满眼皆绿，稻秧在水田里噗
噗生长，群山如黛，白云悠闲，父女仨穿行
在乡村永恒的画里，叫人感受到灵魂的放
松，生命的愉悦尽收眼里。

到了医院，温柔的妈妈表扬姐姐给妹
妹的辫子扎得好。姐姐向妈妈抱怨：村里
有个男孩说我们家是鬼屋哎……妈妈哈
哈大笑：我就喜欢鬼屋啊，我们以后看看
鬼到底是怎样的……这就是日本文化的
温情脉脉。换我们的父母呢，一听孩子说
鬼怪，立刻眉头竖起，充满威权地制止道：

什么什么鬼，小孩子瞎说什么啊，这个世
界上根本就没有鬼， 不要听人家瞎说！同
样是父母，遇到孩子发出的疑惑，宫崎骏

用的是顺着孩子的思路畅想，而我们就是一
味地堵塞视听。疏通比堵塞更智慧。终归我
们不会做大人，需要学习。

关于鬼的这个细节，特别打动我。

小美一个人在家门口东游西逛，忽然被
一只类似猫的小动物吸引， 悄悄跟过去，原
来还有另一只，它们跑到人家屋子底下的夹
层偷运橡树果子，小美一路跟踪，跟到一棵
巨大无比的樟树前，忽然发现树根底部有一
个大洞边遗落一颗橡树果子， 她伸手去够，

一下滚到洞里，啊，原来又是一个奇异世界，

到处花香扑鼻蝴蝶翩翩。一只巨大的龙猫正
在睡觉，小美一点不害怕，哼哧哼哧爬到龙
猫身上，挠挠龙猫的鼻子，龙猫一个大喷嚏
把她喷到地上。她不依不饶，又一次爬到龙
猫身上。玩累了，忽地一下睡着了。醒来，看
见爸爸和姐姐正在找她。 眼前的魔幻消失
了，她一个劲地向爸爸诉说：我看见龙猫了，

我看见龙猫了， 就在那棵巨大的樟树洞里。

等爸爸去到樟树下，那个洞口消失了……

生活恢复到平静之中。 有一天晚上，下
大雨，姐姐带着妹妹去车站接爸爸。妹妹困
得站不稳，姐姐一边背着妹妹一边撑着雨伞
等，一辆一辆班车开过来，开过去，总是不见
爸爸的身影……路灯拉长了姐姐孤单单的
小影子，这时，龙猫出现了，姐姐惊讶得合不
拢嘴，还借一把伞给它打，它赠以一包橡树
果子。 橘黄的路灯下发生着魔幻的一幕。直
至龙猫车到来，大龙猫绝尘而去……

午后，陪孩子，看到这里，忽然睡着了。

醒来问孩子，接下来发生什么了呢？

孩子说，大龙猫后来又出现了，它派龙
猫车搭着她们去医院看妈妈……接下来的
下午， 我们继续看了宫崎骏的 《天空之城》

《起风了》等。《悬崖上的金鱼姬》，老早就看
过的。孩子还说，学校大礼堂曾放《千与千
寻》给他们看。

一天，孩子做作业，我忽然想把《龙猫》

的后半部看完，不舍得往后倒，从头看起，一
马平川的稻田，绿得淌油的庄稼地，茄子、玉
米、 黄瓜摘下来冰在溪水里……此情此景，

夫复何求？ 屋外 37摄氏度高温， 我坐在卧
室，空调都不开，内心清凉，坐着坐着，什么
时候歪倒在床，又睡过去———灵魂的安详将
人轻易送入梦乡。

这部《龙猫》，还是要看第三遍。我的心
里也一直居着一只龙猫的，每天用它来对抗
生活的庸俗、琐碎。倘若内心再也没有梦想，

活着是不值得的。

宫崎骏的伟大就在这里，他不停地创造
不朽的艺术。这部片子 1988年公映，距今整
整三十年，不朽的经典。

透过一双纯真的眼，打量这个万花筒一
般的世界， 留给孩子们永远的魔幻与奇异。

如今，宫崎骏满头银发，依然童心未泯，创作
力生生不息———不仅仅对于孩子们是一种
福气，对于我们做大人的，更是一种滋养与
慰藉。

只要这个世界上有真正的艺术存在，我
们每个人即便平凡卑微地活着， 就是值得
的。

也常为自己不能写出深刻的童话而深
感羞愧。 我们的孩子置身什么样的世界，以
后他们就会创造出什么样的世界。有了好的
鉴赏力， 才不会将平地缓坡误认为宽甸高
山。

燥起来吧！辛弃疾 王春鸣

四五岁开蒙，我被父亲强行拽到人生
的起跑线上，就预见到自己这一世的开心
事不会多。 我的启蒙教育从背诵诗词开
始，根据父亲的喜好，李白、杜甫、苏东坡、

辛弃疾是首选。相对来说，我总是能比较
快地背出李白和辛弃疾的， 而一到杜甫、

苏东坡，就磕磕巴巴，那首《茅屋为秋风所
破歌》，差点要了我的小命。我并不明白是
为什么，父亲也只是教我背，很少讲。后来
我脾气越来越坏，才发现自己是情绪容易
激荡的人，就像辛弃疾一样，所以，我们都
更适合转折多变、包容万象又语义连贯的
长短句。

封狼居胥。列舰层楼。投鞭飞渡。剑指
三秦。西风塞马。人生多少向往，然而最终
是甚矣吾衰矣。对于辛弃疾来说，这世上
的开心事也不多，和我被逼着有理想不一
样，他在登高望远，指画山河时主动立下
初心，却被南宋那不争气不作为的时代剥
夺殆尽。心郁的词人，甚至自嘲自己的姓
氏：“细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲
辛滋味，总是酸辛苦。更十分，向人辛辣，

椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到
吾家门户。” 还好还好， 剩下一支羊毫软
笔， 可以如此写出所有的悲愤与不平。还
好还好，他生长在北地，较少受到循规蹈
矩的儒家教育，反而身上有一股燕赵侠士
的血性，年少时想杀人就策马去杀，老来
也能醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

随着自己年岁日长， 再读辛弃疾，有
一天忽然觉得母爱泛滥，对他又想责备又
想抚慰。 最是心疼他的男儿到死心如铁，

不像陶渊明，说好了“刑天舞干戚，猛志固
常在”的，结果很快就采菊东篱去了；也不
是李商隐，“磕头出鲜血” 之后就沉沦了；

更不像李白， 不得志时就扬言我本楚狂
人。

然而古往今来， 这世上有多少人，不
得不做辛弃疾。

有一天在校门口接儿子小树放学，十
点半的星光下， 呼啦一群男生捅出来，都
是略带佝偻的大高个儿，眼镜片一闪一闪
折射着夜色。恍惚间我就像看见了一群辛
弃疾，才华横溢的、非常“中二”的、壮志难
酬的辛弃疾，而小树首当其冲。他这么形
容这无法逃避的、 奔向未来的一场苦读：

“苌弘事、人道后来，其血三年化为碧！”但
是这些孩子碧血丹心的三年青春，真的都
能被命运善待吗？

是的，我恨过我的父亲，可我也同样
无法控制地将小树拽到他这一代的起跑
线上，早早上学，小升初、中考、分班、分文
理科、 高考……仿佛一次又一次历劫。读
了很多辛词的小树，在考试和排名的血雨
腥风中，每一次心情波动，都能轻而易举
地从辛弃疾的词里找到写照，他的书桌上
有张便利贴，不知写于何时：“将军百战身
名裂。易水萧萧西风冷。正壮士、悲歌未
彻！” 起初我是笑看， 笑着笑着流下了眼
泪，想起他姐姐，在走进高考考场的那天
早上，跟送考的家人告别说：虽千万人，吾
往矣！

如今他也高二了，发布期中考试成绩
那天，他放学回来，在我开口之前，就抢先
恹恹地说了一句：“考砸了又怎样，考得好
又怎样！你别跟我说话，我找不到学习的
动力，找不到人生的意义了。”他说完，抠
着手指上被笔磨出的老茧看着我，我一阵
心颤，悻悻地说，什么都别想了，就早点睡
吧。

我却睡不着，每天在陪读屋里陪着他深
夜睡、凌晨起，我是根本不敢思考这种生活
的意义的。 我也一直祈祷他暂时失去灵魂，

安心做一台考试机器，他却非要在高强度学
习里思虑重重，把书读得雪上加霜。莫名其
妙想起辛弃疾说“身世酒杯中，万事皆空。古
来三五个英雄， 雨打风吹何处是， 汉殿秦
宫”。这是不是就是小树的消沉和迷茫呢？

原本，我对辛弃疾的喜爱纯然出于“色
貌如花，肝肠似火”的审美。小树这一代人的
心境， 忽然让我对辛弃疾有了更多的理解，

这个齐鲁男儿，那么理想主义，那么理想远
大，一心要收复失地，振兴故国，作为一个
“归正人”，却又不得不憋屈地活着。他的心
是一匹野马， 在现实里却没有驰骋的地方。

那他的词，纵然豪放，却又如何能昂扬？他也
信奉老庄，经常在词中作旷达语。我从未吃
过苦，有过什么理想，所以我不懂他旷达背
后的那种绝望与痛苦。但是今天再看，发现
他最终从青兕一样的人物变成后来的模样，

就是因为他太刚了，从来不能把冲动的感情
化为平静， 而是转向低沉甚至绝望的方向，

去宣泄内心的悲愤，“元龙老矣， 不妨高卧，

冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览”。

在辛弃疾的字字句句里，都跃动着一个鲜明
的“我”，当一个人在逼人的命运面前，还总
是以炽热的感情与崇高的理想来拥抱人生，

对“我”的实现充满期待，他得到的只能是天
凉好个秋。

我后悔自己没有把苏轼强推给小树，苏
轼也总是冲动，可是他的冲动在一波三折之
后都会归于深沉的平静。 人生的失意和挫
折，在他的诗词里，最终都化作了哲理式的
感悟。谁不抱怨人有悲欢离合？可是只有苏
轼，在抱怨过后接着会自己开解说，此事古

难全，最后升华到但愿人长久，千里共婵娟。

多么超越的时空观啊！在他眼里，人生值得，

而世界是可以原谅的。他的每一首词，都可
以改写成高中作文范文，励志、美好。

深夜里，隔壁的小树发了一条“说说”，

没有屏蔽我：“玄幻的楞次定律讲义，做得欲
仙欲死。楞次，放过我，我要分不清左右手和
顺逆时针了。”那是一条物理定律，一点也不
辛弃疾，但是我放了心———按照惯性，他放
下了意义，在做题目。

辛弃疾早就教过他，实在无奈，把吴钩
看了，栏杆拍遍即可，不必，也不能真正指向
那不可违抗的命运。“想当年， 金戈铁马，气
吞万里如虎”，在以后的平凡岁月里，回忆起
此番苦读，也能得到一个辛弃疾式的“想当
年”，人生足矣。

燥起来吧，辛弃疾。

悟得
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