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■ 本报记者 沈轶伦

70年前，人生在提篮桥转折
1947年夏天到 1949年的夏天，吴承惠每天到提篮桥地区，去银行做一份职员的工作，被父母

长辈视为捧牢了“金饭碗”。但其实，吴承惠私底下的另一个爱好，更得他个人喜爱，也在他日后的
人生中，成就他一生事业———写东西。他日后还会来提篮桥，却不再是银行职员，而是记者。更多
人知道的是他的笔名“秦绿枝”。
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到了 1949年初，在上海，形势已经相当
清楚。共产党要来了。

在上海市银行位于提篮桥的第五办事
处里， 小职员吴承惠的日常还是一如既往。

每天下午三点，银行关门停止营业，内部结
账，大家一直要忙到下午五点过后。有一天
下午，他一边看账，一边忽然心有所感，叹气
着大声说：“将来我大概不会再做这些事，只
好去踏三轮车了。” 大厅里一起工作的同事
听了都笑起来。一位副主任过来说：“将来你
可以做的事多了。”

到了 5 月，一天，银行的小职员们照旧
做着手头的账目，做完后，一起聊天。忽然，

一位向来打扮很时髦的女同事开口说：“共
产党明天就要进城了。” 在座的同事都有点
惊讶，心想她怎么会知道呢。

事后，吴承惠才知道，这位女同事的丈
夫就在解放军的队伍里面。果然，解放军进
城几天后，她就和丈夫一起来银行向大家辞
行。这位女同事和丈夫一起，穿了黄绿色的
军装，一扫平日给大家留下的印象。上海解
放当天，一早吴承惠穿上一身灰色呢子的新
西装出门。等到了街上，看见有些解放军战
士扛着一团电线走来走去，神色和悦。一刹
那间，他觉得自己的衣服和街上的情景不太
协调。新的时代到来了，自己未来究竟去哪
儿，前途在哪里呢？一阵迷茫。

不久，上海市银行被接收，同事大多已被
分配，吴承惠留下负责清理工作，更觉惶然。

但因为负责清理工作， 所以吴承惠到了九江
路总行上班。一天，他在路上忽然遇见了老朋
友董乐山。 后者告诉吴承惠，1949年后的上
海新出版了一张小报，叫《大报》，陈蝶衣正在
为这份报纸吸收记者。“你有没有兴趣去？”

想到又能做自己喜欢的写稿工作，吴承
惠没有多想，立即答应了。时局变化，上海市
银行没有了，但小职员吴承惠没有去踏三轮
车。上海，也就此多了一位新闻人。

提篮桥

提篮桥，是吴承惠曾就职的上海市银行
设第五办事处的地方。这里，是沪东地区重
要的商业中心。

资料显示：早在清朝嘉庆年间，本地居
民在下海庙附近的下海浦上兴建一桥，名为
提篮桥，该地因此得名。第一次鸦片战争之
后，该处被划入上海美租界，由于区内有香
火鼎盛的下海庙和通往浦东的轮渡，逐渐成
为苏州河以北的主要集市之一。租界当局在
此围田造屋，填浜筑路，辟建码头。东百老汇
路(今东大名路)?茂海路(今海门路)?汇山路
(今霍山路)三路交会处，逐渐成为商业繁荣
地段，菜馆茶楼?咖啡酒吧?五金器材?西服及
生活服务业等相继兴盛。光绪二十九年(1903

年) 启用的上海公共租界工部局警务处监狱
(俗称提篮桥监狱)，更使“提篮桥”三个字市
民皆知。第二次世界大战期间，提篮桥地区成
为东方绿洲， 容纳了来自欧洲的犹太难民居
住。犹太人的到来，为此地带来西餐?服装?皮
草?五金等商店，也带来酒吧?夜总会?花园等
娱乐场所。舟山路?霍山路一带，成为带有欧
陆情调的商业街， 当时上海新闻报刊称之为
“小维也纳”。

当时的上海市银行在市区各重要商业中
心设立分行，名为办事处。提篮桥也是其中之
一。1947年夏天到 1949年的夏天，吴承惠在上
海市银行位于提篮桥的办事处找到一份职员
工作，被父母长辈视为捧牢了“金饭碗”。

但其实， 吴承惠私底下的另一个爱好，更
得他个人喜爱，也在他日后的人生中，成就了
他的一生事业———写东西。

小报

吴承惠的父亲也曾为银行职员，收入在当时
还算可观，但因为子女众多，因此生活只够温饱。

吴承惠高中没毕业，就出来做事。虽然学历不高，

但他生性喜爱文艺，看报?自学，很快开始投稿。

当时，吴承惠的一位同姓朋友，在《世界晨
报》承包一部分版面，谈股票行情。他负责写
稿，就让吴承惠去报社编辑排版，虽然不算正
式工， 但有时也以记者的名义外出采访新闻。

他很快发现，自己对这份工作得心应手。不过，

《世界晨报》销路一直不佳，副刊编辑换过好几
个人，最后请刚由上海圣约翰大学毕业的李君
维编过一段时期，但也没有很大起色。不久《世
界晨报》停刊。虽然出师不利，但好在吴承惠本
来也是以玩玩的心态给报社做事，况且，通过
写稿，他认识了冯亦代先生。

吴承惠印象里， 当时上海的小报很多，水
平参差不齐，虽然品种五花八门，但内容往往
大同小异。加上时局变化，办报的人往往并非
一流富商，经济常常出现困难，因此每家小报

的寿命都不长，有的甚至很短。在吴承惠的记
忆里，当时的记者队伍里，很少有正宗的受过大
学系统训练的新闻系毕业生，银行职员?店员，

乃至教师?中学生等，各类出身的人都有。冯亦
代先生原在中原公司当高级职员，也在《联合晚
报》编副刊，正是在他的介绍下，吴承惠得以向
《新民报》《联合晚报》投稿，认识了不少文化人。

冯亦代一有空，还经常约青年人聚会?喝咖啡，

包括吴承惠?李君维?董乐山?何为等。

1949年夏天，吴承惠为银行做事，在九江
路上偶遇董乐山。也许是冥冥之中，报业也想
念这个年轻人，将这个机会带到他面前。陈蝶
衣当时想吸收董乐山为《大报》记者，但董乐山
想去北京新华社， 就将职位转介绍给了吴承
惠。就这样，吴承惠正式进入新闻界。

采访

1949年后，很多小报都停掉了，最后批准
出版了两张新的小报，即《大报》和《亦报》，宣
传口径以《解放日报》为标准，重要报道送到
《解放日报》去审。那时办报都守住两条底线：

一是歌颂新社会，二是痛恨旧社会。而在发行
方面，最初由发行商自行解决。当时报纸发行
集中在望平街（今山东中路），《大报》由一位姓
田的人负责发行，《亦报》 由一位姓武的人负
责。他们原来就是小本经营的发行商，当时发
行得好的，也就两万多份。

《大报》临时在福州路杏花楼对面一间石
库门内办报，不久搬去河南路九江路口一幢临

街房子里。 吴承惠在报社负责跑社会新闻，常
去的是浙江北路的上海市人民法院和几个公
安局，看人打官司，或者盯名人结婚（当时结婚
要去法院登记）。一次，吴承惠打听到一位知名
女演员要结婚了，连忙带着摄影记者去法院婚
姻登记处抢拍到了新人。报道见报时，还特意
加了花边。不久，另一桩命案，让吴承惠又有机
会回到熟悉的提篮桥地区。

原来，当时一位女演员被丈夫杀死在自家
浴缸里，丈夫的律师带着杀人犯去警察局自首。

案件事实清楚， 但对于要不要采纳自首情节从
轻发落，多有争议，因此一审再审。最后，杀人者
还是被判了死刑，将要被执行枪决。吴承惠去提
篮桥监狱里观看执法。 这是上海解放后第一次
执行死刑，枪手们都是很年轻的解放军战士，因
此也有些紧张。等回到报社，吴承惠才发现，自
己的衣服袖子上似乎也沾染了一点血迹。

第一年，两张报纸的销路都很好，广告也
很多，创刊一周年的时候，两张报纸在电台上
做了三天的特别节目，很有声势，邀请上海的
京剧?越剧?沪剧?评弹?滑稽界的名角到电台
来演唱，听众要听什么人唱什么戏，可打电话
来点播，同时可以订一份报纸。后来报纸慢慢
不景气。虽然也有周作人?许姬传等名家为《大
报》写稿，但渐渐《大报》呈现颓势，不久停刊，

并入了《亦报》。1952年后《亦报》部分人员并入
了《新民报》，即《新民晚报》前身。

在新民晚报，吴承惠继续写稿，他有了一
个常用的笔名“秦绿枝”，至今笔耕不辍。那些
在提篮桥的银行办事处为记账而动笔的日子，

已经遥远如一个旧梦。

在光新路口看火车
■ 张林凤

我家住在志丹路的甘泉新村，志丹路
南端与光新路接壤处是东西走向的交通
路，与交通路平行的就是沪宁线铁路，毗邻
光新足球场， 交通路志丹路口还有大丰化
工厂。铁轨、马路、足球场、化工厂，“点与
线”勾勒出我童年记忆中的一幅几何图案。

火车是我探秘图案的驱动力， 我与
小伙伴隔三岔五地到光新路道口看火车。

客车是一节节绿皮的有窗口的车厢组成
的，我爱在暮色四合中，观看已经减速即
将驶进北站的客车，车厢里已泛出橘色的
灯光，依窗而坐的旅客从眼前掠过，我心
生满满的羡慕：坐在火车上肯定是很惬意
有趣的， 我何时也能坐上火车看风景呢？

而货车则像一条长长的蠕动的黑龙，经过
道口时，晃荡晃荡地响动，地面微微地震
颤， 有些车厢上面还可见到堆放的木材、

煤炭等货物， 有的则用帆布严实地掩盖，

大人们将这种火车叫作“棚车”，我会想到
课本上建设祖国运向四面八方的物资。

每当听到道口值班亭电话铃声响起，

告知火车即将过道口时，我们就会看见穿
着铁路制服的工人，吹着哨子，挥着旗子，

喝令行人止步、车辆停驶。在黑白相间的
栏杆徐徐放下时，还是有行人和推自行车
的、踏黄鱼车送菜的郊区农民，忙不迭地
弓腰穿越栏杆。 目睹费力拉车的农民，想
着学雷锋做好事的我们，不管不顾地奔去
帮着推车，直到从栏杆的另一端钻出。“不
要命啦！？”没获得铁路工人的称赞，反受到
一顿训斥，我迷惑又后怕。

10岁那年，我爸到贵州“支内”。听
爸说，火车从北站开出经过光新路道口。

在爸每次去贵州时，送他坐上 78路公交
车后， 我就到交通路志丹路口的街面守
候，盯视着每列经过的火车，希冀看到窗
口里的爸，但我还没来得及眨眼，一个个
车窗就闪过了。 凝视着一列列远去的列
车，心中荡出深深的失落和惆怅。

到我上班负责车间技术质量后，才
第一次有了乘火车的体验。 那是 20世
纪 80年代中期， 我与同系统的几位技
术人员，到南方一带做质量专访。我们
从湖南长沙、衡阳、株洲辗转到广东广
州、肇庆、佛山等城市。行程一个多月，

列车在崇山峻岭中穿梭，在广袤大地上
奔驰， 祖国已步入改革开放的年代，南
方的城市已见拔地而起的高楼大厦，商
贸市场呈现一派生机，丰富多彩的夜市
尤其令人流连忘返。上海还鲜见的电子
表、沙滩鞋、时尚印花套裙等，令我们这
些上海人赞叹不已， 过了把采购瘾。所
见所闻是令人兴奋的，但路途艰难劳顿
也是难忘的。我们从这座城市到下一座
城市，因为不是始发站，往往没有座位
票，为了赶任务就买站票，挤上火车站
立五六小时的滋味不好受。有的旅客甚
至将报纸铺在座位底下，钻进去就呼呼
大睡，我猜想这些人是“老出差的”。

如今的光新路道口， 由地下通道、

地面铁路、上面立交三层组成，安全便
捷。当年的大丰化工厂华丽转身为高层
民居， 道口的值班岗亭还伫立在原处，

似乎要向乘客证明，它才是从绿皮火车
到高铁进程中最有发言权的见证者。

吴承惠 ，1926 年 出
生，1949 年进入上海新闻
界，先后在《大报》《亦报》

《新民报 》《新民晚报 》工
作。“秦绿枝”是他常用的
笔名。

1949年前虹口提篮桥区域图
上世纪 40年代的一条提篮桥小街 资料图片

完成不可能完成的任务

“数百亿元投资?数百万平方米建
筑面积， 要在3年内完成， 近似天方夜
谭，但我们就是这样创造了一个令全世
界称道的上海世博会。” 上海市的领导
很骄傲地对我说。

“建筑任务是2007年下达的，规定
必须在2009年底完成场馆和调试?验收
各馆的布展，其实只有两年不到一点时
间，许多场馆真正建设期甚至是从2009

年初才开始的……”上海世博会工程指
挥部常务副总指挥丁浩说，他是从市建
交委副主任的岗位上被市里抽调到世
博会主管整个世博园区的建设工作的。

“任务压下来那会儿，真是有点愣了。过
去我做过很多工程， 多数是单体项目，

哪怕许多技术在国际上都是一流的，建
设再困难，它也是单体的。可世博不一
样，它是一个城市概念，整个世博工程
项目中， 涉及的工程类别有公路隧道?

地下轨道，还有码头?公园，甚至还要有
雨水泵站?污水泵站?桥梁道路等等，再
加上永久性建筑和临时性的场馆，中国
和外国的，都有不同要求，可谓庞杂无
比！” 丁浩说：“光永久性建筑的代表作
是‘一轴四馆’，包括了‘中国馆’?‘主题
馆’?‘世博中心’?‘世博文化中心’和一
条几公里长的世博轴。 仅这５个建筑面
积就达100多万平方米，等于6座人民大
会堂的体量，而且从某种意义讲，要求
还远比人民大会堂那种单体建筑要高
得多！再算上世博村?城市最佳实践区，

体量之大超乎想象。我接手后的第一感
觉就是：无论如何也难以在上面要求的
时间内完成。但上海的要求又是：时间
是死的，活儿必须提前完成，且要求和
质量一点也不能含糊。最后一句话是：完

成不好?出了质量问题，拿你丁浩是问！”

丁浩苦笑着说：没辙！

一千余个项目，几万建筑大军，最多
时超过10万建筑工人在工地。假如再算上
其他装配人员和志愿者等，少说也有20来
万人。“但你到当地的工地走一走，发现竟
然在外面看不到几个人……多是室内功
夫！”丁浩说。

既然是建筑，那我就找“建”的人来谈
谈他们当时是如何完成这些 “不可能完
成”的美轮美奂的世博园建筑的———

第一个“建”是袁建国，听名字好像他
就是来“援助”建设国家项目的。

袁建国笑了，说可不是，我学的是石油
专业， 但一生干的工作全都是国家的建筑
项目，应该算是“援建”了！他是上海市第二
建筑公司第一分公司的副经理。 接受的世
博建筑任务是142662平方米的“主题馆”。

“到现场后，才知给我们施工的时间
只有22个月。其中有一个将近6万平方米的
深基坑。按惯例，像这样一个需要深挖10米
的大基坑，仅围护结构就得用12个月。全工
程22个月怎么完成？只能是动足脑筋，想尽
办法，干足实劲！”袁建国说，他们采取了大
面积分块进行施工，29块区块同时进行，场

馆外面看不出动静， 里面我们干得热火朝
天。“那才真叫‘热火朝天’！29个施工分队，

相互比?学?赶?帮，流动作业，24小时不歇
班。 哪个班组落后了， 哪个班级干在前面
了，看得清清楚楚，看得越清楚，他们就会
争着抢着当先进！”袁建国说，当初每回领
导来工地，就问我，建国啊，你这工程能完
得成吗？我指指身后的热浪滚滚的大基坑，

就说：我的这些人再完不成的话，就找不出
其他能完成的人了！ 领导们拍拍袁建国的
肩膀，说：有你这话，我们心里就踏实了。

2009年9月28日，在袁建国的带领下，

建筑工人们所建设的“主题馆”竣工。他站
在那座在绿色柔光照映下变得梦幻一般
的主题馆面前，张着嘴不停地笑，笑着笑
着，竟然发觉脸颊上尽是热泪……

第二个 “建” 叫陈建秋， 老同志了，

1944年出生的“老建筑”。在接受世博工程
之前，刚刚从北京的国家大剧院工程下来。

“本来再等一年就办退休了， 可领导说：你
再干一个工程吧。所以我就到了世博工地，

说你经验丰富，做个永久性工程吧，叫世博
文化中心。”文质彬彬的陈建秋，像个教授，

根本不像一生搏杀在建筑工地的人。

现在那个往上看像飞碟?从上往下看

像贝壳的世博文化中心，与中国馆毗邻相
伴，成为上海新建筑的一大景观，十分抓
游人之眼。但陈建秋刚到工地时，却连设
计的图纸都还没有成形。开始只听说是建
个“演艺中心”，后来说世博会的开幕式要
改在这个演艺中心举行，于是“演艺中心”

也就变成功能更复杂?要求更高的“世博
文化中心”了。除举世瞩目的世博会开幕
式要在此场馆举行外，184天的参展期间
每天要在这个中心安排两场演出。６个电
影院全天候放映， 而且是全部免费的。此
处还有餐饮?音乐俱乐部?剧院等等。

2007年12月30日，“世博文化中心”正
式开工。

“但实际上除了打几根桩?搭了一个
台外， 开工典礼结束后什么都不能动，因
为场馆的设计图还没有下来，到底要个什
么样的开幕式，坐多少人?用多长时间等
等，还都没定下来。所以只能等……”陈建
秋说，世博会的工程最难的是时间，可对
文化中心工程来说，最难的是要把浪漫的
设计图纸，化为现实物体。设计师笔下的
“飞碟”形文化中心场馆很美，用三维技术
绘制出来的效果美得找不出毛病。可我们
施工的要把它三维技术下的图纸建成与
之相符的物体，难度就比一般建筑要高出
几倍。

“开始我一直担心退休前的最后一个
工程完不成。大家却非常支持我，说‘一定
帮你完成好’！这给我很大鼓励。”陈建秋
是建筑战线的“老将”。

老将出马，一个顶仨。果不其然，他领
导下的施工队伍，在极短时间内，干得井
井有条，又快又好，尤其是在建“飞碟”形
建筑的过程中，克服了诸多困难，将设计
师笔下的“三维蓝图”，活脱脱地搬到了黄
浦江边，就是那个如今人见人爱的“上海
世博文化中心”。

（四十） 连 载
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