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■ 本报记者 沈轶伦

邹嘉骊：我的出生地，也是父亲的纪念馆
1944年 7 月，邹韬奋在上海医院过世。他临走前还在遗言里叮嘱：“小妹爱好文学，尤喜戏

剧，曾屡劝勿再走清苦文字生涯之路，勿听，只得注意教育培养，倘有成就，聊为后继有人以自
慰耳。”

选择了清苦文学路的“小妹”，长大后担任出版社的校对、副编审，1985 年担任上海邹韬
奋纪念馆副馆长。她回到了出生地，并用此后一生，真正做到了邹韬奋先生的“后继有人”。
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邹嘉骊，1930 年
生，中国近代杰出新
闻记者 、 出版家 、政
论家邹韬奋先生之
女 。1985 年-1988 年
任上海韬奋纪念馆
副馆长。

韬奋故居内观和外景

▲韬奋一家在万宜坊 54号家门
口合影（1933年）

图片均由上海韬奋纪念馆提供

85年过去了，邹嘉骊一直在找那张照片。

照片里的她，3岁，穿着浅色上衣和短裤，

白袜黑鞋。留着小童短发的脑袋，一股劲往
父亲邹韬奋先生的长衫里钻，自己的半张脸
都陷入衣料里， 紧紧抱住父亲大腿不撒手。

像是在撒娇，又像是舍不得，好像是知道，眼
前的这个男人，是自己可以依靠的，但他也
会离开，因此要抓牢。

同一时间，同一地点，邹韬奋全家五口
在万宜坊 54号家门口留下合影。 全家合影
里，邹嘉骊依旧保持抱住父亲的姿势，这张
照片找得到。但是留住她用这个动作和父亲
两个人的合影照，却一直没找到。

即便一生追随父亲的脚步， 但如今想
来，真正和父亲相处的时光，太短。

万宜坊里没有世外桃源

重庆南路 205弄万宜坊 54号，是邹韬奋
先生 1930年到 1936年的居所。

坐落在当时法租界内的万宜坊，1923

年由法商万国储蓄会集资启建， 是一批有
拉毛粉刷墙面的、 三层砖混结构的新式里
弄住宅。相比同时代的其他里弄，这里的生
活条件和规划设施，更为优越和现代。弄堂
内为汽车留出宽敞车道， 此外弄内有单层
汽车间 16 间，二层汽车间 4 间，还有救火
设施等。与之相应的，是最早来到万宜坊的
住户，多为一批经济实力相对宽裕的人家。

包括高级职员、 官员以及一些高级知识分
子。

资料显示： 万宜坊 13号住过著名数学
家胡敦复；38号住过著名文学家钱杏邨；41

号的朱志尧，是著名实业家、求新造船厂老
板；60号鲍咸昌， 我国近代最大的出版机构
商务印书馆创始人之一；71号方晃卫， 无线
电专家；72号顾翼东，著名化学家。1930年，

来上海开展革命工作的丁玲、胡也频夫妇也
住到了万宜坊。巧合的是，这对夫妻和邹韬
奋、 沈粹缜夫妇一样， 在 1930 年添了孩
子———6月，邹韬奋的第三个孩子，也是唯一
的女儿邹嘉骊出生。11月， 胡也频的儿子胡
小频出生。

1931年 1月 8日，胡也频一家在万宜坊
留下了他们唯一的一张合家欢。 但几天后，

沈从文来到万宜坊，告诉丁玲胡也频被捕的
消息。1931年 2月 7日， 胡也频在龙华淞沪
警备司令部被害身亡。得知噩耗后，丁玲决
定将只有 4个月的孩子送回老家，她也离开
上海，投身革命洪流。

住在当时租界内的万宜坊里， 抬眼所
见，是整洁的房屋与可爱的孩子，一切都是
舒适温馨的，但是身处其中，却不能假装视
若无睹外界的贫苦与黑暗。若不能了解这一
点，大约就不能明白，看起来完全是斯文书
生样子的邹韬奋先生，为何会不顾一切离开
家人，尽瘁国事。

趴在地上哭的父亲，
以笔为枪的父亲

邹韬奋先生在 1926年 10月，以中华职
业教育社编辑股主任的身份接办了职教社

的机关刊物———当时发行量为 2800份的 《生
活》周刊。在他的主持下，《生活》周刊敢于批评
时政，攻击黑暗势力，发行量高达 4万份，最高
时达 15万份。1931年九一八事变后，邹韬奋在
周刊里写道“本周要闻，是全国一致伤心悲痛
的国难， 记者忍痛执笔记述， 盖不知是血是
泪！”针对当局不抵抗的政策，邹韬奋接连发文
怒斥：《宁死不屈的保护国权》《宁死不屈的抗
日运动》《宁死不屈的准备应战》。

有铮铮铁骨的邹韬奋， 也实在是个好家
长，只要他回来，家里气氛就很温馨，他和沈粹
缜说话，总是那么风趣和幽默，他喜欢看电影，

还会学卓别林跳舞。一次邹嘉骊不开心，趴在
地上哭，为了哄女儿，邹韬奋也一起趴在地上
假装哭，直到邹嘉骊破涕为笑。

可是邹韬奋毕竟太忙了，很少在家，即便
回来，也是躲进亭子间小书房，用文字宣传抗
战，翻译《革命文豪高尔基》。时局不容许，也不
能让他有机会做一个优哉游哉的父亲。

1933年 7月， 因名列国民党暗杀黑名单，

邹韬奋被迫去欧美考察，至 1935年 8月回国。

他先后于沪、港创办《大众生活》周刊、《生活日
报》、《生活星期刊》，并任上海和全国各界救国
会执委。1936年 7月， 邹韬奋与沈钧儒、 章乃
器、陶行知联名发表《团结御侮的几个基本条
件与最低要求》。11月 23日， 邹韬奋与沈钧儒
等 7人被当局逮捕，史称“七君子事件”。

纪念馆里，
一桌一椅都是原件

离开万宜坊时，邹嘉骊还太小了，对屋内的
摆设和家里的情况，记忆不多。但她记得，母亲
的辛劳。为了支持邹韬奋先生的工作，沈粹缜一
人担负起所有的家务。 邹韬奋将每月收入悉数
交给沈粹缜，沈粹缜除了打理全家开支外，还要
赡养邹韬奋的父亲，并资助邹韬奋的弟弟。

一次，邹嘉骊的二哥邹嘉骝调皮，摘了万宜坊
阴沟里不知名的野果子吃，当晚大病，以致手脚都
渐渐凉了。所幸有个邻居闻讯前来，用土方急忙喂
孩子吃铁锈，到了黎明，邹嘉骝才慢慢苏醒。20世
纪 50年代， 邹嘉骝在邹嘉骊的陪同下回到万宜
坊，看见父亲的亭子间时，还能清楚回忆：“有一次
我惹恼了妈妈，爸爸罚我拿小凳子坐在门口。”

童年的这段上海记忆，随着战事到来戛然
而止。上海沦陷后，邹韬奋先生先转移去香港，

后去武汉、重庆，再去香港、广东。沈粹缜也带着
三个孩子跟随这条线路而去。 但即便是带着孩
子们离开上海，能干的“邹师母”沈粹缜还周到
地将家里所有的家具都寄存南通妹妹家里。等
到 1956年上海开始筹建邹韬奋纪念馆时，沈粹
缜得以将所有家具带回上海。因此至今，馆内
除了补充两把椅子外，其余家具皆为原件。

几乎辗转了大半个中国后，邹嘉骊再次回

到上海，回到父母身边，等待她的不是团聚的
喜悦， 而是父亲病重的事实。1944年 7月，邹
韬奋在上海医院过世。 他临走前还在遗言里
叮嘱：“小妹爱好文学，尤喜戏剧，曾屡劝勿再
走清苦文字生涯之路，勿听，只得注意教育培
养，倘有成就，聊为后继有人以自慰耳。”

选择了清苦文学路的“小妹”，长大后担任
出版社的校对、 副编审，1985年担任上海邹韬
奋纪念馆副馆长。她回到了出生地，并用此后
一生，真正做到了邹韬奋先生的“后继有人”。

为了完成《韬奋全集》，她每天骑自行车往返康
平路住处和万宜坊之间，历时十年，完成了 14

卷 800万字的大工程，后又往返于康平路和位
于长乐路的韬奋基金会之间，再花十年，完成
了《韬奋年谱》三卷本，即《邹韬奋年谱长编》。

“小妹”已是接近九十岁的老人了，她至今还
在编著《我的文字生涯》。几乎是在步入晚景的时
候，邹嘉骊又再次走入童年，她在一次次寻访韬
奋先生手稿的过程中，在书面字纸和别人的口述
中，与那个年轻时代的父亲不断重逢。那是本应
属于年幼的她与父亲共度的时光，那是父亲没有
向她展示的人生另一面。

一如父亲当年趴在地板上安慰她一样，如
今，邹韬奋依旧用另一种方式，陪伴着邹嘉骊的
每一天。在她的客厅里、书桌上、书架上和手机
里，邹韬奋无处不在，还像当年一样风趣，似乎随
时会轻轻呼唤她“小妹”。

自行车往事
■ 秦绍德

我们那个年代，自行车是生活的必
需品。但早些年能购置一辆的，多半家
境比较宽裕。

25 岁那年， 我被调到市教育局工
作。城市不大，下属学校却星罗棋布分
散在各处， 没个交通工具联系工作还真
不方便。上班没几天，我幸运地被分配到
一辆“公车”，别提有多高兴了。这是我有
生以来第一辆专用自行车。 尽管后来我
得知，这是局里年龄最大的“老坦克”，可
是我一点也不嫌弃它。尽管它浑身都响，

就铃不响，但我把它拾掇得好好的，擦得
锃亮， 骑着它满城跑。 仗着年轻身子骨
壮，去最远的学校三四十里地当天来回。

终于我有条件、也有机会自己买车
了。那时自行车是紧俏商品，凭票供应。

我们局里数我最年轻， 比我年长的都已
买车，一次把购车票让给了我。这是一辆
什么样的自行车啊：凤凰 28寸，男车，上
海生产的。 黑色的烤漆在阳光下闪闪发
亮，车的钢圈也锃亮锃亮。这正是我梦中
想拥有的车啊！我擦了又擦，上足了油。

骑上车小心翼翼的， 遇见水洼坡地绕着
走，停泊时上了两把锁。骑着它上街总感
觉接受了不少注目礼，心里美滋滋的。

谁知好景不长，乐极生悲。几个月
后的一个晚上，我应邀到一个老同学家
聚餐。他家住在机关大院里，住户都是
有一定层次的。我将车停在楼下、加锁，

便兴致勃勃上楼去。 两小时后下楼，发
现我的车竟不翼而飞，我的脑子顿时一
片空白。朋友们见状，便帮我寻遍整个
大院，还到一墙之隔的河边寻找，车就
是不见影踪。隆冬季节，天寒心也冷。回
到家中，一夜合不上眼，眼前总是晃动
着心爱的自行车的影子。 我天真地以
为，院内的人偷了车，第二天一定会骑
着出门。反正睡不着，天未亮，我就赶到
机关大院门口蹲候。零下的天气，裹了
件老羊皮袄，倒也可以对付。眼睁睁地
看着上班、 上学的人们一拨又一拨出
门，日头高照，人都稀少了，哪里还有我
的车的影子！我的心情懊丧极了，后悔
不该吃那顿饭。

后来， 随着人们的生活越来越富
足， 家里有自行车已是极普通的事。自
20世纪 90年代中，单位根据工作需要，

用汽车接我上下班， 想不到过了 20几
年后， 老伙伴自行车又回到了我的身
边。半年前，我得了腰椎管狭窄症，行不
远，站不久，医学上叫作间歇性跛行。一
向好运动的我实不甘心如此“保守”。

说来也奇怪，这种腰椎狭窄压迫神
经血管， 怕走怕站， 却不妨碍骑车。于
是， 我又想到老伙伴———自行车了。家
里早已没有自行车，进商店一看，没有
几十年前的“凤凰”“永久”，都是锻炼用
的山地车。见我满头白发，还要买新车，

车行老板用心给我挑了一辆。铝合金的
车架，很轻，轮子不大，却很结实。还有
我过去从未用过的功能———可变速、可
折叠。我一跨上车，多年前的那种感觉
又回来了。车很轻快，骑上大道，微风拂
面，心里有说不出的舒畅。

老伙伴，我又回来了！

重庆南路 205弄万宜坊位置图

理想的种子，在胸中萌发

钟扬出生在长江边一座小城， 从小
并非在锦簇的花园里长大。1964年的湖
北黄冈，和全国其他地方气氛一样。父亲
钟美鸣、母亲王彩燕，都是黄冈中学的教
师。钟老师教政治，王老师教化学，两个
人的课很多，还要参加“四清”运动，经常
到乡村、基层参加宣传教育活动。

这年5月1日，热闹的“五一”劳动节
游行刚过， 挺着大肚子上课的王彩燕感
到一阵阵剧烈的腹痛，晕倒在教室，被同
事急急忙忙送进医院。5月2日早晨8点40

分，一个男孩呱呱坠地，取名钟扬，“扬”

是长江别名扬子江的扬。 这个名字寄托
着一个父亲的期望， 希望自己的孩子乘
着长江的风，在人生的航道上扬帆远行。

这年5月9日，中国登山队的科学考察
组，在西藏定日县境内采掘出一批大约1.5

亿年前或2亿年前的巨型古脊椎动物化石。

这年10月16日下午3时， 在新疆罗布
泊地区，“轰”的一声，中国第一颗原子弹试
爆成功。自此，中国成为继美国、苏联、法
国、英国之后第五个拥有原子弹的国家。

1966年5月，钟扬两岁。轰轰烈烈的
“文化大革命”开始了。

受过高等教育的父亲和母亲知道，

读书认字不能耽误，信手拈来的就是《毛
主席语录》， 于是就让钟扬熟读背诵，从
里面增长知识， 学习怎样造句、 怎样表
达。那段时间，街道就是他的课堂，看到
满墙的毛主席语录， 就让他站在那里一
句一句念，直到背下来，他的识字能力和
阅读兴趣都是从那时起步的。1970年初
春，因为幼儿园搬家，不到6岁的钟扬凭
借一本背得滚瓜烂熟的《毛主席语录》插
班进了小学。 小学三年级时， 一股学生

“反潮流”运动兴起，一时弄得学校大乱。钟
扬生病了， 很严重的肾炎， 医生禁止他下
床，一学期就在病床上度过了。

他写道：“当然，那时只知苦，不知愁。

在这一学期，我看了大量的小说、文章，培
养了对美术的兴趣。”学期末仍然参加期末
考试，还取得了不错的成绩。

1976年，“四人帮”被粉碎，校园风气大
变。看着身边同学如饥似渴地学习，正在读
初中的钟扬深感时间不够用， 必须快马加
鞭，跑在时间前面。1977年，中断了10年的
大学入学考试终于恢复。一年后，14岁的钟
扬从黄冈中学初中部毕业， 考入黄冈中学
读高中， 被选拔进入为提前两年参加高考
而组建的高一（2）班。

1978年1月，《人民文学》第1期发表作家
徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》，一个
瘦弱的“书呆子”变得家喻户晓，年轻数学家
陈景润的孤独探索打动了无数人。很多学生
因为读了这部作品立志学习数学。科学家的
地位和声誉在整个社会中直线上升。

少年钟扬如饥似渴地学习， 他已经看
到了人生的希望和前进的榜样。 热爱文学
的他也读诗、写诗，在诗的律动里倾听时代
的潮声，直面生活的褶皱。

“一个明媚的早晨， 我拿着一本英语书
跑到城外山上早读。一会儿来了一个农村的
小伙子，担着一担土粪往山坡地里送，跑得
很快，累得满头大汗。撒完了粪，他用羡慕的
目光看了我一眼，挑起空担子，又慢慢下坡
了，看样子他在边走边想心思。看着他，我心
里突然翻起了浪潮———中国的农民还这样
苦，劳动方式还这样落后，多么需要用科学
文化来改变这种现状啊！这件事对我触动很
大，后来我以此素材写了一首诗发在《中岳》

杂志上。”钟扬曾忆起读初中时的一幕。

一棵新芽在萌发，

根儿扎在山崖，

叶儿拥抱着云霞。

接受大自然的洗礼，

不怕风吹雨打。

是作挺拔的松柏，

还是当鲜艳的山花？

她在深深地思考，

理想的种子，

在胸中萌发。

让她去吧，大自然，

不要一切都替她回答。

17岁的钟扬在大学校园里写下一首小
诗《芽》。20年后的2001年8月17日，当37岁

的钟扬第一次站在青藏高原上， 望着一座
座山峰相连，一片片白云悠远，那个山坡上
心潮翻涌的少年、 校园里踌躇满志的少年
仿佛一起来到眼前。眼前，5500万年前青藏
高原由于地球板块碰撞而隆起， 山峰起伏
跌宕的峻利棱角， 高山间散落的星星点点
的草甸和海子，都是自然的伟力造就。远处
的山顶，终年积雪闪闪地发着光。身旁，是
静默的岩石、亘古荣枯的草木。

首次组建的6人科学家小组、为期10天
的青藏高原野外考察，让钟扬兴奋不已。此
行的6个人都是生态学、 植物学方面的专
家：除了召集人钟扬，还有来自日本文部科
学省统计数理研究所的长谷川政美教授、北
京大学顾红雅教授、 中山大学施苏华教授、

复旦大学张文驹副教授和任文伟博士。组织
一支专家队伍，到西藏去仔细看看，看看那
里的植物资源状况到底如何，这个想法他已
萌生许久，经过多番联络，终于成行了！

大地的慷慨和丰饶强烈地冲击着每一
个人，钟扬被这种不假修饰和雕琢的壮美感
动着。

拉萨河蜿蜒，尼洋河奔腾，山连着山，岭
接着岭，江边的杜鹃花，山坡上的大花红景
天，高山上的冷杉、云杉、巨柏……在全世界
第一批确定的25个生物多样性热点地区中，

我国有1个，即西南山地。在这个多样性热点
地区的生态区中，其中，最重要的生态区就
是位于青藏高原东南部的横断山区。

这是一个神奇的植物王国，拥有世界上
最丰富的高山植物资源。数据显示，这片土
地有近6000个高等植物物种，占全国高等植
物的18%。更重要的是，其中有1000多种西藏
特有植物，科学家们称之为特有种；不仅数
量很大，而且质量非常好。这证明了青藏高
原隆起对物种形成与分化的强烈影响。

这是大自然馈赠的巨大宝藏！

（二） 连 载
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颜维琦 著

读懂钟扬
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