
与医院一墙之隔的“家”
■本报见习记者 张凌云 巩持平

胡蝶妈妈在医院送饭，移植仓外的地上摆
着一排装了高压锅的袋子。粉红色的口罩天使中途宿舍。 张凌云 摄
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中午 12时不到， 胡蝶妈妈从医院送饭回
来了。她的这一天，是从清晨 4时开始的。

1月 6日，4岁的胡蝶进仓移植第 9天，胡
蝶妈妈把装了满满一高压锅消毒好的饭菜送
去医院，等碗筷从仓里送出，再带回“家”消毒。

骑着电动车，她在坑坑洼洼的小路上不敢
开快， 生怕把夹在两脚中的一袋子锅碗给摔
了。两边围墙上，一行行油漆红字“治好各类型
白血病”，每隔几米就跳进眼帘。在合肥市吴夹
弄城中村一栋粉红色两层小楼前，胡蝶妈妈停
下，“口罩天使中途宿舍”到了。

同一时刻，中途宿舍的创办人王大成正在
一楼和几位工人打扫卫生。2年，22间宿舍，共
接纳过 300 多个病友家庭。一墙之隔，就是安
徽省儿童医院。

最近，宿舍正在翻修，免费的中途宿舍变
成了免费的“共享厨房”，每一道菜的背后依旧
是一个正与命运抗争的家庭。

对他们而言，最难熬的日子里，由于中途
宿舍的存在，向死而生的路上也有家。

“免费宿舍，要不要来住”

胡蝶还没进仓时，喜欢和小朋友到宿舍楼
顶玩。站在天台上，就能望见安徽省儿童医院
住院大楼。

住院大楼的 13、14层，是这群戴着口罩的
孩子除了中途宿舍外最熟悉的地方———血液
科。年纪最大的，仅十来岁；最年幼的孩子，只
有几个月大，连走路都还不会。他们所患疾病，

几乎全是恶性肿瘤。 反反复复化疗， 入院、出
院、又入院，短则数月，长则四五年，由于怕感
染，即使出院，他们也不敢回家———守在医院
旁边，起码安心一些。

王大成负责的“快乐童年公益阅读坊”，原
本是在儿童医院办阅读室，每周都有志愿者来
给孩子们读书。 许多因为疼痛哭闹的孩子，会
在书本面前变得安静。“但我们好像不知道这
些家庭真正需要什么。” 做了多年公益的王大
成一直烦恼。

他们找来心理咨询师，给家长们做心理疏
导，却被反问———“我们又没病，看什么心理医
生？我们现在最缺的就是钱！”

2016年，王大成决定做中途宿舍。他找到
与医院仅一墙之隔的一栋民房， 一间屋月租
550元，先租了 2间，又买来床和洗衣机，给病
友家庭免费提供住宿。

给病人办公益宿舍，哪有这么容易？起初，

不少原本的租户一家家搬走了。 他们担心，这
些孩子的病会传染……于是， 每空出一间，公
益机构就从房东那儿收回一间。2年内，中途宿
舍从 2 间房扩大到 22 间宿舍、9 间综合功能
室。

王大成曾在住院大楼 13楼电梯里问一位
母亲：“你们是来血液科看病的吗？医院旁有免
费宿舍，要不要来住？”对方斜眼瞥了王大成，

没应。“大概觉得我是骗子。想想也正常，谁会
相信陌生人突然跟你说有免费地方住？” 后来
他们在医院贴海报，也拜托医生、护士介绍。胡
蝶妈妈是看了医院墙上海报寻来的。

胡蝶一家最初蜗居的出租屋，也在安徽省
儿童医院后的民房。十几平方米的房间昏暗潮
湿，用一块木板就隔出小小的卫生间。更多家
长为了省钱，母亲与孩子挤一张病床，父亲睡
在椅子上，一住就是大半个月。

1岁 9个月大时，胡蝶突发高烧，走和坐都
不稳，经常摔跤。带到老家阜阳界首的医院看，

查不出病因，最后在合肥被诊断患有神经母细
胞瘤。胡蝶确诊那个月，胡蝶妈妈暴瘦十几斤，

“每天控制不住地掉眼泪”。

从 2017年 10月住到现在，胡蝶一家是在
中途宿舍逗留时间最长的家庭，也是眼下唯一
住着的家庭。胡蝶妈妈看着宿舍里的家庭来了
又走， 也看着家长们从崩溃、 绝望到接受、振
作，煎熬着为孩子抓住生的希望。

“我们家长没资格吃好的”

每天下午两三点钟，胡蝶妈妈才能吃上午
饭。前几天，她去菜市场花了 20 元买了 10 只
虾，包了 10 个饺子，胡蝶只吃了 3 个。当碗筷

从仓里送出，胡蝶妈妈一掀开盖子，看到吃剩
的饺子，愁得直叹气。

有不少家长，最初找到中途宿舍，只是为
了寻一处干净的厨房。中途宿舍里有一间特需
厨房，专门让有特殊病情，例如正在移植的家
庭使用。胡蝶妈妈每天在厨房里，除了做饭，花
在消毒上的时间最多。厨房的墙上特地装了一
面钟。从高压锅冒气那一刻算起，要至少给碗
筷消毒 1 小时；等到饭菜做好，再放进高压锅
消毒至少 10分钟，最后连锅一起送到医院。

化疗期间， 大多数孩子必须吃新鲜饭菜，

不能沾油，也没法吃过多调料，家长们变着花
样给孩子做饭。买菜、做饭、送饭，家长们每天
的时间仿佛被切割好，循环往复。

而对自己呢？打个鸡蛋，放点面粉，再切入
胡萝卜、葱丝，用勺子舀起，铺在电饼铛上，煎
成一个个圆形小饼，就是新来的两家家长的共
享午餐。 中途宿舍不但提供免费的炉子和炊
具，还有米、油和面。这里的家庭大多来自皖北
农村，爱吃面食，中途宿舍便把原本不常用的
活动教室开辟成无油烟厨房，供家长擀面做面
条、包饺子。

帅帅今年 6 岁，从 1 岁半开始，因为患白
血病，去医院成了他的日常。这次来复查，母亲
被查出乳腺癌，由父亲照顾，帅帅就交给了爷
爷奶奶。老人顿顿吃馒头，吃青菜也只买最便
宜的，而给帅帅买 40多元一斤的虾，一顿吃不
完，也要给孩子留着，大人绝不吃。

“好心情才有好细胞。”欣悦妈妈时常念叨
这句话。欣悦说想吃鲶鱼，欣悦妈妈赶忙跑去
市场买。光是洗去鲶鱼的粘液，就花了半个多
小时。“不弄干净，可不敢给孩子吃。”熬好了，

盛到保温桶里， 欣悦妈妈一路小跑送到出租
屋，看着孩子一点点吃光鱼肉。若是剩了些鱼
汤，再给自己和孩子爸爸下面条吃，“孩子情况
严重时，根本没心情吃饭。再说，我们家长也没
资格吃好的”。

原先在宁波打工时，欣悦妈妈一两千元的
化妆品都用过，现在只舍得用“大宝”。之前没
用完的半瓶化妆水被她收起，准备过年回家再
用，“给别人看也不能太不像样子……”

胡蝶生病以来，家里花了近 30万元。胡蝶
妈妈告诉记者：“神经母细胞瘤不像白血病，有

不少救助。我们去问基金，都说申请不了。”这种
有着“儿童肿瘤之王”之称的疾病，是婴幼儿常见
的颅外肿瘤，却不为大众熟知。

“花多少钱都要给孩子治”

家长们来“共享厨房”做菜，每个人提着的几
乎都是筹款平台的蓝袋子。胡蝶妈妈也在筹款平
台上筹过钱，第一次筹了 1 万多元，第二次只筹
到两三千元，“说是在平台上筹钱，其实也是亲戚
朋友给。大家都是农村的，都不富裕，我们哪好意
思再发朋友圈？”

钱从哪来？是他们在厨房的方寸之间，讨论
最多的话题。

欣悦妈妈四处筹钱时，竟发觉原本关系不错
的亲戚默默屏蔽了她的微信。不少家长找朋友借
钱， 没过多久， 也发现朋友的电话再也打不通
……

自从孩子生病，阳阳爸爸主动与朋友们断了
联系，“有时只是想打电话聊聊，可别人总觉得你
找他是要借钱，干脆算了”。前几天，趁着孩子出
院的两天时间，他回了趟老家报销。如果一切顺
利，3个月后就能拿到报销费用。

胡蝶妈妈和阳阳爸爸，居然是宿舍里众人羡
慕的对象。孩子病后，他们在老家申请到贫困户，

这意味着大部分在医院的治疗费用可由国家兜
底。2016年安徽在全国率先出台 《关于健康脱贫
工程的实施意见》， 旨在切断贫困与疾病之间的
恶性循环，对建档立卡农村贫困人口看病就医制
定了一系列优惠政策。

尽管如此， 他们若在外面的大药房买药，仍
得自掏腰包。宿舍里曾经有个 10岁的孩子，出移
植仓后排异反应严重， 在药房买药， 一盒 8000

元，大约只够吃一个来月。

前几天，欣悦的父母吵了一架。从中途宿舍
搬出后，他们在附近民房租房，每月 300元。里头
一间大的，仅够摆放床、桌和衣架；外头一间小
的，堆了些碗盆。屋里没空调，合肥的冬天最低温
可达冰点，孩子整天缩在被窝里，冷得直哆嗦。欣
悦妈妈看着心疼， 托熟人用 500 元买了二手空
调，装上才发现外机坏了，只能退回。欣悦爸爸气
不过，“买什么买？白白花了 100元安装费！”

不过，就在欣悦妈妈一度想过“抱着孩子回

家得了”之时，鼓励她的正是欣悦爸爸，“他一直
说，无论多难，花多少钱都要给孩子治！”

近 10年数据显示，急性淋巴细胞白血病（占
儿童白血病的 70%?，5年以上生存率接近 90%。

每当家长们聚在一起， 总爱拿这类数据互相打
气。

有新来的家长向欣悦妈妈诉苦，这几天嘴角
突然起泡。欣悦妈妈耐心回应：“当初我何止嘴巴
溃疡，喉咙也哑，一整天饭也吃不下，觉也睡不
着。问问这里的家长，大家都是这么走过来的。”

文秀奶奶是宿舍里唯一一位逢人总是乐呵
呵的家长。旁人夸她心态好，可她说，“家家都苦
……总是抱怨，人家也不爱听”。她只在一个人的
时候，躲在房间里偷偷落泪。

“谁还不是为了孩子”

人一多，难免有摩擦。宿舍装修的这段日子，

厨房新来了不少家长。有家长没提前说好，拎着
菜一来就占了炉子。原本预约好的欣悦妈妈等急
了，“等你做好都 1点了，我再做，孩子得 2 点才
吃得上饭！”

厨房里只有 3个烧煤的炉子，若是恰好遇上
煤烧完，添煤扇风，光是等火上来，也得 20 分钟
左右。来的人多，每家最多分到 1 小时。为此，宿
舍里前段日子定了规矩：每家烧饭前一天，必须
在厨房的预约本上登记，写好自己用的炉子和时
间。

听到厨房有动静， 旁边办公室的蒋献莉跑
出来劝：“你没预约，首先是不对的。既然已经用
了，烧好后赶快把炉子让出来。”去年 8 月，蒋献
莉来到中途宿舍，成了“大管家”，家长们都信任
她。

这些天， 让蒋献莉觉得心累的事可不少。二
楼拐角处卫生间是大家共用的，最近总有用过的
手纸被扔在垃圾桶外；大扫除之后，劳动工具没
有一件被放回原处；明明说过不能洗菜炒菜的无
油烟厨房，却被细小的青菜叶堵了下水道……

欣悦妈妈觉得疑惑，之前整个宿舍二十几户
人家共用厨房时，反倒没有矛盾。这次她脾气突
然上来，是因为看不惯那位“新来的”———“其实
没人想吵架，大家都想早点把饭烧好送去。谁还
不是为了孩子？”

这些家长彼此间几乎都不知对方姓名，他们
的标签是谁的“妈妈”“爸爸”“爷爷”“奶奶”。

阳阳爸爸和阳阳妈妈刚来时，因为爱吵架出
了名。有时吵得激烈还动手，连工作人员也来劝。

蒋献莉把阳阳爸爸拉到办公室，“你们如果实在
憋不住，就到办公室来找我们倾诉。总在孩子面
前吵，也不怕影响孩子？”

如今， 周围家长日渐察觉出阳阳爸爸的变
化。虽然仍旧偶有小脾气，但他是热闹厨房里少
见的爸爸，来得格外早，一有活儿必然主动上前。

原本有些家长聚在角落抽烟， 王大成见了，

把他们喊到一边，“如果再发现你们在宿舍抽烟，

就别住了”。他总觉得，这些家庭不应将免费住宿
视为理所应当，“大家都自觉点， 多为别人考虑，

对自己孩子也好”。

欣悦妈妈总说，孩子爸爸这一年多似乎突然
成熟，之前总是大男孩做派，生活中稍有不顺心，

就会埋怨欣悦妈妈。“孩子刚出生 10天， 他就去
打工了，根本不知道怎么照顾孩子。”

而今，生病的欣悦，得到了父亲前所未有的
陪伴。“我甚至偶尔还会失落。” 欣悦妈妈不好意
思地笑了。

“这里就像家一样”

“他们还在路上，我帮着消毒好，等他们来了
就能用。”胡蝶妈妈刚把胡蝶的碗筷放进高压锅，

就接到病友电话———这家人带孩子来复查，拜托
她帮忙消毒碗筷。

胡蝶妈妈翻出病友家好久没用的碗筷，来来
回回地擦洗，放进高压锅，再倒满水，“水一定要
盖过餐具才能彻底消毒干净。我也是问了其他病
友，才慢慢学会的”。

胡蝶妈妈之所以能常住中途宿舍一年有余，

是因为某明星粉丝团特意为神经母细胞瘤患儿
捐赠装修了房间。“住得久了，这里就像家一样。”

每天给胡蝶送完饭回来，她总要把宿舍的公共区
域打扫一遍。

厨房墙上，每周更新一张值日表，凡是用过
厨房的家庭都要义务值日一天。 无油烟厨房里，

备好的 3个电饭煲不够用，家长们每天提着自家
电饭煲来煮饭。最壮观时，台面上整整齐齐摆了
10个电饭煲。谁家饭煮多了，就分给没烧饭的家
庭一些。

这两天要给装修完的宿舍做清洁，蒋献莉一
吆喝，来厨房做饭的每家都出了一员。爸爸们脱
掉了棉服，妈妈们卷起了袖子，等到厚厚的灰尘
扫净，在寒冬腊月里，每个人都大汗淋漓。装修物
料运来了，蒋姐一嗓子，正在厨房忙活的家长又
来帮忙卸货。

帅帅复查时在中途宿舍住过两晚。“房间收
拾得很干净，床上都是刚洗换好的被褥。”帅帅奶
奶觉得，虽然只是短暂停留，但这种热心接纳让
人心里很温暖。

按照中途宿舍规定，凡是拿着儿童医院血液
科开具的病例报告，刚确诊的患儿家庭能免费住
1—3个月；后续复查，也可免费住几天。王大成想
着，等到宿舍装修好，给每个家庭做定期评比，若
是表现好的家庭，评分高了，可延长住宿时间，而
不遵守规定的家庭则要提前搬走。

蒋献莉记得宿舍里所有孩子的身高和胖
瘦。凡是捐到宿舍的衣服，均由她分给各家。每
家是多大的孩子， 男孩还是女孩， 皮肤是黑是
白，相貌是什么类型，蒋献莉分衣服时都会考虑
到。

安徽大学的农民之子协会近期寄来了围巾
和帽子。 这些大学生们一针一线织出的衣物，部
分已售出，得来的 500 余元尽数捐给宿舍；剩下
的一批，送来给孩子和家长们戴。

经营环保企业的黄红去年第一次参与快乐
童年公益阅读坊活动，从那时起，她就一直想再
为这些孩子做些什么。辗转问到王大成的联系方
式，又恰巧赶上中途宿舍重新装修，黄红便免费
提供了空气质量监测的服务。

宿舍门口高挂着两盏大红灯笼，这是去年过
年时爱心人士捐赠的。当时，和红灯笼一起送达
的还有猪肉、青菜、面粉等年货。

眼下，又即将过年了。高压锅咕噜作响，胡蝶
妈妈倚在门框上，怔怔望着冒出的水蒸气，时不
时掏出手机看时间。下午 4 时一到，她又该去医
院送饭了。


