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世界与家乡是完美的圆环
———专访作家陈丹燕

■ 本报记者 黄玮

对话 知沪 悦赏言讲

周末

人物小传

春节前夕， 作家陈丹燕以个人旅行展的举办迎接新
年。这也是她对自己近 30年“在路上”时光的首度回望。

这么多年在路上，陈丹燕的旅行道路和文学道路相
互交织应和，呈现出“文学和旅行的滋养对于一个作家
漫长的回馈”。而旅行，不仅不断铺就她的远方，也日渐
丰富她对自己生活的城市上海的理解。

家专访独

陈丹燕
当代都市

文 化 的代言
人，也是中国作
家中较早走出
国门的背包客。

关于上海和行
走的书写交织
于她多年的写
作生涯里，成为
其创作的鲜明
标志。
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想看看契诃夫面前的那条河流

这个春节前， 作家陈丹燕以个人旅行展的举办迎接
新年。这也是她对自己近 30年“在路上”时光的首度回望。

“我想让读者看到， 文学和旅行的滋养对于一个作家漫长
的回馈；也想让年轻人看到，我们这代人是怎么成长的。”

陈丹燕的“成长”，在文学和旅行的维度上可以这样
浓缩表述：从小，她的心里就种下了“看世界”的梦想，如
今，她的足迹遍及全世界 600 多个城市。书籍是她旅行
的伴侣，文字又成为她足迹的延伸———《我的旅行哲学》

《咖啡苦不苦》《令人着迷的岛屿》《捕梦之乡》等 12 本旅
行文学书接连问世。

陈丹燕 32 岁第一次出国旅行，自此步履不停。近 30

年来， 她的旅行道路与文学道路相互交织又彼此应和，

并在眼下凝聚为这个名为“陈丹燕在路上”的旅行展。

解放周末：虽然《陈丹燕在路上》被定义为旅行展，但事实上
观众可以从中看到您的双重行走———旅途与文学的不断往前。

陈丹燕：我想它也可以看成是一个书展。展览展出的有
我在路上看过的书、用过的地图，以及我自己写的旅行文学
书等，这些都共同构筑了我的“在路上”的隐性轨迹。

解放周末：书本与旅行，其实已经在您的生命历程中实
现了某种一致性？

陈丹燕：我觉得，书和旅行之间具有一种本质的、根源的
关系，也可以说是互为根源。这么多年在阅读和旅行的交织
中，我向外寻找自己，向内寻找世界。

特别有意思的是，在筹备展览的过程中，我找到了自己
7岁那年读的第一本世界名著《海底两万里》。就是这本书在
我心里埋下了“看世界”的种子。

要知道，在我的童年和青少年时代，人们很难看到中国
以外的世界是什么样子的。 或许正是因为生活在那样的时
代，我就愈加渴望去看一看世界，看一看各国作家文字描述
过的世界。比如说，我想看看外国作家笔下的生活现场，想看
看契诃夫面前的那条河流。

解放周末：童年的种子“破土而出”是在您 32岁那年。真
正让您迈出看世界第一步的契机是什么？

陈丹燕：机会得之偶然。当时，我的第一本书被译成日文
在日本出版， 日本的出版公司就邀请我在那年樱花开的时
候，用我的版税去旅游，顺便做下推广。也是这个偶然，形成
了我走出去看世界的“机制”———我把国外的版税都存在出版
商那里，用这些钱出去看世界。

好像经历穿越时空的旅行

一个被文字清晰记录下来的恍惚时刻，如同一种隐
喻：1993 年，风雪交加的圣彼得堡火车站月台上，背包客
陈丹燕目睹火车呼啸而至的瞬间， 托尔斯泰笔下的安
娜·卡列尼娜的身影，在她眼前一闪而过。

真实的月台与虚幻的人物， 在陈丹燕眼前晃动着、

重叠着，成为她的阅读爱好与地理旅行的一次“相逢”。

作为中国作家中较早走出国门的背包客，每次出门
远行，陈丹燕的行囊里总是装着书：“在都柏林时带乔伊
斯的书，在维也纳时有茨威格的书，在巴黎读巴尔扎克
的书……”

隔着岁月的河流， 在遥远异乡重读多年前读过的文学
作品，这种时间和空间上的奇妙重逢，吸引她一再追逐。“那
些书我在少年时代已经读过。如今，在故事发生的城市，用
一个中年人的心境重读，好像经历穿越时空的旅行。”

解放周末：坐在乔伊斯桥对面的酒馆屋檐下读《死者》，

握着《城堡》找到黄金小巷对面的饭馆……当小说里熟悉的
气息与陌生城市的日常交融时，您的旅途是否具有了个性化
的精神内容？

陈丹燕：我是一个从小就非常喜欢看书的人。我最初的旅行，

就是跟着文学作品和文学作品所描述的那个世界而出发的。

很久以后，我才知道这样的旅行是非常接近地理阅读的，

但在我刚开始旅行的时候， 我只是感受到文学作品指引我旅
行的方向。慢慢我又意识到，它不仅指引我的方向，也指引我
怎么去看我到的那些地方。文学作品常常是对普通的生活、人
物和城市进行解剖和升华，把它们变成更有意义的一部分。

现在想起来，我在写《咖啡苦不苦》和《今晚去哪里》这两
本我最早的旅行书的时候，就已经有了书与地理交融的时刻
我个人的感受。而且，那不光是我对地理的感受，也是一个中
文专业的人重读世界名著时对作品更具体和深入的感受。

解放周末：千里迢迢而至，在书诞生的地方或者所描写
的地方重读这本书，这样的阅读隆重得像一种仪式。

陈丹燕：在我看来，带着自己的身体走进小说环境里，这
样的阅读会激起一种奇异的梦幻感。

在陌生的城市行走时，过往与之相关的阅读所带来的感
受和方位感，使我常常在好奇中带着明显的熟悉，似乎我总
是前往一个梦中熟悉之地。

解放周末：2015年，作为重走意大利“壮游”路线的中国作
家，您带着一行李箱文学作品重走了但丁写《神曲》的路线。像这
种聚焦文学主题的旅行，会给您的阅读带来什么启示或变化？

陈丹燕：那次在意大利的旅行中，我体验了一段梦幻般
的重读。有一天，我借住在但丁写《神曲》的修道院里。让我惊
喜的是， 在那里我看到了他们保留至今的 16到 17世纪的
《神曲》羊皮本。

修道院晚上 8点就关门断网，我就开始在灯光下读《神曲》。

小时候读《神曲》，我最感动的是但丁和贝阿特丽切的爱
情，觉得那是最好的爱情。后来，随着学识与阅历的增长，我又
知道了《神曲》和但丁的世界观、宗教观有着千丝万缕的联系。

而多年后，在那所修道院里重读《神曲》，我获得了最重

要的阅读体验———越过但丁的世界观， 回归自己最初的感
动，体悟一种抽象之爱的永恒性。

解放周末：中世纪修道院里灯下的阅读，典型地具象了
您的那句“有时一去万里，只为找到一张安静的书桌”。

陈丹燕：是的。对我而言，旅行的一大好处就在于，我“看
到”了我小时候看的小说的主人公，还有创造这些主人公的
人是如何生活的，这让我觉得快乐。

如果没有那年布鲁姆日的漫游

地理阅读笔记，是陈丹燕式旅行的“进化版”。

灵感来自布鲁姆日。每年 6 月 16 日，《尤利西斯》主
人公布鲁姆在爱尔兰街头游荡的日子，世界各地的乔伊
斯爱好者都会聚集都柏林， 通宵达旦狂欢。2013 年布鲁
姆日，陈丹燕跟随着人群，沿着布鲁姆日步行路线从清
晨漫游至夜晚。

漫游路上， 她走过书中两位主角第一次擦肩而过的大
楼，走过小说里所描写的咖啡馆，走过都柏林图书馆……直至
找到一种属于她自己的地理阅读方式。“如果没有那年布鲁
姆日的漫游，我将一直没有做地理阅读的能力和激情。”

此后 3 年间， 陈丹燕接连推出两部地理阅读笔记
《驰想日》和《捕梦之乡》。

解放周末：地理阅读笔记已经成了陈丹燕创作的一个标
签，您自己如何定义这种方式？

陈丹燕：我自己是很喜欢这种写作形式的，通过地理阅
读报告来认识一个地方。通常就是，一路走，一路读，然后回
来写读书笔记。用这种方式来写，可以写得很深很全，读者也
可以从中看到主题的延伸性。

解放周末：“我爱这本书，所以我去了作家的故乡。”2014

年，带着这样的率性，您走进塞尔维亚首都贝尔格莱德《哈扎
尔辞典》作者帕维奇的家时，心里是否已有创作一部关于巴
尔干半岛的地理笔记的计划？

陈丹燕：我到塞尔维亚的时候，已经明确地知道我要写
一本地理阅读书。我想要用一本书来帮助自己理解巴尔干这

个地方，同时，这个地方也会帮助我理解一本自己吃不准是
不是看懂的书《哈扎尔辞典》。

我的巴尔干半岛旅行更像是一次游学，是带着明确的目
的去的，所以，我需要敞开所有的感官 ,调动所有的学习能
力，从抽象和具象两方面来感知这个地方。我到现在还是非
常喜欢这次旅行。

解放周末：您的“非常喜欢”，还特别指向您在那间朴素
寓所里所经历的“发梦般奇异色彩”的旅程吧。

陈丹燕：帕维奇已于 2009年去世。我去他家拜访的时候，接待
我的是他的夫人。那天，我们一起喝椴树花茶，看帕维奇生前的藏
书、写作用的羽毛笔，翻阅他写作时记下的 20多本笔记本，浏览
他在写作间隙画的大量工作速写、自画像……

帕维奇生前喜欢用花哨的笔记本来记录闪现的灵感，然
而，1999那一年，他却只用了一页，上边写的是：“3月，轰炸
开始了”。

先观世界，才有世界观

手捧《哈扎尔辞典》，追随帕维奇的足迹，一路往前
地理阅读， 陈丹燕在现实世界和虚拟世界的交叉里，乐
而忘返。她行走、观看、发现———“贝尔格莱德的橱窗好
像一架望远镜，让人看到它被世界冷落的那些价值观。”

于是，她思考、记录、传播。

2016 年，陈丹燕的《哈扎尔辞典》地理阅读笔记《捕
梦之乡》出版后，塞尔维亚国家旅游局任命她为塞尔维
亚国家旅游形象大使。次年上海国际电影节上，她宣布
跨界执导首部中塞合拍电影《萨瓦流淌的方向》。

导演陈丹燕期望，站在一名中国作家的角度，用电
影的方式来展现塞尔维亚独特的文化魅力和历史特点。

解放周末：是什么令作家陈丹燕决定选择电影语言来表达？

陈丹燕：我们拍的是一部非虚拟电影，讲述的是一个作
家在旅行中所遇见的塞尔维亚。 第一次到帕维奇的故乡时，

我意外地发现，原来，那里不是我想象中的战火连绵、却有很
多穿着牛仔短裤的小姑娘的地方时，第一次动了用影像来记

录的念头。

解放周末：你们记录了什么？观众将看到什么？

陈丹燕：说到底，这部电影不是简单地想要介绍一个国家，

而是试图回答一个世界观的问题。在我的理解中，塞尔维亚提供
了一种独特的活下来的方式， 他们不是用悲苦的方式与灾难相
处，而是非常乐观的，该唱歌的时候唱歌，该跳舞的时候跳舞。

解放周末：您本人所持的世界观是什么？

陈丹燕：我持有的世界观也是比较乐观的。而且，我有一个
主张，就是要先观世界，才有世界观。

阅尽山河后，觉得人生值得

有人评价说， 陈丹燕的旅行总是在依仗她脑内的文
艺、知识谱系。走走停停间，她所看到的不仅是一处景致、

一方建筑，或许也是这个地点的过去、现在、未来。

陈丹燕自己的一个说法恰好与之呼应。她说，我把旅
行当成一个学习的过程。

比如，在意大利，她会找铜版画老师上课；在爱尔兰，她会
请民俗学专家讲解凯尔特人的神话传说。这构筑了她的“在路
上”的独特景致和内涵，并赋予她的旅行以别样的意趣。

解放周末：您怎么保持对世界的好奇？

陈丹燕：跟着那些优秀的小说，踩着小说留下的足迹，想要
不断去认识这个世界和人心。

解放周末：那颗“看世界”的种子，在经历近 30年时光的滋
养之后，在今天变成了什么？

陈丹燕：记得在我动身前往意大利旅行的时候，《蒙田全集》

译者马振骋先生来为我送行。他说，愿我能像 16世纪前往意大
利的蒙田那样去旅行。旅途漫长，我不知道自己能不能像蒙田
那样去旅行，但我知道，陈丹燕在路上。

解放周末：对现在的您来说，看世界究竟是看什么？

陈丹燕：有位朋友曾发给我这样一句话：我不祝你快乐，但
祝你阅尽山河后，觉得人生值得。这个其实就是我想要的。我并
没有阅尽山河，但我尽我的能力和用我的运气，去看了世界的
一部分。看完回来，看自己的生活，我觉得我的人生值得。

解放周末：今天，越来越多的中国人走出去看世界，您作为
资深背包客对他们有何建议？

陈丹燕：想走就走。在我看来，独自旅游是很好的方式。因为
有时旅行就像有生命一样，最有趣的东西不在你的计划里，必须
一个人走，随时改变计划，跟着自己感兴趣的东西走下去。走下
去，你就会发现，你看到的很多东西的后面，还有很多东西。

同时，我相信一点，不管什么人用什么方式去看世界，看比
不看好。

是旅行让我变成了一条河

陈丹燕的“在路上”各有主题。走遍旅途中的咖啡馆，品
尝《咖啡苦不苦》；走遍旅途中的博物馆，感悟《往事住过的房
间》……所有的旅行感悟，又汇聚为《我的旅行方式》和《我的
旅行哲学》。

而旅行，不仅不断铺就她的远方，也日渐丰富她对自
己生活的城市上海的理解。“我看到了世界，知道这个世界
上有很多东西跟上海的建筑相似，跟上海话里面的那些外
来语相似，它启发了我对故乡的好奇。”

解放周末：您有一个观点，“世界与家乡，原来是个完美的
圆环”。这句话怎么理解？

陈丹燕：这是我在做这个展览的时候感受到的。我过去一
直认为，去看世界是出发，离家乡越来越远。但是，其实世界映
照着的并不是世界本身，而是我对家乡的理解、家乡给我的支
持。所以，它们是互相映照着的，当你理解了一方，你就理解了
另一方。

说起来，这次做展览过程中还有一个小故事：展览的展陈
设计师是一位法国人，他不懂中文。有一天，我们一起在现场看
那些书籍的陈列时，偶然翻开其中的那本《神曲》。他发现版权
页里是有书名原文的，他就看懂了这本中文书原来是《神曲》。

当时，他就和我说，他很感动，因为他少年时代也看过这本书。

然后，我们翻了很多书的版权页，通过那里的原文他发现，原来
很多书都是他少年时代看过的。当他说他很感动的时候，眼泪
就在他眼眶里转。那一刻，我真的觉得“世界与家乡是完美的圆
环”，世界那么大，而我们却在各自的少年时代读过那么多相同
的书。

解放周末：书写家乡和书写远方，有何区别？

陈丹燕：对我来讲这是一个很好的问题。因为，我是从自己
的家乡开始写作的，同时也一直在写这个世界。不知道的人，以
为我是先写家乡，再写世界。其实，在我的写作生活中，这两个
系列的书一直是在交叉进行的。

我的家乡上海，恰恰是我看世界的动力。因为上海是开放
和包容的， 这样的城市给了我对世界的热爱和看世界的愿望。

这么多年来，我在慢慢理解上海的城市精神，同时我又不断看
到世界的样子，对我来说这两者是相辅相成的。

解放周末：在《捕梦之乡》的简介中，您这样写道：“这些文
字是一位痴迷行走的作家呈现给读者的真正的旅行文学。”在
您看来，“真正”是靠什么实现的？

陈丹燕：我想，“真正”应该来自旅行文学自身的文学标准，

就是说主题要有深入性和关怀性，文字书写要考究。不是写一
个新奇的地方就可以称为旅行文学的，比如旅游指南一类的书
就不能称之为旅行文学。

解放周末：指南关乎足迹，而文学关乎头脑。

陈丹燕：是的，关于旅行的文字应该比游记更深刻。

解放周末：漫长的行走、阅读、书写，带给您哪些深刻的改变？

陈丹燕：这种深刻就是小溪变为河流的“深刻”。我一直说，

如果没有旅行，我可能还是一条小溪，可能很清澈，但不耐脏。

而常年的旅行让我学会忍耐，让我变得宽容，让我学着去理解
别人，学着容忍生活当中很多的缺憾和遗憾……是旅行让我变
成了一条河。


