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■ 本报记者 沈轶伦

杨怀远：公平路码头上的小扁担
20世纪 60 年代，公平路码头的西部改建为客运码头，停靠上海至青岛、大连、温州等线客

货班轮。此地的老居民记得，走过公平路，经常能看到码头上工人作业时的繁忙景象，船舶的
鸣笛声隔了几条马路都能听到。那时，南来北往的客货运轮船，每天都会迎来送往各地旅客，

装卸各类货物。

也就是在 1960 年，杨怀远复员来到公平路码头，进入上海海运局去海轮上工作。
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杨 怀 远 ，

1937 年 出 生 ，

1960 年复员后，

进入上海海运局
工作。 全国劳动
模范。
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▲1918 年上海港停
泊区分段及两岸码
头分布示意图

陆地有始有终，大海没有尽头。站在码
头上看水流， 总让人觉得生活通向远方，未
来有无限可能。游客起身出发的一刻，也总
是令人心生希望：在目的地的那一头，存在
新的机遇和希望。

因此，码头是个神奇的地方，人们在这
里送别，也在这里欢聚。海轮是个神奇的地
方， 旅途既是脱离现实的一个短暂时刻，却
也将人性浓缩在狭小空间里呈现。

1960年， 安徽人杨怀远从部队复员，进
入上海，码头与旅客，成为他了解上海的第
一印象， 也成为他此后 30多年人生的主旋
律。

参加工作第一天，他到位于虹口区的公
平路码头上岗。1997年，杨怀远退休，也是在
虹口区的公平路码头对自己的岗位挥手道
别。

这个码头，这一片水域，杨怀远用他著
名的小扁担，见证了一个时代的变迁。这里
无数与杨怀远擦肩而过、 萍水相逢的旅人，

散入城市的各个角落。

这些南来北往的人，也早已将各自的旅
行见闻和出行目的汇入上海的深处。

从招商局北栈到公平路码头

早在 1845年， 英商东印度公司在徐家
滩（今东大名路、高阳路）一带建造简陋的驳
船码头。1860年， 英商宝顺洋行建造了宝顺
码头，这是上海第一个轮船码头。1861年，美
商旗昌洋行建造旗昌码头。1864年， 英商蓝
烟囱轮船公司重建虹口码头，由驳船码头改
为轮船码头。1949年前， 虹口区黄浦江沿岸
主要有 8 个码头，分别是黄浦码头、杨树浦
码头、汇山码头、华顺码头、公平路码头、高
阳路码头、外虹桥码头和扬子江码头。

公平路码头的前身是招商局北栈，后称
为招一码头。东临公平路，西至小港码头，背
靠东大名路。岸线长约 245 米。在清同治十
三年（1874年），由招商局收购下海浦耶松新
船坞码头改建而成。19世纪 80年代曾被海
关指定为关栈（保税仓库），经过整修，增建
了仓库。抗战期间，公平路码头被日军侵占。

1949年后划归上海港务局第三装卸区并改
名为公平路码头，停靠海船。（《上海港史》）

1950年 1月 7日，国民党派 8架战机先
后分批侵入上海，在浦东及沿江一带投弹。

其中， 就有公平路码头附近一艘民船被炸
起火，经消防队及附近居民协力抢救，火势
即告扑灭。至 20 世纪 60 年代，公平路码头
的西部改建为客运码头，停靠上海至青岛、

大连、温州等线客货班轮。此地的老居民记
得，走过公平路，经常能看到码头上工人作
业时的繁忙景象， 船舶的鸣笛声隔了几条
马路都能听到。 那时南来北往的客货运轮
船，每天都会迎来送往各地旅客，装卸各类
货物。

也就是在 1960年， 杨怀远复员来到公
平路码头。他到上海海运局工作，起初在海
轮上担任生火员，两年后，转岗成为服务员。

虽然说起来在上海工作， 但担任海轮服务
员，其实一多半时间不在上海，而在海上。在
船上，他要负责扫垃圾、拖地板、倒痰盂、刷
厕所、烧开水、铺床单，遇到携带婴幼儿的乘

客，还要帮着照顾孩子。所做的工作琐琐碎碎，

看上去也不够体面，但杨怀远从中看到了乘客
的需求。

当时交通不便，乘客多为妇孺，带着行李
和孩子转乘公交车到公平路码头时，已经疲惫
不堪，之后还要走上很久才能上船。等下船时，

上下舷梯不便，下船后还要走上 3里路才到码
头大门。因为一路上又有台阶，又要过天桥，即
便用上推车也不方便。见此情状，许多人都觉
得已经司空见惯，但杨怀远决定用从部队带来
的小扁担帮旅客挑行李，减轻负担。

这样一挑，老杨就风雨无阻地挑到了退休。

老杨也因为这根小扁担，受到了党和国家
三代领导人接见，成为名扬海内外的劳模。

小扁担上的留言

在上个世纪，从上海出发，坐船出行是一
种怎样的体验？

一位记者在 1985年写下在公平路码头的
所见———

“1985年 8月 21日，记者采访上海海运局
‘长绣轮’由大连返回上海，在公平路码头，见
证了旅客下船到码头的情景：提着大包小包的
旅客行走在狭窄的舷梯；接客的人群等候在岸
边。这就是中国第一大都市的客运码头，那天，

烈日当头，许多肩扛扁担、抱着孩子的旅客走

出码头时，已经是筋疲力尽。”

“1985年，记者在上海港客运总站采访时
了解到：十六铺码头、大达码头和公平路码头
为上海三大客运码头，人们长途旅行交通工具
除了火车外，有相当部分的旅客选择费用较为
低廉的轮船出行，一张上海到大连的三等舱票
价为人民币 9.90元。 仅十六铺码头资料统计，

80年代，该码头拥有 20多条航线，每天 4万多
人次客运量，平均半小时就有一班轮船，十六
铺、 公平路等码头成为人们走南闯北的代名
词。同时，也由于码头建设经费的短缺，三大码
头年久失修、场地狭小，遇到超大客流情况，常
常发生拥挤事故。”（谢伟民 《记忆中的公平路
码头》）

在这样的旅途中， 能遇到一个 1.8米的大
汉主动走过来，用扁担帮忙挑行李，搀老弱，一
边走路还一边哼着自编的小曲，的确如一阵及
时雨。

1978年夏季的一天，从大连驶来的“长锦
轮”停靠公平路码头。一位山东大学的老教授
看着脚下沉甸甸的大旅行包，面露难色。这时，

杨怀远走来，主动帮助老教授挑行李。他一路
挑， 一路哼着自编的小曲：“肩担虽短情谊长，

长过银河深过洋，乐为旅客挑重担，春夏秋冬
一个样。”分手时，老教授想给杨怀远一些小费
作为答谢，但杨怀远婉言谢绝。老教授随即掏
出钢笔，在小扁担上写诗两句：“天光云海自有
鉴，人民需要扁担情。”这是旅客第一次在杨怀

远的小扁担上签名留言。

担任服务员的 35 年中， 他用过 47 根扁
担，来自五湖四海的旅客们就在杨怀远的一根
又一根扁担上留下自己的名字，写下对杨怀远
无私服务的感激。一位收藏家愿出 2万元人民
币求购一根签满旅客名字的扁担，杨怀远坦诚
相告“不卖”的理由：“这是传家宝，扁担精神要
传下去。”

20世纪 90年代， 杨怀远被调去专跑上海
至香港航线。旅客中有许多辗转回大陆探亲的
台湾老人。 有位老太 1949年前离开上海去台
湾，这次乘海华轮回来探亲，仍对祖国大陆有偏
见， 杨怀远一路上用热情服务解开了老太心中
的“结”。老太当即决定回香港时仍乘海华轮。杨
怀远还接到过一个涉外旅行社的问询电话，请
他帮忙接待一位体重 82公斤的瘫痪老太。老太
已经八旬，陪同的媳妇也已经是六旬老人，杨怀
远闻讯后承担下照顾的任务。 由于上下船要走
舷梯，杨怀远硬是把瘫痪老太背上了船。

“为人民服务从小事做起，贵在坚持”，这
句话记在杨怀远的日记本上,，也贯穿了他整个
职业生涯。

1997 年 11 月，杨怀远光荣退休。上海海
运集团公司客运公司在杨怀远长期工作过的
“长柳轮”上，举行了隆重而简朴的退休仪式。

这一天，“长柳轮”停靠的码头不是别的，正是
杨怀远复员后上岗第一次走上海轮的公平路
码头。

荨1966年 3月 15日，“民
主”五号轮服务员杨怀远
用扁担帮乘客挑行李。
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1988年，
大陆第一位赴台探亲者

■ 龙钢

40年前，全国人大常委会发布了《告
台湾同胞书》，揭开了两岸关系发展新的
历史篇章。1988年，当时已经 58岁、生活
在虹口区的上海铜厂退休职工许松林成
了大陆持台湾“入出境管理局”发放的第
一号“入台旅行证”赴台湾探亲者。

当时居住在虹口区提篮桥地区的许
松林在家排行老大。 许松林父母育有五
个孩子。上世纪 40年代，在上海从商的
许家举家搬迁去了台湾。因为许松林的父
母到了台湾后， 一直想着上海的老宅，于
是，在 1948年派许松林回上海老宅看看，

同时也处理些家事。谁也没想到，此行让
许松林和在台湾的亲人隔绝了 40年。

1949 年后，由于各种因素，两岸同
胞互不往来，许松林也没办法和家人团
聚，便在上海工作并娶妻生子。许松林
和在台湾的家人通过香港的亲戚中转
陆陆续续进行着联系。

1987 年， 许松林的母亲在台湾去
世，许松林想去台奔丧，但由于台湾当
局不让大陆居民赴台， 因而未能成行，

成了许松林永远的痛。

1988年 7月份，许松林在美国的弟
弟在通话中告诉许松林，其父亲已经病
危，希望双方能在香港见面。得知消息
的许松林非常着急，立即向上海市出入
境管理局提出申请， 想通过香港中转，

去台湾见上父亲最后一面。上海市出入
境管理局经审核后， 当即予以了批准。

然由于台湾当局不允许许松林入台，许
松林探望父亲最后一面的希望落空了，

这让许松林陷入了绝望。

当年 9月， 许松林的父亲在台湾基
隆因病去世。许松林与在台湾的亲属多方
奔走，以期获准赴台奔丧，但依然因台湾
当局的原因未能如愿。 但就在此后不久，

1988年 10月， 台湾方面传来了消息，经
过两岸人民和民间组织的不懈努力，台湾
当局迫于民众呼声，通过了台湾居民赴大
陆探亲的方案，同年 11月 2日，台湾红十
字会正式受理探亲登记。同意允许部分在
大陆的人回台湾奔丧和探亲。听到这一消
息后，许松林在台湾的亲属立即为其向当
局申请， 上海有关方面也以最快的速度，

在一天之内就为许松林办妥了相关手续，

使其能及早成行，了却心愿。

1988 年 11 月 14 日，台湾“入出境
管理局”首批核发 4位大陆同胞赴台奔
丧、探亲的“入台旅行证”。许松林幸运
地拿到了第一号“入台旅行证”。据许松
林的家人后来回忆， 因为许松林 1948

年前在台湾居住过，台湾当局存有他的
资料。同时，许松林在台的弟弟许鹏林
有位同学在当局的 “入出境管理局”工
作，因此，许松林的材料审核很快得以
通过。

1988年 11月 21日， 许松林终于踏
上了赴台奔丧探亲的旅程。 经过香港转
机，4天后，当年 11月 25日，许松林抵达
了台北桃园机场。 这是许松林在分离了
40年后，再次踏上宝岛台湾的土地。

教师是我最在意的身份

出身于教师之家的钟扬， 从小就对
教书育人的职业心怀敬意。 放弃中科院
武汉植物研究所副所长的职务来到复旦
大学当一名普通教师，他开玩笑说：在妈
妈肚子里的时候， 我就注定要成为老师
了，因为妈妈在生我的前一个小时，还在
课堂上给学生上课。

陈家宽懂得钟扬：“他到复旦来，实际
上希望从科学家转型成既搞科研又搞教
学的大学教授。钟扬一直有当教师的梦。”

他喜欢讲一个“蝴蝶与老者”的故事：

有一个小孩跟着父亲到山里去，在那里他
遇到了一位最聪明的老者。 小孩问老者：

我手掌里有一只蝴蝶， 蝴蝶究竟是活是
死？老者说，蝴蝶就是你想要的样子。

其实这就是教育的本质。钟扬说，教
育不能预设答案， 教育最重要的是释放
学生的学习力， 让他们成为自己想成为
的样子。

朱彬是钟扬到复旦工作后第一个来
到实验室的本科生， 后来成了钟扬的研
究生。“钟老师经常鼓励我们使用自身的
想象力， 自己去寻找最有兴趣的研究方
向与课题。在没有出差的情况下，几乎每
天下午或者晚上都会组织我们进行小组
讨论。除了一些专题讨论外，很多时候这
种讨论并没有一个明确的预先确定的方
向， 他会倾听我们近几日的工作乃至生
活的经历，并通过一点一滴的交流，启发
我们去寻找我们的兴趣点， 从现有的工
作、 了解到的业界进展乃至生活中的事
物去寻找新的研究点。”朱彬记得，自己
博士论文的一部分， 海蛙的分子进化速
率的研究， 就起始于一次看似无厘头的
从蛇泡酒的酒精浓度， 衍生到咸水中两
爬类耐受能力的讨论。

世界分布海拔最高拟南芥的发现，是
他作为生物学家和教师的得意之作， 是世
界屋脊给予他的褒奖， 也是钟扬带给中国
植物学研究的珍贵礼物。

作为植物界的模式生物， 拟南芥的地
位如同动物界的小白鼠之于基础科学研
究，全世界一半的植物学家都在研究它。寻
找特殊的拟南芥材料， 成为全球植物学界
竞争的方向之一。

十多年前在西藏野外采样的路上，钟
扬意外发现了拟南芥的一种近亲须弥芥，

因其与拟南芥的生境相似，于是，每到周末
他就带着学生去拉萨周边的山上寻找，回
到内地时仍然每周叮嘱学生按照之前商量
的方案继续寻找。

拟南芥对生境要求很高， 很多学生找
了一年两年都一无所得，想要放弃。钟扬鼓
励他们，科学就是要不断地尝试与挑战，你
不多试试，怎么知道做不到？

终于，2013年， 在堆龙德庆的羊达乡，

海拔4150米的山上， 大自然的回报不期而
至。他的两名学生许敏和赵宁，找到了貌不
惊人却意义非凡的拟南芥。 经过分子生物
学分析， 证明它是全世界的一个崭新的生
态型。

钟扬将其命名为“XZ生态型”，既是两
位年轻人姓的拼音首字母缩写， 更是西藏
拼音首字母的组合。如今，这种新型拟南芥
已在多地栽培成功， 供我国多所高校和研
究机构使用。

“不能让一个同志掉队”， 是他最喜欢
说的口头禅， 也是他在教育每一个学生时
一直致力去做的。

野外采样对生态学研究非常重要，他
却将一名患 “肌无力” 的学生杨桢收入门
下，带了他整整6年，因为不能去野外，就指
导他做生物信息学的数据分析。 钟扬说：

“我愿意招收你不为别的，而是因为你确实
适合做科研。”

这句话给了杨桢莫大的鼓励。如今，杨
桢已成长为中科院的副研究员。 如同钟扬
所说，“每个学生都是一颗宝贵的种子，全
心浇灌就会开出希望之花”。

钟扬的办公室俨然成了他第二个家。

而这样的代价是，除了出差，钟扬在办公室
的时间表是周一至周日， 早上9点至凌晨2

点，从无间断。朱彬说，这种敬业的精神“逼
迫” 着每个学生都对自己的工作有着近乎
狂热的细致追求， 并将之带到了日后的工
作岗位中。

而转换到生活场景， 钟老师又完全变
了个样。 西藏阿里地区平均海拔4500米以
上， 随他去的学生很多都发生高原反应。一
次，一个学生缺氧晕倒了，钟扬马上把唯一的
氧气袋给他用。睡到半夜，钟扬的高原反应也
加剧了，脸色发紫，呼吸急促，正在吸氧的学
生急坏了，拔下吸氧管递给老师。钟扬一把推
开，还半开玩笑补上一句：“别动，都这么大的
人了，还这么不讲卫生，快点插回去！”

他自己就这么硬撑了一宿， 清晨还是
第一个起来，为学生们做好早餐。

钟扬患有痛风， 每个跟他去过野外的
学生都知道，当痛风发作，腿痛难忍时，他
也绝不让学生自己冒险上山，他的做法是，

就近找根粗壮的树枝当拐杖，忍着痛，一瘸
一拐地带大家上山。

做他的学生是幸福的。 他那厚实的背
影，已不只是一个身影，更成为照亮学生一
生的明灯。他有几个习惯：在复旦大学时，

早餐习惯性买两份，自己吃一份，另一份放
在实验室，总有一个学生没吃早饭，如果没
人吃，他就中午自己吃；午饭，多数时候是
盒饭或方便面， 他会尽量跟不同的学生一
起吃，这样能跟学生有更多接触。晚饭经常
很晚，有时就成了宵夜，这时他会招呼实验
室的所有学生一起，大家边吃边聊。

在西藏大学，讨论到饭点了，他就亲自掌
勺给大家做一桌菜，一边吃，一边讨论。这时，

他的名言是：“热爱生活首先要热爱食物。”

拉琼每每惊讶于老师做菜的速度，一
会儿的工夫一桌菜就摆出来了， 还特别好
吃。 鸡蛋炒青椒、 熏肉炒蕨菜都是拿手好
菜，大家都特别爱吃。看大家吃得开心，他
更开心。他专门总结过，自己的绝招是火开
得够旺。 藏族学生边珍曾有出国学习一年
的想法， 他便提醒她， 学几道菜非常有必
要。边珍正式“拜师”学艺，他传授的第一道
菜就是回锅肉。

（十六） 连 载
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颜维琦 著

读懂钟扬
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