

海上记忆

王汝刚:南京东路流着泪走两遍

■ 本报记者 沈轶伦

1969年3月5日,南京东路红旗招展,锣鼓喧天,一群上海青年坐在卡车上,车沿着道路慢慢开。人们夹道送别这些半大的孩子,送他们奔赴边疆、农村。

车上的王汝刚当时刚过16岁。人生第一次要出远门,兴奋还来不及,哪里晓得离愁别绪。他要去的江西宜春县芳溪镇,他告诉父母这一定是个芬芳美丽的地方。他穿一身复员军服送的旧军装,胸口戴着大红花出门,自觉无比神气,更何况站在卡车上,缓缓而行,微风扑面,视野开阔,恍惚昔日在大世界戏台上,看过的新科状元骑马游街场景。

做男人,就是要到外面世界去闯一闯,有啥伤心?胸前大红花映衬着他,更显得意气风发,满脸通红。

卡车这天是从人民广场出发的,经过福州路开到外滩,然后转到南京东路向西开。车子经过朵云轩,近福建中路口的小泉刀剪刀店时,王汝刚看见相熟的脸一张张出现。这是他的邻居、同学、居委干部阿姨,他们是特地来送他的。街面上,锣鼓声、口号声此起彼伏。邻居和同学凑上来说:“路上当心点哦,注意身体。”王汝刚点点头。大家又说:“放心,你父母我们会照顾的。”王汝刚脸色一变。

刹那间,好似大梦初醒,就这一句话,像忽然剪断一根弦。王汝刚眼泪决堤。

这一年,王汝刚的父亲已经65岁了,母亲55岁。王汝刚是独子。他一走,白发父母会如何生活?为避免骨肉分离的刺激,父母这天甚至都没有来送他。一直到此刻,王汝刚才意识到,自己将要到一个从未涉足的地方,去开始一种完全未知的生活。他开始哭起来。卡车开到上海市第一百货商店,在西藏中路拐弯,直接开赴火车站,带着哭泣的王汝刚离开上海。

等到王汝刚再回来时,已经是1973年。他后来才知道,离别这天,母亲虽然没去南京路送他,但在家一直盯着桌上的台钟。到了火车出发的时刻,母亲在家一下子哭昏过去。

十里一梦

王汝刚的家谱里,往上推24代都是上海人。他的祖辈本来世代生活在杨浦区引翔港,祖父与父亲都是勤奋的木匠,两人合力用辛苦数年积攒下的钱翻新了房子,却不料被日寇炸弹一把火烧尽。王汝刚的父亲无奈离开祖居之地,到市区生活。王汝刚小时候,生活和读书都在十里南京路附近。

南京东路的热闹,来自商业的繁盛。南京东路上的先施、永安、新新、大新四大公司引领了当时百货业的新模式。除四大公司外,南京东路上还有“惠罗”“福利”“丽华”“国货”,人称四小公司。小时候,王汝刚最喜欢逛商店。从南京东路山东路口的新华书店开始逛,看书、看文具,然后到朵云轩看工艺美术作品。后来新华书店变成友谊商店,只对外籍人士开放,嘴甜的王汝刚常常哄着门卫叫叔叔伯伯,好溜进去看各地、各国的奇珍异宝和工艺品。南京东路近福建中路口的那家老房,常年卖各种好吃的,其中的熏鱼和熏蛋最让王汝刚流连再三。

2008年5月,奥运火炬传递到上海。传递当天,火炬手王汝刚按照安排,到南京东路上等待一棒火炬手跑来。

就在王汝刚接到火炬跑起来的一瞬间,他忽然意识到,这段路——从朵云轩到张小泉刀剪刀店,正是1969年他站在卡车上,醒悟自己要离开上海的地点。从小到大,王汝刚到过南京东路无数次,但时隔近40年,这两次经过南京东路的经历里,蕴藏了种种人生意味。



王汝刚,1952年出生,上海市文联副主席、上海市曲艺家协会主席。



南京东路(从朵云轩到张小泉刀剪刀店)位置图



2008年5月23日,火炬手郭蓓(右)与火炬手王汝刚交接。当日,北京奥运会圣火在上海传递。新华社记者 凡军 摄

祥云火炬

对王汝刚来说,十里南京路代表着上海的核心。16岁离开这里,等再回来时如故人相会。

1975年,在里弄生产组工作的王汝刚得到去上海金属表带厂工作的机会。一年后,又被厂里安排去接受培训,回厂担任厂医。虽然能给人治愈伤口还能开药,但生性更喜欢说说笑笑的王汝刚,在医务室坐不住,一有机会就去和厂里的文体爱好者偷偷排练节目。有一天,工厂对面的虹口区文化馆曲艺队招收业余曲艺爱好者,王汝刚和朋友立即报名,通过考试后被录取“唱滑稽”。这一去,小厂医在一场又一场业余表演中,度过光阴。

也在这样一场又一场表演中,王汝刚发现台下总是坐着一位老人,高高的前额,大大的眼睛,戴着口罩,看戏极为认真。后来同伴告诉王汝刚,这位神秘的老人就是滑稽界赫赫有名的杨华生。

不久后,滑稽大师们陆续得到平反。南市区准备恢复剧团。一天,王汝刚回到医务室,同事们告诉他:“杨华生,笑嘻嘻来过了,专程请你去演戏的。”下班后,王汝刚兴奋地跑去笑嘻嘻家,杨华生笑嘻嘻笑眯眯地告诉他,剧团要恢复上演《七十二家房客》,希望他扮演小皮匠。但当王汝刚开开心心回到家告诉父亲后,父亲断然拒绝儿子要当滑稽演员的想法。王汝刚不敢违抗父命,只能打电话给笑嘻嘻老师谢绝提携。没过几天,王汝刚下班回家,左邻右舍激动地告诉他:“杨华生、笑嘻嘻下午光顾了你们家的小阁楼。”到了屋里,只见平素严肃的父亲露出笑容说:“你就去吧,但一定要演得有出息。”原来两位老人用自己的“文革”经历和劫后余生对艺术的追求说通了父亲。

1987年5月,电波里出现了一位“王小毛”,他操着一口苏北上海话亮嗓:“啊哟喂,我是滑稽王小毛。”节目开播不出三个月,“王小毛”就成了上海滩家喻户晓的明星。这年夏天,剧组决定请王开照相馆的著名摄影师屠铭慈为四位“王小毛”拍摄彩色照片,公开签名发售。消息传出后反响强烈,签名活动的当天,人们一大早就从四面八方赶来,王开照相馆门口人山人海,排起长龙,南京路车辆堵塞,人满为患。最后,只得出动警察维持秩序。

2008年,作为上海文化界代表,王汝刚通过选拔,成为一名奥运火炬手。5月,奥运火炬传递到上海,传递当天,王汝刚按照要求,根据工作人员安排,到南京东路上等待一棒火炬手跑来。就在王汝刚接到火炬跑起来的一瞬间,他忽然意识到,这段他负责护送火炬的距离——从朵云轩到张小泉刀剪刀店,正是1969年他站在卡车上,醒悟到自己要离开上海的地点。

这条著名的商业街,王汝刚曾无数次走过。但近40年过去,这两次流着泪经过南京东路的经历,寓意了他一生的轨迹——一次,他是奔赴未知命运的半大孩子,因为要离开白发双亲而号啕大哭;一次,他是上海无人不知的滑稽演员,身边,是太太和儿子陪伴护送祥云火炬,他望着妻子,流下了激动的泪水。

腌笃鲜

崇明人的元宵节

■ 柴燕熊

老底子,崇明人过年是一定要热闹到元宵节的。

到了正月半,此时,家家户户过年时蒸的糕已吃完,民间又开始用米粉做青团、银子。所谓青团,即用米粉做的粉团,长圆形,两头大,中间细。所谓银子,有点类似于烧饼,中间用小碗的底盘上一个浅印。

正月半中午时,崇明人家还要裹馄饨吃,意为“兜财”,并将青团、银子等糕点穿在竹枝或筷子上,置于床头,并点燃香烛,焚化纸锭,祈求丰收,俗称“斋回头”;还用米粉做成猪、羊、鸡、鸭等形状置于祖宗的坟头祭祀,希冀五谷丰登、六畜兴旺。

旧时崇明元宵活动多多,热闹异常。除了和别处一样放烟火、舞龙,杂以丝竹锣鼓外,家家户门前都会张灯,并为小孩制作兔子灯、六角灯、枣形灯等提着、拖着游玩。

元宵期间,一些富裕的农家,会在门前竖起高高的木杆,到晚间在上面升起挂起大红灯笼,以盼全年阖家兴旺,此民俗为“拔红灯”。活动一般从正月十四起,到二十止。正月半夜晚,成人们在田间点燃并舞动用秸秆扎成的火把,喊“田财田财,我家发财。花好稻好,虫口别来”等祈福语,以盼风调雨顺,名为“擢田财”。儿童则在小洋铁筒上敲上一排排小洞,装上铁丝作捻,然后再拴长绳,筒内置硬木柴火,点燃后舞动。玩时有各种舞蹈程式。

元宵夜农家会将竹编花篮隔屋而掷。花篮如掷得过头,则预示今年种植棉花会获得丰收,如掷不过,从屋顶上滚下来,则棉花要歉收。对于这一民俗,农家十分看重。为防止花篮丢不过屋,人们不但要请年轻力壮的小伙子来丢花篮,而且所丢的篮子要用新编的竹篮,大人小孩在丢时要屏声息气,不能有丝毫喧哗。花篮丢过后才能欢呼雀跃。

农家新春还有诸如“灰堆姑娘”、“门白娘娘”、“灰堆婆婆”、“炕三姑娘”(又名紫姑)等活动。此类活动都用米求问年成好坏及其他家事。走三桥也是元宵民间习俗,据说元宵节晚上妇女要走过三座桥才能全年身体安康。

一般在元宵至正月二十期间,有民间艺人拿着春牛图向富人家送。他们有的吹喇叭,有的打鼓,有的敲锣,在主人家门口吹打,并有艺人演唱祝词,主人会给红包。正月十五那天,人们还会用土制成一头牛,由长者用牛鞭先抽第一鞭,然后按照长幼顺序,依次鞭打。最终将一头土牛打得稀巴烂后,围观者一拥而上,争抢碎土,扔进自己田里可作丰收吉兆。此外也可用纸扎春牛,并在“牛肚子”里装满五谷,待纸牛被鞭打破后,五谷流出,亦是丰收的象征。

元宵一过完,“吃了两头大(青团、银子),各人寻投路”,吃青团、银子的崇明人又将开始新一年的劳作。

优秀党员、市级劳模为您服务

★ 装饰装修工程施工三级资质
专做中小户型设计与施工
给业主一个温馨的家

云安 装潢
设计、施工、售后一条龙服务
不花一分钱
设计方案、详细报价拿回家

服务热线
400-021-2956
特别推出新居装修
60m² 88m² 128m²
4.88万元 6.18万元 8.28万元

详情请点 www.shyunan.com.cn
※ 总部:浦东新区东方路1381号蓝村大厦22楼B座 电话:50897001 50898079

宝山/静安	普陀/嘉定	浦东/金桥	杨浦/虹口/黄浦
共和新路5308弄32号5楼 E座(近好美家建材超市) 56033286	曹安公路1558号412室 (轻纺市场隔壁) 69186409	长岛路1201弄25号 (近台儿庄路) 68953429	大连路791号 (周家嘴路口) 65356973

消费市场 专版

刊登内容: 金银首饰 百货卖场 休闲旅游
儿童用品 食品餐饮 建材装潢 品牌人物
体育健美 超市促销 家具厨卫 教育出版
家用电器 婚纱摄影 酒类饮品 医药保健

电话: 021-22898552

苏苏公:闽南革命的先觉者

(上)

苏苏公,乳名维植,字郁文,号监亭,笔名小阮。1888年(清光绪十四年)农历九月二十三日寅时出生于福建省海澄县(今龙海市)港尾格林村。其父苏陶甫,清末秀才,为人忠实俭朴,执教于乡里塾斋,亦善医道。苏苏公在其父影响下,6岁启蒙,受学于其父所办私塾。苏苏公秉性刚直,聪慧超凡,又勤于学业,每每为师辈所称许。

当时漳州设立漳州府中学堂,招收漳州附属各县的生童、生员入学就读。后还选送一部分生员到全闽师范学堂读书。1905年(清光绪三十一年),苏苏公被选送到福州,入全闽师范学堂深造。据《福建编年史》记载,苏苏公就在全闽师范学堂编易科就读,是陈宝琛的学生。1907年,苏苏公曾跟随陈宝琛到南洋群岛募集漳属公股路金。陈宝琛的《沧趣楼诗文集》曾收录一首《舟中示林鸿懋苏郁文二生从往爪哇视学》,诗中“对林鸿懋、苏郁文二人充满殷切期待”。

苏苏公在校期间,目睹帝国主义列强践踏中华而清政府腐败无能的情况,感到无比的痛心和愤慨,遂响应孙中山的革命号召,积极参加推翻清王朝,振兴华夏的革命活动。他与宋子靖、林寄南等同窗好友倡办“阅报社”,以此阵地遍购各地出版的进步报刊,介绍给同学们阅读,广泛联络同志,秘密地开展反清革命活动,从此开始革命生涯。1908年,他就为自己起了个号叫作“监亭”。他公开宣称“监亭,即监‘廷’”,也就是要监督朝廷。

他的革命活动引起清政府的警觉并



陈满意 著

决定缉捕他,得到风声的苏苏公随即前往日本避难。在东京,苏苏公结识了孙中山并参加同盟会,不久,前往印度尼西亚爪哇谋生,曾任中华学校校长,后任《爪哇公报》主编。苏苏公在《爪哇公报》上撰文,宣传和阐发孙中山的主张,竭力扩大影响,与《民报》遥相呼应。他的革命行为激怒了当地政府,被荷殖民政府驱逐出境。

苏苏公由爪哇回国途经汕头时,各种反清斗争风起云涌,各种革命团体如雨后春笋般诞生。正值国内黄花岗七十二烈士为革命殉难,大江南北的革命怒涛汹涌澎湃,一场更大的革命风暴即将席卷神州大地。

苏苏公由汕头奉命星夜兼程回国福州,和福建同盟会会员秘密策划八闽光复大计,联络归侨参加起义的准备工作。

1911年10月10日,辛亥武昌起义取得胜利,革命形势一日千里,各省先后光复,清王朝处于风雨飘摇之中。11月9日,福州光复,消息传到漳州,群情振奋,大有“万木无声待雨来”之势。10日,陈兆龙、朱润卿、林若仁、施荫棠等与龙溪商会副会长陈智君、哥老会首领张仪密谋趁乱举事,苏苏公、邱曾三、颜太恨、黄顺昌等同盟会会员

也从厦门赶回共图光复事宜,当即令陈兆龙、施荫棠分头组织武装农民进城,另派人赶制独立旗帜,草拟安民告示。

11月11日清晨,光复农民武装队伍分水陆两路进逼漳州,一路由施荫棠、郑绍三组织的农民武装200余人,各带刀棍、鸟枪、藤盾、单响毛瑟枪,浩浩荡荡从浦头港乘篷船登岸入城。另一批从陆路进入漳州城内,会同进驻漳州东门浦头大庙、周爷庙、文昌大帝宫、蔡妈庙、后港大庙、凤霞宫及附近一带,作为光复起义的后盾。同日,林若仁、陈兆龙、朱善庆与张仪等赶到道尹公署——明伦堂卸下清王朝黄龙旗,升起第一面辛亥革命旗帜,宣告漳州光复。

时值漳州镇总兵马叙叙在北京,漳州守城清军在护理漳州镇总兵刘勋带领下,也宣布响应革命。随后,光复团体迅速成立中华民国漳州府,颁发漳州府安民告示。

12月13日(农历十月二十三日),中华民国漳州府临时议会成立,宣布废除清制,推荐苏苏公为参事会临时会长,徐丙森为书记长,陈兆龙、颜太恨、杨慕震(即郑斗南)、孙宗察(即孙次典)、陈庆徐、郑祥瑞

(即郑太奇)等4人候补参事员,众人还推举苏苏公起草《府、县编制章程草案》。

不久,苏苏公到福州任《群报》编辑,再据铁笔,其时福建都督孙道仁、参事会长彭寿松,在辛亥革命后恃功争权夺利,称霸一方,摧残民意,指使策划其党徒暗杀同盟会会员蒋筠。由于彭寿松“恃权暴恣”,引起社会各界的强烈不满,省内许多报纸群起而攻之,更有福州的新闻记者与其他社会人士,每夜入公共场所发表演说,鼓动迫使彭氏下台,彭寿松恼羞成怒,伺机对报业进行报复。《民报》经理黄家宸,因指责彭寿松暗杀同盟会会员蒋筠,在1912年5月亦遭彭氏暗杀身亡。7月31日,《群报》揭露暗杀一事,苏苏公不畏权势,毅然在报上发表文章,以犀利的笔锋猛加抨击,结合插图,画一只螃蟹,题曰:“杀螃蟹在无形,看你横行到几时!”(螃蟹为彭寿松字)直指彭寿松。

是年8月19日,北洋政府国务院密电福建都督孙道仁,要求封禁《福建民报》《群报》《共和》等“乱党”报刊。

孙道仁随即于次日密令守城驻军及福州警察厅,派出军警,查封国民党方面主办的《群报》《福建民报》《共和》等三份报刊,三报的陈群、黄展云、祝茂村等3人被捕。时任《群报》总编辑的苏苏公则先行逃脱。

最终,作为主笔的苏苏公未能逃出魔掌,被捕受刑。《群报》是民国成立后第一份招致致当局迫害的报刊,“是为福建报界文字狱之始”。

面对强权,苏苏公毫不畏惧,仍以厉词相向,孙道仁、彭寿松用刑杖的淫威胁迫他写供词时,苏苏公素来执笔,挥毫直书:“孙策独霸江东,孙中山先生为民族起义革命,出了你这个不仁的狗孙。”孙、彭闻后暴跳如雷,怒不可遏,苏苏公却视死如归,安然自若。

(十七)

连载