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■ 叶国良
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人日登高的光芒
终为九月九日重阳节所掩

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人
约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪
湿春衫袖。

———宋·欧阳修《生查子》，一说朱淑真作

此词的背景是元宵， 元宵意指上元的夜
晚，所以又称元夜。元宵是古代妇女唯一可以
夜间公然逛街的日子。

元宵之能逛街，是因大放灯火，据传西汉
时已有之。古代有宵禁，平时晚上街上黑漆漆
的，无法愉快地观览。正因上元当晚，张灯结
彩，火树银花，男女杂沓，小贩林立，街道上热
闹非凡，所以发生过许多故事。譬如乐昌公主
的破镜重圆即是。

宋代辛弃疾《青玉案》写道：“东风夜放花
千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。风箫
声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金
缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回
首，那人却在，灯火阑珊处。”男女邂逅，引发情
愫，正与《生查子》同一情境。此外，当夜妇女因
可外出活动，也引发了许多习俗，譬如已婚妇
女摸门钉求子，等等，且因地而异。

上元夜间有精彩丰富的活动， 人所熟知。

其实白天还有一个活动， 却遭人遗忘。《隋书·
元冑传》 载：“文帝尝于正月十五日与近臣登
高。时冑不在，上即令驰召之。及冑见，上谓曰：

‘公与外人登高，未若就朕也。’赐宴极欢。”可
见隋代的上元节，白天男人们登高，夜间则男
女一同逛街观灯。

大约上元这天节目太多了，唐朝便将登高
提前到人日。

人日即正月七日。 据说女娲创造天地万
物，在第七天造了人，所以正月七日称为人日。

因而当天有个相应的习俗，剪彩纸为人形戴在
头上，象征人类的诞生，称之为“人胜”。唐人李
峤有 《人日侍宴大明宫恩赐彩缕人胜应制》：

“凤城景色已含韶，人日风光倍觉饶。桂吐半轮
迎此夜，营开七叶应今朝。鱼猜水冻行犹涩，莺
喜春熙弄欲娇。愧奉登高摇彩翰，欣逢御气上
丹霄。”可见唐帝室也行此俗。侍宴赐彩缕人胜
之外，众官便去登高。

登高必选南方向阳之处，韩愈有《人日城
南登高诗》，因为城南富于阳气，这里含有古人
关于大自然对人体健康之影响的思维，有如今
人喜欢亲近森林的芬多精和瀑布前的负离子
一般。

但是人日登高的光芒，最终还是为九月九
日重阳节所掩。据汉代《西京杂记》载宫人贾佩
兰称：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，

云令人长寿。”九与久同音，当日除佩戴并食用
令人长寿之物外，乡里间还有祈求或祝福长寿
的宴会活动。汉末曹丕《九日与钟繇书》说：“岁
往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并
应。俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”

这习俗后来演化为重阳敬老活动。

此外，重阳节男男女女还要登高健身，《西

京杂记》称：“三月上巳，九月重阳，使女游戏，

就此祓禊、登高。”上巳和重阳，乃是妇女郊游
的日子，也是入冬前舒展筋骨的机会，特别受
到重视。 也许因为重阳丰富的活动超过了人
日，人日登高的习俗遂为重阳所吸纳。

总之，一年中的登高佳节，先是上元与重
阳并立，继而改为人日与重阳并立，最终则重
阳独占鳌头。如今，知道上元、人日有登高之俗
者已经寥寥无几了。

若论此俗来源
可追溯到上巳修禊

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女
曰观乎，士曰既且。且往观乎，洧之外，洵訏且
乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。溱与洧，
浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰观乎，士曰
既且。且往观乎，洧之外，洵訏且乐。维士与女，
伊其将谑，赠之以勺药。

———《诗经·郑风·溱洧》

这首著名的诗描写春水方盛之时，郑国人
纷纷到河畔踏青， 有青年男女邂逅相悦的情
景。他们为何前往河畔？《韩诗章句》说：“当此
盛流之时，众士与众女方执而拂除。郑国之俗，

三月上巳之日，此两水之上，招魂续魄，拂除不
祥。”根据研究，早在殷代、西周之初，王室便会
在春季“乘舟禊于名川”。《周礼·女巫》郑玄注
说：“岁时祓除，如今三月上巳如水上之类。”祓
是除的意思，禊是洁的意思，即拂除身心已积
累一冬的不祥，使其净化。日子在三月上巳日，

所以称为上巳节。《溱洧》中的青年男女到河畔
去，便是为了拂除不祥。至于有人相遇互悦，乃
是这个习俗中的插曲。

这个习俗传到魏晋，略有变化。东晋时王
羲之的《兰亭集序》写道：“永和九年，岁在癸
丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事
也。”此次集会有数十人参加，他们修禊的所在
地名为兰亭，反映的习俗与《溱洧》所载相同。

不过，当时已不见士人“招魂续魄”的活动
了，重点放在曲水流觞与赋诗。他们在河畔挖
掘一条弯弯曲曲的浅流，引入河水，将酒置于
可以浮在水面的众多耳杯中，让它们缓缓地顺
流漂浮。众人坐于曲水旁，纵览水光山色，一面

作诗，一面随兴取酒饮用，服务人员会随时补充，

如此循环， 其设计宛如现代的旋转寿司一般，但
意境之高雅，远远过之。

这样的雅事始终被文士们继承着，只不过准
备曲水流觞太过费事，往往只剩饮酒赋诗的节目
了。清人方文《禊日牛渚》诗写道：“去年禊日在真
州，与客沽酒临江楼。”可称略存其意。圆明园有
曲水流觞之亭，但其设计恐怕与古人的野趣相去
甚远。

三月上巳，后来多改用三月三日，因而上巳
之名渐遭遗忘。 杜甫 《丽人行》：“三月三日天气
新，长安水边多丽人。”乃是描写当时修禊之俗。

当天王公贵族，平民百姓，男男女女，老老少少，

都齐往水边， 但他们的主要兴趣是踏青散心，以
及人看人，祓除不祥、饮酒赋诗恐怕已不在心上。

特别是妇女兴致最高，因为这是她们一年之中可
以名正言顺地在大白天郊游的两个日子之一，另
一个日子是九月九日重阳节。汉代的《西京杂记》

称：“三月上巳，九月重阳，使女游戏，就此祓禊、

登高。”

受宋朝理学的影响，妇女郊游的概念不受欢
迎。但习俗有其坚韧的生命力，人们将主要的活
动改为上坟扫墓，仍在暮春举行，仍然踏青。至今
有些地区在农历三月三日上坟，有些则在清明或
前后扫墓，若论此俗的来源，可以追溯到上巳修
禊，只是主要的活动项目已经过数次变迁了。

典故的背后
有渐被遗忘的七夕曝书习俗

玉露三秋早，银河七夕初。不应须卧疾，为曝
腹中书。

———唐·郑愿《七夕卧病》

农历七月七日，据传是天上牛郎织女相会之
期。织女是妇女们崇拜的对象，晚上要向织女乞
巧，期望习得一手好女红。这习俗起源很早，《西
京杂记》载：“汉彩女，常以七月七日穿七孔针于
开襟楼，俱以习之。”这是宫女乞巧。南北朝宗懔
的《荆楚岁时记》载：“七月七日，为牵牛织女聚会
之夜。是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金
银石为针，陈瓜果于庭中，以乞巧。有喜子网于瓜
上，则以为符应。”这是民家妇女乞巧。除了乞巧，

后代妇女也会向织女祈福，周处《风土记》称：“乞

富、乞寿、无子乞子，唯得乞一，不得兼求。”也有
人将子女许给织女为子，以确保子女能顺利长大
成人。从上述看来，七月七日似乎是专属于妇女
的节日。郑愿不学杜牧“卧看牵牛织女星”，却在
当天曝其“腹中书”，不是有点做作吗？

其实七月七日并不专属妇女，男男女女都有
事要忙。

汉代崔寔《四民月令》讲到七月时说：“七日，

遂作曲，合蓝丸及蜀漆丸，暴经书及衣裳，作干
糗，采葸耳，设酒脯时果，散香粉于筵上，祈请于
河鼓、织女。”原来这天要做的事情很多，白天也
要曝晒衣物，且其起源恐怕不晚于乞巧，《渊鉴类
函·岁时部》载：“太液池西，有汉武帝曝衣楼，七
月七日宫人出衣曝之。” 则汉朝初期便已如此。

《世说新语·任诞篇》记载一段有趣的故事：“阮仲
容步兵居道南，诸阮居道北，北阮皆富，南阮贫。

七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂
大布犊鼻裈于中庭，人或怪之，曰：‘未能免俗，聊
复尔耳。’” 诸阮为了好衣裳不遭虫蠹而曝晒，阮
咸（字仲容）却挂起不值钱的犊鼻裈，合乎当时
“任性荒诞”的标准，所以被写入《任诞篇》，也算
一种名士风流。而“未能免俗”一语，也透露了七
月七日白天晒衣的习俗。

这习俗唐代依然，所以沈佺期《七夕》诗云：

“月皎宜穿线，风轻得曝衣。”又其《七夕曝衣篇》

有句云：“此夜星繁河正白， 人传织女牵牛客。宫
中扰扰曝衣楼，天上娥娥红粉席。”杜甫《牵牛织
女》也有句云：“曝衣遍天下，曳月扬微风。蛛丝小
人态，曲缀瓜果中。”以上三诗写的都是七月七日
白天晒衣、晚上乞巧的习俗。

除了晒衣之外， 文人学士也在这天曝晒经
籍，以免蛀虫破坏卷帙。王隐《晋书》（佚文）载：

“魏武帝辟高祖，高祖以汉祚将终，不欲屈节于曹
氏，辞以风痹不能起。魏武帝遣亲信令史，微服于
高祖门下树阴下息。时七月七日，高祖方曝书。令
史窃知，还具以告。乃重遣辟之，敕行者曰：‘若复
不动，便可收之。’高祖惧而应命。”此文里的高
祖，指司马懿。他本不愿应聘当曹操的幕僚，托词
腿部麻痹无法起床。多疑的曹操派人穿着便衣侦
察，发现司马懿七月七日晒书，足证麻痹乃是谎
言。于是重新下聘，并指示不接聘便逮捕，司马懿
只好应聘出山。在当时，曹操若知司马家会夺走
曹家的天下，想必不会那么认真追究。历史真会
作弄人。

由上可知，七月七日这天，男人也有事要忙。

不过，有人就是会作怪。《世说新语·排调篇》说：

“郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：‘我
曝书。’”别人是真曝书，郝隆则曝腹，以示满腹经
纶，如果不是腹有诗书气自华，这可怪的行径很
快就会成为笑柄。 郑愿诗用的就是郝隆的典故，

而这个典故的背后，其实有渐被遗忘的七夕曝书
习俗。

七夕曝晒衣物的习俗会被遗忘，原因之一是
后世将此俗改到六月六日。 据传玄奘取经返国，

不慎于六月六日落水，捞出晒干，因而寺院每年
于此日逐页翻书曝晒，称为“翻经节”。又，崇信道
教的宋真宗自称在这天获得上天赐予天书，而定
六月六日为“天贶节”。总之，七月七日曝晒衣物、

书籍的习俗，大约经过佛、道两家说词的渲染，不
知不觉转到六月六日。至今民间仍有“六月六，晒
红绿”（红绿指衣服）之说，而清人朱彝尊则名其
文集为《曝书亭集》。

《礼制与风俗》
叶国良 著
复旦大学出版社

传统佳节说传统。

历史长河里，我们的传统节日有着各自的
来源、发展与变化。追溯和了解它们的命运，是
今天的人们亲近传统的一种方式。本文摘自复
旦大学出版的《礼制与风俗》一书，有删节。

◆

纷纭众说到繁“春”
■ 张大春

每年的第一个季节都充满了祝福、期
待和生机，令人兴奋的开始，有时也令人
迷惑。

年幼时我所居住的眷村，家家户户都
是竹篱泥壁，只在农历新正之前髹漆了门
窗，贴上春联，显得有些亮眼———那是我
识字的开蒙之处。

父亲喜爱的联语也就那么几对，其中
有“一元复始，大地回春”。旁人家也贴写，

但常见的总是“一元复始，万象更新”，对
仗比较工整。父亲说万象更新不如大地回
春好，因为“里头藏着我儿的名字”。

由于字形演化、改变的缘故，春字在
不同的字书里被归为不同的部首。东汉许
慎的《说文》将春字归入“艹”（艸）部，这是
因为小篆的春写成一个“艹”头，底下一
“屯”，“屯”下一“日”，这个字的原初之义
是个动词，读若“蠢”，也并没有愚笨的意
思。所指涉的，乃是振作、出动。“屯”既是
这个字的注音符号， 也兼具表义的功能，

和上面的“草”字头一样，象征草木之初
生。

到了隶书和楷书里， 春字大致定了
型，字头就和“奉”“奏”“泰”“秦”“舂”同化
了。看来都是“三”“人”的组合，隶书多将
那人字底下的两撇和三字的最后一横划
断开，看来像两撇八字胡；楷书则让这个
人形贯通而下，显得神完气足多了。

我听到最荒怪的一个解释是，人之为
物，可以贯通天地人三才，而“三”的三连
划，就是《易》卦里的阳爻，所以才会说“三
阳开泰”。实则这个“泰”字原本与八卦、术
数一点儿关系也没有。

但是老古人造字立说，未必不可通假
附会。让我们回到春字来看一看，会发现
《易经》也不是全然没有立足之处。在前文
提到的《说文》之中，许慎训春字为“推
也”，以时序而言，冬天的寒冷之气到了立
春之后转温， 草木到此时也竞相生长，这
是大自然给造字者的启迪。 而 《易经》的
“屯卦” 也有万物充盈其生机而始生的意
思，人与事无不在此时萌发。

萌发是多方面的，君不闻广东乡亲称
禽鱼之卵为“春”，连江浙方言里也有一样
的字汇。至于酒，出于冬酿而春饮者亦名
春，今之“剑南春”就已经相当知名了。唐
代李肇的《国史补》记载过更多，包括郢地
的“富水春”、乌程的“若下春”、荥阳的“上
窟春”、富平的“石冻春”等皆是，看名称就
消得一醉。

很多植物于花名而外还叫作某春、某
某春。像是罂粟，别呼“丽春”；芍药，复名
“婪尾春”；牡丹，又叫“寿春”“绍兴春”“政
和春”“玉楼春”“汉宫春”；至于“独步春”，

这是荼蘼，“开到荼蘼春事了”， 二十四番
花信风的休止符。

名字里有春字， 颇有占便宜之处，我
每年帮好几百位朋友写“春帖子”，几乎都
少不了“向阳门第春先到”“春风大雅能容
物”“繁春到此是文章”之类的句子，感觉
自己果然身在每户人家，真是福泽广被。

《见字如来》
张大春 著
天地出版社
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苏眇公：闽南革命的先觉者
（下）

苏眇公一案发生后， 轰动八闽，亦
引起京沪报界之关注，群情不平，各界
人士大力声援。消息传至国外，槟榔屿
同盟会机关总部即电孙道仁及省议会，

要求释放苏眇公，以安侨情。驻上海海
军司令杨树庄不满于孙、 彭的胡作非
为，派了四艘军舰开赴马尾港，勒令孙
道仁即速放出苏眇公，否则将炮轰都督
府。在各方舆论和武力挟持下，孙、彭无
奈，只好释放苏眇公。苏眇公出狱时省
议会派了汽车， 众人均到监狱迎接，沿
途燃放鞭炮，以示慰藉。苏眇公出狱后，

由海军护送到上海。据说第二天，袁世
凯要处决苏眇公的手谕就送到福州，而
苏眇公已超然而遁矣。

迫于当时的形势， 苏眇公被迫再度
逃亡日本。1914年再由日本转赴南洋群
岛，继续从事倒袁运动。1915年，袁世凯
公开复辟帝制。在这关键的斗争时刻，27

岁的苏眇公取道香港回厦门， 筹备成立
厦门市党部，就绪后担任《江声报》编辑，

仍一如以往，不避权势，揭露黑暗，对袁
世凯复辟帝制，尤加抨击。苏眇公“图文
并茂”，在文中结合插图，画一只猿缘树
而上，树顶题“中国皇帝宝座”六字，发表
于报端， 把袁世凯的丑态揭露得淋漓尽
致，因而再遭逮捕入狱。

狱中，苏眇公受尽毒刑，左眼因受伤
后未能得到及时治疗而致瞎。 因为少了
一只眼，为了表示抗议，以“眇”表示眼睛
少了，此后，干脆以“眇公”为号，作字行
文，均以“眇公”署名，真名反倒少有人
知。 幸经思明中学校长王人骥等人多方

奔走呼吁，各界极力声援而获释。

1922年2月，苏眇公由于指责当时任思
明县县长的彭寿松劣政而遭迫害。有一次，

苏眇公上街，被彭的爪牙跟踪盯梢，苏眇公
急中生智，折回一家商店中，店员认出是苏
眇公，于是给了他一套衣服。苏眇公心领神
会，急忙脱下长袍，换上衣服扮作顾客，这
才得以脱险。鉴于此，苏眇公被迫辞去《厦
声报》记者职务，到集美学校中学部任国文
教师兼《集美周刊》总编辑。

在《集美学校二十周年纪念刊》中可以
查询到苏眇公在集美学校的时间：1922年2

月到校，1923年8月离校， 在集美学校待了
一年半。其间，在1923年4月，钱穆与他成了
搭档，钱穆做季刊总编辑，苏眇公做《集美
周刊》总编辑。

《集美周刊》 于1921年10月1日正式出
版，当时红学家王伯祥为编辑主任，陈联璧
为发行主任，“本校各种定期刊物， 有悠久
之历史，而能赓续不断者，惟此而已”。

相关史料曾记载苏眇公在集美学校上
课的情景，“数年前， 集美学校校长叶贻俊
（叶渊）曾聘公主讲国文，每周仅三小时，而
月薪三百元。值上课时辄以电船迎于鹭江，

讲时旁听者座之为满。叶校长亦与焉”。

叶贻俊就是叶渊， 可见当时叶渊对苏
眇公也是非常尊重，不但薪酬高，达到三百
元， 而当时钱穆的月薪只有八十元而且待
遇也好，“每周仅三小时， 还有电船迎于鹭
江”。这恐怕是在当时的集美学校里其他人
无法享受的，可见当时集美学校对知识、对
人才的尊重。

苏眇公在集美学校月刊上发表 《政治
与文学》《干政与干学》 等论文， 参与署名
《我们对于闽局的主张》，阐述自己对革命、

对政治的看法与主张。

1923年5月，集美学校学生会自行组织
全校大集会，纪念五四运动。会后学生代表
杨梦苏、刘荆荫被校方开除学籍。各部学生
要求校长叶渊收回成命被拒绝， 苏眇公对
校长的做法深为不满，亦撰文抨击，鼓动学
生罢课闹学潮，因而激怒了学校当局，被迫
离开学校，再回到《厦声报》任总编辑。

1927年， 蒋介石发动四一二反革命政
变。苏眇公在《厦声报》上发表蒋经国在苏联
指责蒋介石的信，以致《厦声报》被查禁，苏
眇公又被迫辞职。 接着应陈文总的邀请，到
上海去创办《昌言报》。在沪期间，他经常发
表诗文于上海的《大公报》《晶报》《昌言报》。

1930年，苏眇公在上海接父病危急电，

即返故里，到家时父已病逝，于是苏眇公在
家守孝。1932年后， 苏眇公彻底退出新闻
界， 在厦门中学任国文教员。1934年春，寓
居厦门本部巷的苏眇公革命雄心遇挫，爱
国壮志难酬，既痛恨社会之龌龊，又深嫉反
动政治之黑暗，心情抑郁，落落寡合，寄情
诗酒。短暂赋闲时，曾作过七绝一首，可见
其境况与心情之一斑。

1937年， 苏眇公又转到厦门大同中学
任国文教师。1938年5月，厦门为日军攻陷，

苏眇公随大同中学内迁至漳州海澄县厚境
许村，作有《好景集》等诗文，对日本侵略者
践踏、破坏我中华之“好景”河山，进行深刻
的揭露和愤怒的控诉。

1939年，苏眇公五十二岁，又随校从海
澄县再迁至南靖县，寓住南宛楼。苏眇公粗
衣淡饭， 生活极为贫困， 他的居室陈旧狭
窄，设置简陋，一床、一桌、一书架而已。他
愤于世风日下，学校的政治活动概不参加，

每天大半沉吟于斗室之中。面对国土沉沦，

山河破碎，国事日非，人民疾苦，悯人忧国
之心使他显得郁郁寡欢，异常苍老，常借酒
分忧，三餐默然独酌。然而，苏眇公授课时
一丝不苟，娓娓动听。他自编教材，选材十
分大胆，类似《友邦惊诧论》等。对学生常以
一些爱国诗人的名篇灌输爱国主义思想。

对有关爱国主义和民族英雄事迹的课文，

尤其讲得慷慨激昂，义愤填膺，甚至声泪俱
下，学生们最喜欢听他讲解文天祥的《正气
歌》。

1943年农历五月十三日申时， 这位民
主主义革命老战士在大同中学（南靖山城）

的南宛楼里坐在椅子上去世， 享年仅五十
六岁。当时苏眇公家徒四壁，蒙各界人士及
全校师生资助，数百人扶柩至山城溪边，安
放在杉排上， 由其弟苏维熊及子见京运回
家乡。

（十八） 连 载
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陈满意 著
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