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某年清明前，我在中国美院上
课。课是晚上的，白天没事。天气清
佳，睡起漫步，看够了湖畔的绿柳、

海棠、含苞的小桃。本想打电话邀
杭州的朋友喝茶，一幅春阳映入窗
纱，决定自己一个人去登山。从网
上随便查得一条杭州经典登山路
线：从新凉亭沿古道上山，一路经
锅子顶、桃源岭，到洪春桥。登山指
导说：这一段山路景色清丽、空气
怡人，而且相对平缓，没有特别难
走的路，适合中老年人锻炼。

下了出租车，山就在大路的左
侧。但是来到山前，却无上山小路，

只见眼前一大隧道， 即灵溪隧道。

问一推自行车人， 要爬山怎么办，

彼云只有穿过隧道。 我一进隧道，

就知大事不好， 其道极其深长，车
声隆隆，空气混浊。没走多远，我赶
紧撤出。清明前后，何等美好的天
气，岂能来受这个罪。决定没有路
也得上。

钻进山林，即见一牌：“严禁盗
采春笋”。 心想定有盗者之路，果
然。再往前，即得一崭新的水泥石
阶路，款款而行，不禁得意掏出了
相机， 咔嚓咔嚓几张春山风景。然
而路尽头，只是一大蓄水池，还是
没有路。

绕过蓄水池的背后再上山，竟
然是一大片松林冈，乱坟坡密密匝
匝，或新或旧。我想这条登山路线

也太“经典”了，怎么要过这么大一片
坟地？或许我走错了路？再转念一想，

或许是老天爷冥冥中指点我，到这里
登山才得了清明的天与地。穿行于乱
坟之间，心终放平，想岁月悠悠，贤愚
修短， 人生归宿终一土馒头而已；而
这朝向土馒头的过程何等的快，前天
有前辈还来电话，谈到已经到家乡去
买了坟地，是双人合葬的。呵呵，他的
语气是那样又感叹又轻扬。 想到这，

平常的人生中，还有什么理由不好好
过，还有什么不能释然、松开、化解的
心结与争斗呢。

正想着， 忽见我的下方十多米
处， 有一中年人正挥锨培土修坟。我
大声问道：“师傅，请问这有上山的路
么？” 我这一问， 着实把他吓了一大
跳，我看他东张西望，左看右看，就是
没有往上面看。因为，不知不觉，什么
时候有一个大活人到了他的上面，确
实令人十分惊异的！所以，他终于看
到我之后，就根本不搭理我。我再问
一遍同样的问题，他还是照旧挥锨培
土修坟。我正纳闷，一下子想起哪本
书上说过的， 如果清明节时有鬼喊
你，千万不能应，一应就会魂随他而
去。哦，他一定是以为见鬼了！

好吧， 我再也没有回头路可走，

只得硬着头皮上山。我只能根据太阳
的影子，大致判断着方向。去年跟朋
友在北德的大森林里，就这样走过两
小时，不少地方是从齐腰的深草丛里
踏出来的。今天是在没有人帮助的情
况下，独自爬无人迹的山路。更何况，

有时要拨开头上的乱枝， 躬身前行。

穿行于一些阴暗潮湿的松树林，春天
的阳光，只是疏疏地透进来，但是这
星星点点的光，竟也平添了心头的暖
意。有时偶尔看见一点点纸屑，心里
都有宽慰。 不知道前面还有多少路，

才会有一条登山的正道。

到了一个不知名的山顶，坐了一
会，远山叠翠，睛岚浮谷，依稀还能听
见城市的车声，但举目四望，满目青
山，没有一点人迹。这个时候竟觉得
王维说的 “空山”， 其实一点都不诗
意。有些想念那若隐若现的城市里的
车声与人声，因而也想念更远方的上

海，以及家人与友人。人毕竟是城市
的动物，而不是空山的生物。王维写
那样的诗，美国汉学家宇文所安那年
到华师大来开讲座， 说那个辋川，不
过是与长安相对立的另一个世界。他
一定是讨厌了长安的官场人生，才这
样幽幽地看那空山的好。噫，眼前一
树白色的野杜鹃，粗服乱头，宛然天
放，自开自落，不因无人赏爱而绽放，

也不因无人赏爱而凋落。 王维说的
“纷纷开且落”，其实说的是这样的野
花，他也是借花说他自己的性情或他
心中理想的人生。

再往前走，有一条似路非路的小
道，拐入下山的方向。顺路而行，忽见
路边有一小袋，内有喝了一半的矿泉
水瓶，以及不知名的绿芽，像香椿嫩
叶那样的东西。分明有人采集。人呢，

我心里又喜又疑。喜的是有了登山的
同道，疑的是，万一有个人，现在或已
经滚下了山，如何是好？

正想着， 小道忽然凌乱一片，有
小碗大的圆形足印，像牛稍小，将草
道粗暴撕开，露出了新鲜的泥土，一路
延伸过去。 我忽然想到， 会不会是野
猪？如果有野猪，我唯一的武器还是相
机。正在此时，前面出现了一个人。

十多步开外，小树林里，有一个
女子，侧面而立。

我定了定神，嚷道：“师傅，这下
山的路有么？” 她回答道：“只有这样
的道， 顺着可以下山。”“大概要多少
时间？”“四十分钟，也许要不了。”

经这样的对话，让彼此都怦怦跳
的心，平和了不少。但是我经过她的
身边时，瞥一眼注意到：她挎了一只
鲜艳夺目的粉绿红绣花小包。第一眼
见她，什么事情都没有，只看着树发
呆。

记得有一年在老龙井采新茶，那
是我第一回采茶，每一片绿叶，都新
新不已的样子，每一次采摘，心里都
满满地盛着喜气。我就对同行的林毓
生教授说，其实，春天的茶坡，正是疗
治抑郁症者最好的地方。我相信采茶
的阳光、空气与活动，是天赐之生命
良药。

接下来不到十五分钟，我就找到

了登山的主道， 平坦而宽敞干净，走
不远，见两外地人在路边休息，一问
才知，我已经不知不觉，来到了北高
峰的背面。

我不再担忧鬼不鬼的问题了。开
始留意到这春天一路上，各种树木花
草， 都新新不已地长出了小小的嫩
芽，大都是浅绿，在深绿的背景下，亮
亮闪闪的，熙熙攘攘的，探头探脑的，

但是它们都有一个共同的“形”，即像
一个个向上张开的小手，稚嫩而有活
力的小手，喜滋滋地，朝向春阳，朝向
云天。

无论有多少种植物，这个共同的
“向上的形”本身，其实也可以说是天
意的视觉表达， 是生命真相的显现：

生命就是一个喜气。我经过新凉亭的
坟山，一路辛苦，欣欣看得北高峰的
新绿，也是从真山真水中，悟了似梦
非梦的人生。

峰顶一蓬翼然， 凌万顷之绿。要
一杯开化龙井，饮下春分时节满山的
茶香、花光与晴岚。远处，西湖如西
子，绰约温柔，轻纱缭绕。

呵，唯有春天、清晨、西子湖畔的
北高峰，才领略灵隐之春神；回来经
过中国作协创作中心那条茶园小道，

潺潺溪水还在，依依绿柳还在，然而
茶园已经被变成了黄土，被施工的蓝
色围墙围拢了。想起 2000年秋天，王
元化先生过八十岁大寿时， 那天晚
上，我们吃了饭回来，车开不进，只停
在大道桥边， 我们与先生一路说笑
着，回创作中心的院子。这条路上，桂
花飘香，月光如水，至今还记得月色
下老老小小的人影在小道上晃动，如
醉如魅。在而今，先生已魂归西天，时
光如流，不禁想起东坡的诗：

此生此夜不长好，明月明年何处
看？

更想起了晏殊的词：落花风雨更
伤春，不如怜取眼前人。

晚上，在美院讲苏东坡诗：“老僧
已死成新塔，坏壁无由见旧题”，我忽
然想起，从北高峰下山，往老东岳村，

山脚有法华寺。寺边路旁，居然是赵
朴老的灵塔，比起古人的，那是更高
大、更新了。

江淮“食货”志
吾乡在江淮之间，北临淮河南依

长江，山水汇吴楚之秀，风物集南北
之长，尤多珍肴美馔，聊志数笔，以为
饕餮客之谈资。

肉笋及笋肉
在冬之尾， 春雷即将滚滚时，地

气已萌，植物生长的清甜气息弥漫人
间。铺满落叶的竹林中，一些地块悄
然隆起、坼裂，用锄头挖下去，必能收
获一棵棵冬笋。梁实秋先生写过一篇
《笋》，力主春笋之味佳妙，生长于山
野与竹为邻的我以为不然。春笋味涩
且老，无论如何焯水，如何烹煮，吃了
舌头都发麻， 远不如冬笋自然清嘉。

山笋炒肉，必得刚出土的冬笋，必得
腌了个把月的腊肉肥瘦各半，又最好
是自家养的野毛猪的肉， 一起伴炒，

瘦肉红艳肥肉油亮，竹笋颜色宛如白
玉，望一眼都觉得十分美好。

吾乡多竹，每年妈妈都将吃不完
的冬笋切片在太阳下曝成笋干，与薇
菜、豇豆丝、月亮菜角一起，装在竹篮
子里挂到房梁上，以为珍物。到了白
雪飘飞的隆冬， 生起一个炭火泥炉
子，取一些笋干与肉同煨，竹中有肉，

肉中有竹，笋子极筋道，肉极烂，汤色
乳白，浓香溢出院墙外。嚼笋食肉，清
气满胸臆，可销山中万古寒。

笋肉之外，还有肉笋。我四五岁
的时候，有一年春节和妈妈一起去她
的姑妈家拜年。姑奶奶家在深山里，其
时还住着茅屋，四周松林莽莽，厨房里
挖一个大火塘，关上门窗，屋内暖如三
春。坐下叙话，喝茶，吃瓜子花生，我的
眼睛一直盯着墙上挂的一刀猪肉。那
肉已经半腐烂， 上面有许多白胖的虫
子在蠕动，翕合鼻子，柴草之香以外，

空气中另有一丝可疑的味道。

老成一粒核桃的姑奶奶笑眯眯
地说：“伢，没见过吧，那是肉笋。中午
姑奶奶炸肉笋给你吃。”

她取下肉，用柴火棍把那些虫子
一一挑到碗里，用清水洗净，放到锅
里用香油煎炸到金黄，形貌如胖版的
炒米， 然后用筷子搛着送到我嘴边。

我这才明白，肉笋并不是笋，而是虫。

我哪敢吃，夺门落荒而逃，与村里的
孩子们放爆竹去了。

很多年以后， 肉笋仍然是好东
西，广东人云南人趋之若骛。据说这
一味菜十分香脆，富含蛋白质和氨基
酸，是高级营养滋补品。但我还是无
路，仍然不敢吃。

腌菜煨豆腐
冬天是用来煨的，十几年前我这

样写。

冬天是用来煨的，十几年后我还
将这样写。

江淮之间的冬天，多雾，多雨雪，

也多阴天。除了温暖的棉被，最可意
者莫过于火锅。可以用来煨火锅的食
材实在太多，荤的如山羊、野兔子、鲢
鱼、三鲜、黄牛、毛鱼，素的如菠菜、粉
丝、千张、茄子丝、郎菜、蒿子，轻易可
以数出百十种。

我最爱腌菜煨豆腐。腌菜，确切
地说是腌菜叶。深冬晴日，晚菘茎秆
肥白，叶子娇绿，砍下来洗净，摊到山
坡上晒到半蔫，再码齐切细，加上生
姜蒜子腌到陶制菜坛子里，过一周时
间打开封盖， 香芬袭来简直要人命。

清炒也可，凉拌也可，煮粥也可，做包
子馅也可，用来煨豆腐则得其所哉。

要土法制作石膏点卤的豆腐，颜
色糯白略黄如老和田玉，闻之豆香浓
郁，口感细腻绵韧。切成边长约两厘
米的正方形，加入腌菜叶，再加炒到
半熟的猪肉，以及蒜、姜、蚕豆酱、朝
天椒， 放砂锅里炖一个小时以上，直
到菜叶黄烂， 豆腐泡松布满气孔，沸
汤红艳淋漓，再到菜园子里掐几根小
葱切碎后放进去， 即可举箸开吃。腌
菜叶极酸爽，豆腐极松软，其汤辛辣
甘香，不消片刻鼻尖冒汗、四肢舒朗、

胃口大开，头发丝里热气蒸腾，以为

身在神仙窟。

腌菜豆腐火锅有德， 廉价而味佳，

是平民之福。与之相颉颃的，是辣椒煎
豆腐。

辣椒煎豆腐和腌菜煨豆腐同为吾
乡名菜，外乡人来，一食之即永世不忘。

豆腐也是老豆腐，辣椒要腌制的，红的
也可，绿的也可，最妙是一半红一半绿。

香油烧到沸腾，豆腐切成长方形半寸厚
的片，沿锅均匀摆放，文火煎至焦黄，翻
边再煎另一边也到焦黄， 拨到锅边，然
后将切成丝的红绿腌辣椒推进锅油炸，

直到出了辣椒油，再将两者混一起翻炒
一两分钟。起锅放入青花瓷盘中，好一
盘妖艳尤物，养人眼目，滋味也醇厚高
古。

张季鹰在洛阳，见秋风起，颇思吴
中菰菜羹和鲈鱼脍，以为“人生贵得适
意尔，何能羁宦数千里以要名爵”。我偶
在他乡，也颇思辣椒煎豆腐以及腌菜煨
豆腐， 以为天下佳肴美馔但勾人利欲
心，吾乡豆腐二名菜则不然，食之心间
端方如颜楷，苍古似魏碑。

小菜七八碟
小菜者，佐饭之咸菜也。

吾乡昔时评点某家主妇是否兰心
蕙质， 一看其纳的千层底布鞋耐看否、

牢扎否，一看其腌制的小菜是否有色有
香有味。二者均是小物，然而小物见巧
思。譬如腌小菜，有的女人腌得又黑又
烂又臭，有的女人腌得颜色好、味道鲜、

坛开香十里。

小菜之品类不下百种，常见的是藠
子葱、襄荷、刀豆、豇豆、黄瓜、月亮菜、

辣椒、蒜头、韭菜、蓬蒿、菜叶、菜秆、菜
心、萝卜、芥菜、鸭蛋等等。妈妈擅长腌
小菜，其技艺传自外婆。家中有陶缸瓦
罐十数只，是传了好几代的物件，圆肚
大口粗脚，古拙憨敦，釉色或青或黄或
黑或彩，立于墙角积尘半寸。那些都是
妈妈的宝贝，里面是她亲手腌渍的各色
菜蔬。

妈妈腌小菜的样子我小时候见过
多次，虔诚如信徒礼佛，手脚极麻利，洗
菜，捆扎，纳入坛中，撒盐，按结实，压上
鹅卵石，口中念念有词，我没听清过，大
约是祈祷语。特别好玩的是，她腌鸡蛋
时，一定要跪在坛边，双手恭恭敬敬地
把鸡蛋一只只放进坛中黄泥里。 她说，

腌鸡蛋不下跪，鸡就不下蛋。妈妈腌的
小菜闻名乡里， 三亲六眷来家做客，走
的时候多半会索要一些带回去，村邻人
家做红白喜事，我家的坛坛罐罐常常被
掏摸一空。

园中蔬，肉食，以及小菜，是吾乡家
常三类菜肴。 平素桌上小菜不过一两
碟，真正的小菜大会是在婚宴上。

吾乡农村婚宴大致还保留着过去
的程式，正菜一道道地上，一道菜一盅
酒。所谓正菜，过去是八大碗，即以豆腐
为主的水碗席， 后来生活日渐富足，河
鲜湖鲜海鲜、烧鹅盐水鸭石耳乌骨鸡之
类也穿插进去，桌上更见丰盛。八大碗
水席包括虾米豆腐丁、银鱼豆腐、生腐、

五谷米、千张、汤圆、香菇、红烧肉。上席
的次序不能乱，也各有寓意，比如香菇
意为相顾、相敬，千张是钞票千张，生腐
是生富。 大锅红烧肉是最后一道硬菜，

也是一个信号：要上饭了。米饭上桌之
前，通常要上四样或八样小菜。

厨房隔壁的饭厅里，几张支在条凳
上的门板临时充当了菜案， 几百只玲珑
小瓷碟整齐摆开，里面装着早就切好、炒
好的小菜：韭菜、蒜头、豇豆等装在碟子
中间，四围点缀一圈用辣椒丝、襄荷丝制
成的花瓣， 望上去活色生香如大红大绿
的年画，有说不出的朴实和美艳。

新人洞房花烛相看两不厌，诸食客
吃荤茹素呷老酒以小菜佐喷香大米饭，

各有各的俗世欢喜。

隐居的南北之分
淮阴师范学院教授 张强

听惯了城市的喧嚣，想找个宁
静的地方歇歇，突然，触动了思念
古人隐居的神经。

古人都隐到什么地方？有什么
特点？坐在阳台上，晒太阳，捋了捋
思绪。

为了寻求平静，古人多有远足
之举。有趣的是，不管跑多远，基本
上不脱离原来的生活圈， 这样一
来，隐居遂有了南北之分。

北方多山，每天，樵夫上山砍
柴，累了，歇歇脚；渴了，喝口山泉。

回到茅庐，点燃炊烟，一顿山蔬野
味，饱腹后酣然大睡。何等惬意！

北方的士人开窍了，原来还可
以这样生活，于是，学樵夫，走进山
林。吃饱了，观风，听雨，看夕阳，望
明月。寂寞了，邀上好友，品茶，挥麈
助兴。说累了，摆上纹枰，美其名曰：

手谈。这一谈不要紧，从春天又回到
了春天。好事者看了，编了个樵夫王
质的故事。王质到山中砍柴，看仙人
下棋，回到家中，已过百年。

南方多水， 渔父伫立江渚，一
网撒下， 鲜活的鱼虾尽收网底。乏
味了，篙击船舷，催鸬鹚入水，等候
收获。或者，披一身蓑衣，夏听荷塘
蛙鸣，冬看苍苍蒹葭。饿了，取上一
瓢江水，煮一锅杂鱼，贴两块面饼。

南方士人一看，学着渔父的模
样，走进了江湖。想振兴楚国却难
展抱负的屈原，在流放的路上吟唱
道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我
独醒。”渔父听到屈原的歌声，劝慰
道：“沧浪之水清兮， 可以濯吾缨。

沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”屈原不
听渔父的劝告， 跑到汨罗江自沉了。

这一沉不要紧，大家纷纷祭奠，赞赏
他忠贞不贰、至死不渝。

江湖太小，大海辽阔，当看到无边
无际的大海时， 人们又有了隐居大海
的念想。孔子周游列国，处处碰壁，萌
生了隐居的念头。 他感慨地说：“道不
行，乘桴浮于海。”为了到海上隐居，人
们展开想象，编出了三神山的故事，方
丈、蓬莱、灜洲成了仙人居住地，成了
极富传奇色彩的隐居地。

后来，南北隐士文化合流，出现
了“渔樵”这一新词。一曲“白发渔樵
江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜
相逢。古今多少事，都付笑谈中”，激
动了无数的士人。 在他们的眼中，山
林和江湖是宁静，是致远。

很快，“渔樵”不新鲜了，人们又
关心起朝市之隐。据说，严君平隐于
成都市井，每天摆摊算卦，只要卦金
够一天生活，便回家诵读诗书。后来，

严君平收了个学生，这就是汉代的大
学问家、大辞赋家扬雄。

严君平的行为得到了士人的赞
赏，可是，真心学习的，却少之又少。

原来， 士人受挫时虽可萌生隐退之
想， 但胸怀天下却是不变的追求。更

何况，隐入山林后，四体不勤、五谷不
分的士人， 很可能连西北风都喝不
上。如果隐于都市，搞个诗会，让附会
者掏点银子，或者凭借文名，弄点润
笔费， 完全可以过上优哉游哉的生
活。至于孟子说的“天将降大任于是
人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其
体肤，空乏其身”，那属于严格训练，

不是要求每个人都必须如此。

与村野相比， 都市最适合居住。

因为好处实在是太多，隐于朝市遂成
了“大隐”的代名词。如晋王康琚在
《反招隐诗》中，写下了“小隐隐陵薮，

大隐隐朝市”的诗句，高度赞扬了隐
居朝市的行为。

然而，仅仅有朝市之隐也是欠缺
的，守着空荡荡的院子，十分乏味。怎
样才能使生活丰富多彩？为了寄托别
样的情怀， 士人开始圈地修筑园林。

这一筑不要紧，坐在城中，同样可以
拥有山林和江湖。无论是得意还是失
意，都可以在园中寄寓情怀，在醉与
醒中，体验到“壶里乾坤大，杯中日月
长”的真谛。

古代有士、农、工、商号称 “四
民”，隐只能是士人的思想和行为，故
有“隐士”之说。社会给士人提出的要
求是，大济苍生。实现的基本途径是，

售于帝王家。一句话，入世进取是士
人的使命，他们虽然可以贫寒，可以
遭受打击，甚至心灰意冷，但建功立
业始终是不变的追求。

对于士人而言，所有的隐只能是
阶段性的。例如，汉代“四皓”隐居商
山，张良一捣鼓，他们便去辅佐太子
刘盈了。李白想当官，又不愿刻苦学
习， 动了通过隐居抬高身价的念头。

为了抬高身价，李白决定到终南山隐
居。终南山与长安近在咫尺，这时，李
白遇上了道士吴筠。吴筠与达官贵人
多有交往，一推荐，李白得到了唐玄
宗的征召。高兴之余，李白当即写下
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”

的诗句。

其中，陶渊明似乎可以称之为例
外。不过，这种例外是置身官场后的
决绝，如没有亲身经历官场，又如何
有后来的归隐？更重要的是，归隐田
园后，陶渊明并不是一直都在写“采
菊东篱下，悠然见南山”之类的诗句，

还写下了“精卫衔微木，将以填沧海”

等诗句。也就是说，归隐后，陶渊明依
旧关心风云， 没有忘记士人的使命。

或许是看透了士人的心思，统治者研
究出对付士人的手段。唐太宗李世民
看到一个个士人排队走进考场，高兴
地说：“天下英雄，尽入吾彀中。”

最后，想说的是，隐士只能存在
于中国古代，只能发生在选官制度和
科举制度的前提下。当社会有了新的
形态和更细的分工，“隐”便成了一句
空话，也许海德格尔阐释下的“诗意
栖居”，更令人神往和心动。

岳 西 县 文
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