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文化沉思与远瞻

评书价值被低估，传统艺术要占领新媒介
韩浩月

去年秋初至年底，几位传统艺术的代表
人物相继离世。 尤其是单田芳的与世长别，

激起了人们对评书艺术的怀念，也引起关于
单田芳之后评书艺术如何传承的担忧。

单田芳的评书有他鲜明的个性特征，沙
哑但却富有表现力的嗓音，表演时饱满的情
绪所传递出的强感染力，以及对古老评书融
入个人风格的创作，使得他的演播作品有单
刀直入的快节奏，聆听过程扣人心弦。

“凡有井水处，皆听单田芳”，这个说法
一方面说明单田芳的评书很接地气，另一方
面也客观表达出评书传播渠道的单一与庞
大。在收音机未普及之前，评书是街头艺术，

演员需要在公共场合与观众面对面，而在几
乎家家一台收音机的背景下，评书演员第一
次借助现代媒介，成为过去时代的明星。

收音机的便携性打破了评书传播曾经
口耳相传的特征， 解放了听众的收听限制，

在田间地头、庭院餐桌，大人与孩子扭开旋
钮，即可在固定时间听到讲得栩栩如生的评
书故事。 每个时代都有自己的造星机制，而
单田芳则是收音机时代造就的明星。

当然，听评书之所以在过去成为最主流

的娱乐享受之一，在于它富有丰富的文学汁
液，它的文学性来自于《隋唐演义》《三侠五
义》《小五义》《杨家府演义》《英烈传》等古典
著作，也来自于评书艺人以口头文学表达形
式为这些古典著作灌注的民间情感，两者融
合，才缔造了评书强大的传播力与生命力。

“单田芳在民间的影响力一度超过金
庸”，有媒体在单田芳去世后如此表示。这个
观点并不夸张。金庸小说盛行时，虽然阅读门
槛也不高，但在底层表达上，单田芳的无死角
传播，还是更胜金庸一筹。对于为何不把金庸
小说以评书形式表达出来，单田芳的解释是，

金庸小说太过严密，没有他的用武之地，这个
解释被网友解读为单田芳的“情商高”，其实
最根本的原因是评书与金庸小说是两种完全
不同的艺术形式，两者没法很好地相融。

如果说金庸小说在纯文学时代以其通
俗性博得了大众读者的喜爱，衔接了古代侠
义小说与现代文学的疆土，凸显出重要的文
学地位，那么，单田芳等评书艺术家演播的
评书作品则衔接了通俗演义小说与民间口
头文学之间的空白位置，填补了广大民众想
要亲近文学的娱乐需求，同时，评书也从最

基本的层面启蒙了无数人的童年， 对正邪、善
恶等正向价值观有了初步的认识与判断。评书
的伟大，是被低估了的。

在电视取代收音机成为公众主流娱乐载
体之后，评书市场便开始萎缩了。常宝华与其
弟子侯耀华、 牛群等通过央视春晚等电视平
台，成为举国知名的演员。相声的辉煌源自于
它的常说常新，在创作上，当年的相声能够联
系实际，把社会时事融进作品里，有针砭时弊
的功效，所以相声艺术的顶峰是在电视时代被
创造出来的。同一时期，评书作品虽然也有创
新尝试，但由于篇幅长，改编难度大，在与相声
的竞争中落了下风。一直到今天，评书爱好者
们最喜爱听的，仍然是早期的经典评书。

由此可见，仅就相声与评书这两种传统艺
术形式而言，传播载体与内容创新决定了它们
的活力。侯宝林、马三立、马季、侯耀文、唐杰
忠、李文华等每一位相声艺术家的去世，都会
引起一阵对相声沉寂的叹息， 所以常宝华、师
胜杰、常贵田去世时，人们对相声的感慨与以
前也是大致相同的。电视的盛行，降低了评书
的热度，而相声的陨落，则伴随着互联网的普
及。不难发现，娱乐越是多元化，传统艺术的竞

争力就越弱，这是大势所趋，几乎难以阻止。

但经典作品的魅力， 是可以穿透时光的。

在今天，仍有数量不少的年轻人在通过汽车收
音机、互联网电台、智能手机 APP等渠道继续
听相声、听评书，也就是说，哪怕这两门艺术不
做任何形式的传承创新， 在未来一段时间里，

仍然会有人循迹而来， 成为它们的热爱者，这
也决定了，只要肯用心，在肯定传统艺术的独
特价值基础上，进行一些大胆的改造，必然会
延长传统艺术的生命力。

为了宣传《江湖儿女》，导演贾樟柯录制了
抖音小视频，接受了 B站采访，对修音、鬼畜等
新表达形式进行了亲密接触，这是明显地在向
90后、00后们靠拢，吸引他们来观赏一位出生
于上世纪 70年代的导演的作品。 像贾樟柯这
样的姿势倾斜，更多的是在表达一种态度———

他不愿自己的电影再是小众文艺片，而是渴望
被更多年轻人接受与了解。这个事例，其实值
得相声与评书的传承人去研究与学习。如何通
过拓展渠道来扩大受众群，又怎样把年轻人喜
闻乐见的表现形式融入内容，这是一个很难的
课题，但值得去征服。

传统艺术的继任者们为了把“祖业”传递
下去，就先要抛弃观念上的负重，不以过去的辉
煌为压力，不以当下的寂寥为包袱，更不要恐惧
适应与变化。对经典的改造与颠覆，注定要承受
一些指责，在新作品的创作上花样翻新，也一样
会引来别样的目光，但只要有底蕴打底，有热爱
当先，传统艺术就有很大可能在新媒介平台与
陌生受众群那里开出崭新的花朵。
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说心里话， 我对武侠小说最
初并无兴趣， 以为这些打打杀杀
的故事纯属胡编滥造，不值一看。

直到有一次， 我见一位儒雅的老
上级戴着老花眼镜看金庸看得入
迷，这才取来一套《天龙八部》看将
起来。不看则已，一看就放不下了。

自此而后， 凡能买得到的金庸武
侠小说，就都买来阅读，直到把他
写的所有武侠小说都看了一遍。

再后来， 凡是根据金庸武侠小说
改编的电视剧，也逐一看了个遍。

要说第一感觉，主要还是看
热闹。因为在我的头脑中，原本
就没江湖这一概念，对武打套路
就更陌生了，之所以能一路读下
去，在于金庸小说所制造出来的
悬念和热闹，特别是金庸笔下的
那些人物组合， 一个比一个神
奇，一个比一个古怪。全真七子、

武当七侠自不待说， 像东邪西
毒、南帝北丐、四大恶人、江南七
怪之类的人物，很难用善恶相区
分，以正邪来论定，他们上场后
的表现，热闹得不得了，不由你
不看下去。

金庸讲述的故事，刻画的人
物，生动有趣，余味隽永，以至于
让那么多人为之痴迷。回头仔细
琢磨，恐不单单是热闹，总有一
些门道在里边，总有一些文化因
子起作用。中国人的侠客情结源
远流长，在绵延累积过程中形成
了一种富有传奇色彩的“任侠文
化”。若从司马迁《史记》中的游
侠、刺客列传起算，经过唐人传奇
的烘托、李白《侠客行》的渲染，再
到晚清《三侠五义》等书的滥觞，

作为通俗文学的组成部分， 武侠
小说逐渐走向成熟。 以金庸为代
表的新武侠小说的兴起及影视剧
改编的跟进， 在更大范围内将武
侠文化推向了极致， 进而产生了一定的社会效
应。 由于侠客情结蕴含的是人们对邪恶的愤懑
与憎恨，对正义的渴望与追求，进而成为人性中
惩恶扬善的内在驱动力， 文艺作品中的侠客形
象也就很容易深入人心，“侠肝义胆”“侠骨柔
肠”“铁血丹心” 等词语演化为对崇高人格的赞
美，“侠之大者，为国为民”“人在江湖，身不由
己”等，则成了耳熟能详的口头禅。

由于武侠小说能够满足各个层次读者的
精神需求，长期以来都有市场。如果说高雅文
学是殿堂，通俗文学是原野，那么武侠小说就
是地道的江湖了。 流连于这个江湖的读者群
体，熙熙攘攘，热闹非凡。特别是当这个江湖中
异军突起，出现了“带头大哥”，就会产生从者
如云的轰动效应。金庸将新派武侠小说的艺术
魅力提升到前所未有的高度，形成了跨代共享
的众多“金迷”；以其作品为底本的影视剧，已
普及为坊间娱乐消遣的功夫茶， 以至一版再
版，拍了又拍。从上个世纪 60年代到本世纪中
期，《神雕侠侣》已经拍过十几个版本，按理说
都拍滥了，也该收手了，可时至今日又要翻拍
了。这在中国文化艺术史上，堪称一大奇观。与
此同时， 贬抑金庸小说的声音也从未止息，总
之认为其作品粗陋、浅薄，俗不可耐，根本就不
配称文学，更不应选入教材。

毋庸讳言， 金庸书写武侠小说的初衷，确
为报纸的发行量计，出于商业头脑。正因为如
此，写出来的东西必须有卖点、有市场，引人入
胜才行，甚而至于让人拍案叫绝，欲罢不能。幸
运的是，金庸做到了，且一发而不可收。自古而
今，评判小说水准的尺度很多，集中到两点，一
是文学造诣，二是持久畅销。两者兼具，无疑是
上品。 金庸的作品虽然上不了纯文学的档次，

只能归于通俗小说之列，但就金庸作品所产生
的社会效应而言，其文化影响已远远超出了文
学圈。 更何况金庸又花了十年的打磨工夫，将
其小说的文学品格提高了不止一个档次。宽广
宏大的叙事画面、悬念丛生的故事情节、扣人
心弦的打拼场景、波澜起伏的人物命运、出乎
意料的人生结局，更是把新派武侠小说的艺术
境界推向了巅峰状态。平心而论，传统文化与
文化传统不是一回事。金庸小说中所阐发的传
统文化，珍珠与泥沙混杂，精华与糟粕并存；其
写作套路也是显而易见的，确实没有摆脱传奇
叙事的窠臼和斧凿痕迹，在高雅文学的殿堂里
也许很难占得一席之地，但在通俗文学的领地
里确是异峰突起，独树一帜。

有道是，高山流水知音少，阳春白雪和者
寡；话须通俗方传远，语必关风始动人。唯有根
植于大众土壤的文化艺术，才能枝繁叶茂，四季
常青。就像风靡全球的流行歌曲一样，又有谁能
说下里巴人不是艺术， 通俗文学不是文学呢？

《基督山伯爵》 也就是一个抑恶扬善的复仇故
事，在叙事方式和情节铺排上，比金庸的武侠小
说并无多少高明之处， 还不是一样被奉为经典
吗？既然有那么多人乐此不疲地捧读武侠小说，

集集不落地追看武侠电视连续剧， 总不能说喜
欢金庸的人都是俗物吧？不论怎么说，称金庸先
生为新武侠小说的泰斗当不为过。金庸走了，却
并没有走远， 因为他把一个多彩的武侠世界留
在了人间，是当之无愧的“武林盟主”，他老人家
的精神遗产将与那片汪洋恣肆的江湖同在。

送别大师，兼议古典表演样式的价值
金 涛

去岁，秋叶静美的北京，常宝华、单田
芳、朱旭、师胜杰等表演艺术家先后作古。密
集的讣告，奔涌的哀思，绵长的祭文，笙箫皆
默，遗韵悠然。对相声、评书和话剧而言，一
代名家相继逝去再度提醒我们，话剧、曲艺
表演的古典时代正渐行渐远。

人们感叹，随着 70后一代渐入中年，每
一次的失去，倒逼着我们重温大师以及他们
所代表艺术的价值；我们感叹经典是不可复
制的，一招一式间的精致，嬉笑怒骂后的风
雅，那些教科书般的表演，塑造了大众对剧
场艺术的记忆，由此构成的经典想象远超剧
场，衍生为对童年、乡愁和族群的认同，成为
终生无法摆脱的结；我们感悟舞台是需要有
标杆的，无论何时，人的精神消费是超越世
俗的，对艺术的敬仰需要引领者。风华绝代
的艺术家永远是稀缺的， 在做戏和为人方
面， 他们具有艺术和道德等多重示范意义，

一朝风月，万古长空。

借改革开放带来的文艺复苏，上世纪八
九十年代堪称舞台艺术的鼎盛年代。 那时，

剧场是话剧、评书和相声的天堂。所谓古典，

用北京人艺的话来说， 就是信奉 “戏比天
大”，讲究“人神合一”，追求“体验生活”，老
艺术家们终身践行现实主义的表演美学，即
浓厚的生活基础、鲜明的人物形象和忧患的
家国意识。人们追忆“老爷子”朱旭的无痕迹
表演、“沙哑嗓”单田芳平爆兼收的幽默、“大
蔓儿”常宝华的常氏相声清脆味，都离不开
那个时代语境。

话剧、戏曲、曲艺、相声和评书作为市民社
会的产物，伴随着城市文化勃兴，形成了舞台
的古典审美传统，包括以程式为中心的表演流
派、以世家为特征的艺术传承和以场域为辐射
的观演空间。随着经济全球化和城市化进程加
快，舞台艺术面临着种种外部挑战：艺术风格
流派丧失或者趋同带来的表演退化、传统社会
结构瓦解带来的传承断裂、城市变迁改变市井
文化导致的观众流失。最可惜的是，我们再也
看不到的风华绝代，老艺术家们的表演，传递
着民族审美，打通着民间情感，联结着地域文
化，每每回首，总是令人唏嘘。

“会演戏的演人，不会演戏的演戏。”朱
旭始终将这两句话作为自己从艺的座右铭。

出自话剧大师洪深的名言， 多次被人引用，

赞美朱旭近似“出神入化”的演技。如今的人
们往往都是通过电影和电视领教 “老戏骨”

厉害的，朱旭的《变脸》《心香》和《末代皇
帝》， 把一个个老爷子的形象演绎得入木三
分。其实，他长达 60 年的艺术生涯中，一大
半是在舞台度过的。 他的表演风格的形成，

离不开北京人艺传统的深厚积淀。

北京人艺对中国话剧舞台影响深远。

1958年 3月 29日，北京人艺《茶馆》首演，焦
菊隐先生所确立的现实主义创作原则，作为
“北京人艺演艺学派”的核心理念，为古典表
演树立了标杆。焦菊隐认为，具体而鲜明的
外在形象、富有语言性的行动、诗意是舞台
三要素，不可一览无余，没有诗意。这三个要
素，都和演员有关。

人们为朱旭在话剧《哗变》中无声的表
演所叹服，其实，“没有表演的表演”是北京人
艺舞台表演艺术的精髓。那个年代，艺术家信

奉“身体即传统”。全能的身体，身体即创造，

“舞台上没有不能表演的东西”（林兆华语）。

1982年，谢添执导的电影《茶馆》里，朱旭饰
演一龙套，戏份少到只有一句台词，一个具有
正义感的茶客，但仅有一句话，也能手术刀般
刻划出角色的性格，小枝小节尽见功力。

演员创造了舞台表演的经典程式，举
手投足， 人物形象都入木三分。 那个年
代， 大批话剧艺人都经过正统的科班训
练，他们的表演争奇斗艳，含蓄中透着风
骨，张扬里不乏婉转。于是之、郑榕、蓝天
野、英若诚、童超、胡宗温、黄宗洛、林连昆、

牛星丽……每一句台词，每一个动作，每一
个场景， 都是刻意经营的范本。 在今天看
来，简直是舞台奇观。

古典美讲究程式。经典的不可复制性从
技术上说，是表演观念上的差异。当年，在以
舞台为中心的美学法则下，老艺术家的表演
几乎是意象式的聚焦，他们接着了旧都的地
气，反复体验生活，甚至借鉴了戏曲技巧，传
袭了北京城的神韵， 对小市民的描摹刻画，

达到了出神入化的境界。而今天，以镜头为

核心的时代，无可避免地使演员的表演法则
发生重大改变，不求神似，但求形似，甚至连
形似都不要，只要颜值。

如今的舞台，恐怕很少讲风格了，人们
不明白何谓演技，分不清为何流派，一部《人
民的名义》红了吴刚和张志坚，才发现这些
戏骨都是源自人艺的底子，所谓成就全在舞
台，成全却靠影视。

送别老爷子， 是对古典舞台的祭奠。

逝者只活在我们身上 （让·端木松语）。怀
念不如相见，珍惜还在台上的每一位老艺
术家，他们的表演深入骨髓，是沧海遗珠，

大漠孤泉。

“创作不到点儿，表演不起眼儿，混了大
半辈儿，弄个半熟脸儿。”晚年登台时，常宝
华常拿这句话总结自己的舞台生涯，说百年
之后，希望把这几句话刻为自己的墓志铭。

在相声界，常家与侯家、马家被称作“中
国三大相声世家”。相声家族传袭，不如梨园
行久远，京剧世家最多有六、七代，相声世家
传至四代已属罕见。 比起侯宝林和马三立，

常氏家族的艺术成就不算巅峰，但常氏相声
艺术传续却最久，一门四代，出了 12位相声
演员。在常连安的儿孙们中，四子常宝华不

是最有天赋的。但他和侄子常贵田合作的《“帽
子”工厂》，与姜昆、李文华创演的《如此照相》，

当年轰动一时，叔侄相声档也成为世家传续的
佳话。晚年，他投身相声事业，多提携后辈，界
内威望很高，这一切离不开相声家族的熏陶。

世家，对于曲艺至关重要。首先，中国戏曲
和曲艺的生产方式依旧是古典式的，自古口传
心授，依赖肉体传承，家族有天然的传承基因；

其次，传统家族信奉多子多福，治家有方，教子
甚严，训子成才，在传、帮、带方面，自有一套成
熟办法，比起非血缘关系的拜师学艺，更有文
化自觉；第三，世家在继承传统，开拓创新上，

有特殊的引领责任，精神气质上敢于作为和担
当。1961年， 常连安率常氏祖孙三代举办相声
专场，开创一个家族的相声大会，至今已成传
统，更是业界绝响。

怀念侯宝林，他带观众入“大雅”之堂。他
的相声讲究文辞之雅，语言之美，紧扣新旧社
会转型的矛盾，化丑为美，表演形神兼备，以形
写神，意高味浓的学，清新华丽的唱，守传统中
出新，独领舞台风骚。目前，侯耀文后，侯门第
三代仅有侯震一人在从事相声行业。怀念马三

立，他带观众进“大俗”之境。他的艺术尽显朴
拙本色，常寄寓荒诞中，描摹小人物的卑微情
怀，善于自我嘲讽，刻画底层市民的灵魂。他的
单口堪称精品，性格化的表演把每个人物活脱
脱演成独一无二的“那一个”。如今，马志明后，

马家第三代尚有马六甲、 马小川在从事相声。

怀念常宝华，他带观众看“大家”之风。常氏相
声世家开创的“启明茶社”堪称中国相声大本
营，半世纪里，有 60 多位相声艺人在此献艺，

倡导“文明相声”，提升相声的品与格，常老先
生坚守家族传统，培养新人，常氏第四代中，已
有常远、常亮和杨凯等新人传续。

总体上，相声世家已成珍稀，直系传人日渐
凋零，毕竟，舞台往日的辉煌不复存在。德国思
想家本雅明曾指出，在机械复制的时代，低级
趣味的大众审美会破坏更高层次的审美品位。

从这个角度说，相声越往前走，我们越是怀念
世家。相声永远是口口相传的讲故事，这种古
典的表演中，有我们对传统文化的向往，对原
始讲故事的“不可复制方式”的深深致敬。

单田芳、刘兰芳和袁阔成，作为评书的三
面旗帜，是儿时收听广播的理由。上世纪 80年
代，全国共有 400家电台开辟了“单田芳评书”

专场，每天约有 1.2亿人听他说评书，一时，“凡

有井水处，皆听单田芳”。而如今，儿子却问我，

单田芳是谁？

评书的勃兴，早年和书场的繁荣唇齿相依。

北方评书，南方弹词，上世纪 30年代，伴随着城
市文化的兴起，曾经风靡一时，在上海是仅次于
电影的第二大娱乐项目，至四五十年代，最多时
上海有近 600家书场。7年前，上海市中心唯一
尚存的雅庐书场告别了 91年历史，从顺昌路拆
迁离去。如今，90后一代已经不知“书场”为何
物了，在苏浙沪一带仅存的一些书场里，听客都
已年过古稀。偶见评弹艺人被请进酒楼宾馆，大
堂内开设雅座，成为酒宴助兴的盆景。

评书、戏曲和滑稽，这些根植民间的表演
艺术，如今都面临被连根拔起的困境，在城市
向现代化狂奔的路上，被撞得人仰马翻。美国
建筑学家刘易斯·芒福德比喻， 城市是一座舞
台，是社会活动的剧场。在许多城市，古典艺术
的没落和弄巷文化的消逝是成正比的，这里面
是城市文化的变迁所致。 作为移民的大码头，

1843年以来，上海包容吸纳了数百万的国内外
移民，这些移民带来了自己的乡土文化，形成
了固定的观众群落和观演空间。1949年以前，

占纺织女工一半以上
的苏北女工并不看越
剧，基本只看家乡的淮
剧和扬剧。以中国戏院
为代表的苏北淮剧剧
场，表演者和观看者皆
为苏北籍移民，他们有
共同的祖辈，共同的生
活史记忆和最初家园
的想象，他们从剧场所
构建的情境中，感受着
家园和乡愁，稳固了族
群意识，剧场是观演场
所， 也是社交空间。如
今， 随着城市更新，居
民动迁， 观众换代，老
剧场的空间消失，地方

戏的根基终不复存在。 这是剧种的生命场域、

依以生存的市井文化消散了。正如，滑稽戏的
孕育离不开“72家房客式”的传统里弄人家的
生活方式； 沪剧的传播离不开沪语作为城市
地方母语文化的坚实传承； 评书的繁荣离不
开茶楼、 老虎灶这类城市公共休闲空间的存
在一样。场域，就是剧种赖以生存的市井文化
土壤。

不由又想起复排的《茶馆》对市井生活形
态的雕琢。为展现旧京风俗，新版《茶馆》在台
上铺陈了许多民俗符号，原来八张桌子三面墙
的经典格局，被开放的茶棚、店铺和街道所取
代，大幕两边都搭起了当铺和雅座。各种老北
京的叫卖声，拉洋车、剃头挑子、卖烤白薯的，

在台上卖力穿梭。其实，老舍为我们营造的《茶
馆》，民俗符号是化入演员角色之中，是通过言
谈举止体现于活的载体，给人文化上的视听满
足，是天然物化。而实景堆砌，则是刻意营造，

犹如《清明上河图》般庞杂，淹没了人物。《茶
馆》在文学价值上最迷人的地方，就是东方艺
术特有的意境：蓄势待发，含而不露。老舍笔下
那种“三幕戏五十年”的大写意，“透过茶馆看
中国，一句话说世界”的机巧，恰恰是根植于市
井文化的真谛，镇定自若，却又深刻入味。

茶馆，象征着市井车马；书场，代表了吴侬
软语。真正告别的不是老艺术家，而是他们身
上所代表的民间文化。一桌二椅，断垣残壁，所
构筑起的场景，融化着每一个城市人对祖先和
原乡的情怀， 蕴藏着古典艺术的生命密码，这
是我们缅怀之真正所在。

 流派之神：“老戏骨”少而坚

 场域消散：市井土壤不复存

 世家凋零：传承基因何所依

单田芳 常宝华 朱旭 常贵田 师胜杰


