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读诗十稿

蜡梅几枝春暖湿 钟惠娟

己亥年的上海，雨一直下，不由想起“你若
安好，便是晴天”这句白落梅所写林徽因传记
的书名。晴，已是珍贵物。湿冷的天气，有几日还
是雨夹雪，温度也低，虽无北方那样动辄零下十
几或几十摄氏度，但体感就是冷，透到骨子里的
冷，如不和谐者之间不咸不淡的寒意，又貌似围
城中男女间无声暗战的气息。我生在江南，却时
有渴望北方人的豪爽， 所以不大喜欢如此气
候。 偏在不爽的季节，遇见了几株蜡梅。

那天下午，骑单车在朱家角古镇逛。 小镇
是我熟悉的，能感知其慵懒，随处透出与世无
争的气息。 穿巷而过，尚都里与新角里的风景
在脑后掠过，眼光和车轮收纳着点滴光阴。

漕平路是条老街，中段穿插一条由西向东
的小河，便有人家枕河而居。 临桥北面一户小
院吸引了我。 院子已破旧，往日白墙黛瓦失去
光韵，唯见斑驳。残留雪迹的墙头内，一树蜡梅
正怒放， 一枝压一枝中又迫不及待地向外伸，

有一枝已搁在墙头。 我停下单车，细看院里有
无有人在，端详蜡梅的主人家是何等模样。 院
子里还有零种的蔷薇、凤尾蕨挂在墙头，似乎
是这一株蜡梅的贴心伙伴。

待了一会，却不见主人出现。

人们常写蜡梅悠久的栽培史和傲霜斗雪
品格，我更爱蜡梅富含的人文元素，既是冬季
的观赏花木，又是古人笔下的清贵。 如今不管
生在高墙庭院还是不起眼的寒舍中，其淡雅性
情，怕已被忙碌的世人渐渐淡忘。

在青浦，我拜访过的蜡梅绽放之地，一是
在曲水园，二是在朱家角永安桥旁，三是大观
园梅园内。 在亭台楼阁、小桥流水、莺歌燕舞
间，大抵有些年岁的蜡梅树任凭来往游客从身
边走过，来去的行舟划过，她们仍安静沉默，似
乎把所有的情感存放在每一朵花蕾中。

每次看到蜡梅，总会记起几句咏梅诗。 唐
代诗人李商隐称蜡梅为寒梅，有“知访寒梅过
野塘”。 《姚氏残语》又称梅为寒客，它因为在冬
天开放，也被称作冬梅，花开之日多是瑞雪飞
扬，踏雪而至，故又名雪梅。

还想起来一处花事， 最近几年常去看的，

是在朱家角圆津禅院内的两株蜡梅， 年份不
长。圆津禅院建于元代至正年间，为小镇古刹，

明清以来一直是文人雅士聚会之所。 禅院大殿
上“那迦定处”的匾额，为晚明杰出书画大家董
其昌手书。 最近两次到上海博物馆观董其昌书
画艺术大展，受益匪浅，董其昌以佛家禅宗喻
画，倡“南北宗”论，其为松江华亭（今属上海
市）人，于我而言便自然有着一份格外的亲近。

有时会浮想联翩———当年禅院内外， 董其昌、

赵孟頫来了，郑板桥、刘墉、王昶等也来了，留
下翰墨、匾额、对联。 跨进院内，似乎依稀可以
听到他们品茶吟诗的笑声，瞥见他们铺纸挥毫
的侧影。 如今扎根于禅院内的两株蜡梅，沐浴
着元明清的月色，聆听文徵明手书过的“多心
经”，还有董其昌等 32 人合写的“金刚经”，如
何不能得几分佛性？

我同时念念不忘的一处蜡梅，身处即将与
朱家角等地一同纳入长三角一体化示范区的
分湖叶家埭，那是去看明末才女叶小鸾家的那
一株蜡梅。 “犹见梅梢锁春雪， 杏花几日放胭
脂。 ”这是叶小鸾留下的诗句。 遥想 1625年的
农历十一月，疏香阁前的轻灵女子叶小鸾与丫
鬟种下了蜡梅， 那时的欢笑都潜入在树根内、

攀枝叶里、脉络间，是一行行、一首首委婉的诗
词。 此蜡梅历经四百年风侵雨袭，成为午梦堂
仅存的遗物，又被赋予了特别的灵性。

叶小鸾(1616-1632 年)，有诗集《返生香》

存世，四岁诵《离骚》，十四岁能弈棋，十六岁善
弹琴，又擅绘画，书法亦秀劲。 可惜在十七岁
时，距婚期只剩五天，未嫁而卒。 七日入棺，举
体轻盈，家人咸以为仙去。 后人传闻《红楼梦》

里的林黛玉有着叶小鸾的影子， 而我却在寻
思， 董其昌与叶小鸾应该是在同一个时代，相
距又很近，为何就没有一面之缘。也许，当时董
氏已为闻名的书画家，叶小鸾的父亲叶绍袁虽
为天启进士、官工部主事，只是一介小官，再说
那时女子都在闺阁之中，少有人知晓，不像李
易安为天下奇女子，名声远扬。

伫立在叶小鸾手植的蜡梅前，寻思蜡梅花
与树叶为何不相见———蜡梅花苞微露时，树顶
难得见得到一两片泛黄的叶子，蜡梅树叶当雨
雪来时就消失得无影无踪，不再是寒风中有毅
力地摇摆的样子。 我猜想大概是蜡梅在花仙子
那里有啥过节，遂狠心让花儿开放，让绿叶繁

枝，最终却不能好好相守、相见。就如叶小鸾留
下一堆诗稿、画卷和眉子砚，让家人和未成亲
的夫君相伴。不过，我坚信花叶两相知，属于蜡
梅树的暗语是世间人无法读解明白的。

花儿为阴，叶为阳。 然而烈性的花儿不走
通俗之道，率然先走出台步，不顾一切，傲然独
立于寒冬，恰如女儿情怀、巾帼意气。男儿的嫩
叶疏枝慢一拍，齐刷刷出来时，已是不见伊人。

它们之间到底是谁在呵护谁、 谁又在衬托谁
呢？“红花需要绿叶配。 ”绿叶不见，花儿独占枝
头，是喜？ 是忧？ 难以细究，唯见蜡梅依然结出
硕果。 年年如此，也算是个圆满的解答吧。

可以确信，每一株蜡梅有暗语。 犹如人，每
一个心灵中有一个暗淡的角落，无论你如何逃
避，依然存在，世间却有几人探得到这片深海
呢？明代袁宏道《小竹林腊梅盛开兼赠主人》中
提到：“顿觉水沉粗，幽香袭一湖……主人无俗
累，花性也清孤。 ”如同我们面对梅的秀姿、疏
香、傲骨，只有领悟它内在的、最深的那块领
域，领悟到它的孤独与快乐，我们内心才会对
生命与有灵性的物事充满诚挚的爱。

骑着单车，穿过繁华，远离喧嚣。 俯视桥边
落魄院子的蜡梅树，想到禅院蜡梅，叶家女子
亲植的蜡梅，闻香赏梅、思梅。念想折取蜡梅一
枝，插在老旧的汝瓷花瓶内，眼前如影幻一般
徐徐飘过那些古人的诗词、书画，以及他们的
音容，冲淡冬的暗流、阴冷，涌起一股暖意，漫
及全身。
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《读李贺梦天句》：

“金辔高轩过， 锦囊红
豆篇。 摧城阵云黑，斫
节楚辞妍。 承露铜人
泪，团光老兔眠。 玉楼
何所记，天上葬神仙。 ”

李贺《梦天》原诗：

“老兔寒蟾泣天色，云
楼半开壁斜白。 玉轮轧
露湿团光，鸾珮相逢桂
香陌。 黄尘清水三山
下， 更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓
海水杯中泻。 ”

人类的思维和灵
性厚重到了无法估量，

以至每个时段、每个领
域，都会出现极其灵异
之人。 譬如唐诗中的李
贺，便是。 李贺极其灵
异， 大小李杜盖不住
他。 四人中李商隐和他
略似，真能和他放在一起说的，恐怕也
就李白了。 只是李白和李贺也不一样。

一个是极致，一个是极端。 一个是徜徉
殊胜，一个是流连绝境。 一个似神形迹，

一个却似鬼唱歌。 一个是生无旁骛死不
了，一个是置之死地而后生。 这就是李
白和李贺，为人为诗的差别。

李贺的灵异，读他诗的人随时可以
触及。 这么多奇诡的句子和感觉团在一
起，好似一连串惊雷闪电凭空而来。 声
色俱厉，排山倒海，震撼的感觉，让人一
下子振聋发聩。 只是这种美到无解的震
撼，平常人能经得几回？ 所以说到唐诗，

说到唐代诗人， 单单喜欢李贺的人，恐
怕没有。喜欢三李是有的。为什么呢？只
为三李是连在一起的一片大地，人们向
往这片大地，自然不想割舍寸土寸金。

成千上万个中国字，组成不同词组
的可能性几乎无限，而人生对美的承受
力却很有限。 李贺突破了人生这一种承
受力。 他的“谁知死草生华风”“腻香春
粉黑离离”“塞上燕脂凝夜紫”“忆君清
泪如铅水”这类句子，太酷，太高冷，生
生拷问人生关于美的承受力度。 这位只
活了 27年的诗人，和光同尘、齐生死的
感觉，想来是生来独有。 他喜欢背个诗
囊出门，一路捡他的诗，灵光一现，诗就
来了，诗囊就鼓鼓的了。 捡诗的状态很
美，捡到的诗呢？美得出人意料。不要说
是平常的人，即使杜甫、李白，也会很意
外。

看看《梦天》这一首。 李贺说他做了
个梦。 他看见天色阴暗，像是月亮上老
兔和寒蟾哭泣的样子。 一会儿云起了变
化，投出了一斛光亮。 月亮湿漉漉的，缓
缓、圆圆地滚动着。 在芬芳的桂花树下，

他碰见了嫦娥。 从月亮上俯瞰，三座神
山下人生的去处，也就是一些黄土和河
流。 这些黄土和河流，千变万化，一刻也
停不下来。 人生常说的千年，实在是一
眨眼的工夫。所说的九州呢？远远看去，

只是九点烟尘，所说的大海，只是一杯
水的量。

李贺活得窘迫，按常理，不会有清
闲去考虑飞天。 可是他有这份清闲。 他
原本不属于大地、不属于尘世。 当他写
出“天上几回葬神仙”的句子后，他应该
也明白自己是不属于大地、不属于尘世
的人。 他临死时，说玉帝造了白玉楼，要
他去写美的句子。 他说的是心里话。 他
应该是会心笑着走的。 他是带着自己的
心走的，带着一颗远比所有的人生更渴
望美的心走的。

春光重豁吟眸 曹 俊

马克思曾言：“社会的进步就是人类对美
的追求的结晶。 ”

岁月不居，囿于时空机缘各异。 今天已经
大放异彩的颜文樑、刘海粟、吴大羽、吴冠中、

赵无极等诸先生，也曾或处低潮，或为世冷落，

或久居海外，但“亦余心之所善兮，虽九死其犹
未悔”，他们在困苦中、在动荡中、在寂寥中苦
心孤诣，赤子之心不折不变，执着探得艺术奥
窔。待春风化雨之时，粲然绽放万丈光焰，巍为
中国美术界的一代宗师。

所可贵者，颜文樑、刘海粟、吴大羽等诸先
生或具国学根底，或有家学渊源，譬如颜先生
尊府颜元即是任伯年弟子，深得其精髓；又负
笈游学欧洲，挹西方艺术菁华；复与中国优秀
文学艺术传统一炉而冶之，贯通中西，创辟出
别开生面之民族气派及风格。 可谓含英咀华，

后绝前超，享誉中外。岁月如歌，蓦然回首，颜、

刘、吴等诸先生及其艺术历经时光淬炼，生生
不息，深美阂约，愈见其璀璨光辉。

1942年，毛泽东发表《在延安文艺座谈会
上的讲话》这一划时代的不朽文献。 新中国成
立后，美术界英贤济济，直接或间接受颜文樑、

刘海粟、吴大羽等诸先生沾溉，担簦访道，各有
发挥开辟，硕果累累，气象宏阔。尤以改革开放
以来， 一大批格调全新向上的艺术家接踵而
出，各畅其美。 迈入新时代，国家鼎盛，社会昌
明。艺术事业更是百花竞放，美不胜收，迎来姹
紫嫣红开遍的新春光。

中西哲学及思维方式不同，投射在艺术思
想上亦有异。西方艺术重具象，自解剖、透视着
手，以“光”“影”技法剖析物象，建构起所谓“美
乃是存在之在场状态”。 “画者，师心也。 ”中国
绘画之道重写意，“不在对临而在神会”， 独擅
神韵化境、妙趣天成。 面对纷繁复杂之人间万
象，艺术家讲求领悟自然造化，体味岁月磨砺、

人生起伏、风雨创痛，继而因心造景，以心写
象，用意造境，直写心灵。司空表圣谓之：“不著
一字，尽得风流。 ”静安先生则称之为“境界”。

唯胸中磊磊，“自有真丘壑”，方能意匠独运，意
厚情浓，意到画成。

“盈天地之间者，法象而已。 ”世间万物以
不同面貌活跃于世。 中西艺术发展迹辙相异，

却是“东海西海，心理悠同”。 安格尔有言：“世
界上不存在第二种艺术，只有一种艺术，其基
础是：永恒的美和自然。 ”宋代大儒程明道则
曰：“万物之生意最可观。 ” 杜工部亦有诗云：

“水流心不竞，云在意俱迟。 ”中国传统美学推
崇“意象”，营造有意无意、似与不似之“意境”，

追求“天地人”三才，礼赞生命，万物和谐。蕴涵
“画在有笔墨处，画之妙在无笔墨处”之中国美
学精神，与西方哲人咏唱之“诗意地存在”，却
是相契相合，窥得艺术堂奥。

梵高说过：“我总是全力以赴地画画，因为

我的最大愿望是创造美的作品。 ”艺术家之高
尚使命恰在于寻找并营造“意境”，亦即西方先
哲所谓“诗意的世界”，精神灿烂，出于纸上；人
与象汇，意与象通。“流美者，人也。”艺术家以作
品创造“意象”，呼唤世人珍爱万物生命，铭记人
间境界真善美，返璞归真，自在优游，得之寰中。

唐宋以降，以苏州为核心的江南渐成中国
文化艺术之中心。江南如画，大家辈出，流风远
被。杨惠之、顾恺之、元四家、吴门画派等，云兴
霞蔚，不胜枚举，皆为蔚然大观之艺术高峰。艺
林推重，故此短文中不复论述焉。诗意、如画的
江南体现着中国真正的意韵气象，是令人向往
的中国故事不可多得的美好意旨。 诗情画意满
江南。 江南不仅是一种文化形态，更是一种文
化体验，一种心灵交融。 这样的江南，是民族

艺绪

自画像 加主布哈

我有太阳般体面的怜悯
在一个古老的山寨 ， 我有一所整洁的土

房子
有一条美丽的路线，和它抵达的两端
一端独处，一端群居
为此，我还备了骏马和长鞭
我有祖父遗留的肤色
精致的手表，和哥哥穿小的衣裳
除此以外
我还剩一堵厚实的土墙
在墙上，我开了一页窗
窗里嵌着我的眼睛
夜里，天空也像堵深邃的墙
嵌着无数颗忧郁的眼睛
和我对视 ，仿佛
冥冥中的方向，罗盘失去了灵力
月光打在山寨，一些脸庞开始清晰

的，更是世界的。

时光如流，骎骎七十年。 前贤昔哲，俎豆馨
香。 山川易变，艺术长存。 梳理取鉴颜文樑、刘
海粟、吴大羽等诸先生之嘉德懿行，辄蒙熏沐，

历久弥新。

正在苏州美术馆推出的“意象江南———庆
祝建国 70周年艺术大展”， 撷取展示颜文樑、

刘海粟、吴大羽等诸先生之佳作精品，既传承
有绪，又大力发扬，更以自策励。 细览参展 70

余位艺术家名单， 皆对艺术发展贡献较大者，

多为艺林所肯定。 参展作品涵盖油画、国画、雕
塑、 综合材料及装置等诸多门类， 共计 80余
件，扬葩吐芬，争光竞彩。 兹篇幅所限，仍有许
多前辈大家未能逐一胪列，还有不少名家及新
锐尚未彰显。 抚躬自问，殊觉愧赧。 “旧学商量
加邃密，新知涵养转深沉。 ”时下，长三角一体
化大势日隆，沪苏两地艺术交流益炽。 展览虽
寡，涵蕴甚丰。镜鉴他山，蜕故求新。晚学驽钝，

犹愿竭绵薄聊贡愚忱，不负新时代之赐，共赴
这伟大时代之大美！

   （作者为苏州美术馆馆长）

全班为他欢呼起来

入伍前，雷锋总爱仰戴帽子，露出额
前的“刘海儿”。当兵了，这“刘海儿”就违
规了。有一回，刚进营门，雷锋撞见了负
责行政管理的副团长， 这位副团长一眼
就看到了他那仰戴着的帽子和额头上的
刘海儿，说他男不男女不女，有碍军容，

责令他立即把帽子戴正，把头发剪短，前
面的头发要塞进帽子里，不能露出来。雷
锋照办，丝毫不含糊。

基础训练的第一个课目就是队列。

即便是最伟大的将军， 军旅生涯正规的
第一步，也是在班长的口令下迈出去的。

雷锋个儿小，列队站在排尾。立正，

稍息，报数，看齐，各种转法、走法，一招
一式都做得干净利落， 受到了老兵薛三
元班长的称赞，说雷锋是一个标准战士。

对于雷锋来说，难度就在另一个课目投
弹上。手榴弹投掷，要求投得远，投得准。投到
30米为及格，40米为良好，50米为优秀。 个小
体单的雷锋在这个课目上不占优势。

这是冬天的一个早晨， 大操场上树
立着“苦练杀敌本领，誓死保卫祖国”的
大字标语牌，新兵连在组织投弹训练。

班长薛三元组织全班按大小个儿排
成一列，从大个儿开始试投。人家庞春学
一出手， 对面记成绩的战士喊：“51米！”

庞春学呵呵地笑着，骄傲地摇着胳膊。众
人惊喜，叫好。于泉洋投了个36米。

乔安山弯弯腰，活动一会儿，投了个
38米。他不相信自己只投这么点儿米数，

自己跑去看了看，不服气地要再重投，没
能获准。

薛班长喊：“雷锋出列！”

雷锋从班长手里接过教练弹， 运足
了气，使大劲投了出去。对面报成绩的战
士喊：“28米！”雷锋杵在那儿，傻了眼。全

班战友鸦雀无声，薛班长眉头紧皱。队列里
开始有人窃窃私语。 庞春学说：“我早说过，

是条件问题。”于泉洋问：“什么条件？”庞春
学说：“自然条件呗。身体条件不行，个头儿
在那儿摆着。”于泉洋说：“这可咋整？”乔安山
看着雷锋，给他打气：“别怕。再练吧！”班长无
语，欲往回带队伍。雷锋喊一声：“报告！”接着
请求，“我再试试！”他没等班长回答就跑到前
面，抓起一颗教练弹，咬牙侧身，铆足了劲儿
投了出去。他自己跑去看。乔安山关切地问：

“多少啊？”雷锋蔫蔫地答：“27米。”

晚上，在新兵连的寝室里，薛班长看着
雷锋说：“咱班投弹能不能过关， 就看你的
了。别人问题都不大。你看庞春学，你看乔安
山，你看于泉洋，哪个不比你壮实？也难怪，

你这么单薄，不容易，拉全班后腿的除了你
就没别人了。先天的条件也可以通过后天的
努力去改变它，你得抓紧练。我重点帮你。”

雷锋直点头：“班长，我明白，我明白。”

皓月当空。 雷锋悄悄爬起来， 穿上棉
衣，戴上棉帽，拎上一颗教练弹，悄悄走出
寝室的门，走向月光下的大操场。

整个大操场只有他一个人。他投弹，投
过去，自己跑过去捡弹，再跑回来。他又投
弹，投过去，自己又跑过去捡弹，再跑回来。

雷锋在有沙坑的单杠训练场， 独自一
人做引体向上，一个，两个，三个，四个，五
个……雷锋做到第六个就不行了，重来：一
个，两个，三个，四个……雷锋做不下去了。

他恨自己不行，打自己的胳膊。

雷锋悄悄回到有月光的寝室， 他钻进
被窝，打着手电翻本子，往日记本上写了两
行字：

雷锋同志：

愿你做暴风雨中的松柏， 不愿你做温
室中的弱苗！

第二天早晨， 嘹亮的起床号声骤然响
起，雷锋穿衣后急速地往外跑， 他手里攥
着一枚教练手榴弹。 薛三元班长问他：“雷
锋！你干什么？”雷锋回答：“练投弹。”班长
说：“今天早上跑五公里！你不要去了，指导
员通知你出黑板报。”雷锋恋恋不舍地放下
了教练手榴弹。

晚上连队自由活动时间， 连队营房外
面竖立着一块大黑板， 战士们兴致勃勃地
围着黑板报看。 雷锋却悄悄从连队宿舍走
出来，走向了月光下的大操场。只有他一个
人在这儿练投弹。

第二天在操场上全班教练手榴弹试
投，依然是按大小个儿排列。轮到雷锋，他

很干练地把弹投了出去。 对面报成绩喊：

“33米！” 大家都给他鼓了掌。 大庞也赞扬
他：“真看不出来， 你还进步得挺快的啊！”

乔安山鼓励他：“行， 超过及格标准了！”薛
班长欣喜地说：“你再给我加把劲， 实弹投
掷时候别给我掉下来， 全班要消灭不及
格！”雷锋爽快地回答：“放心吧，班长！”

薛班长耐心地给雷锋讲投弹要领，战
友们特别是乔安山给他讲自己投弹的体
会，帮他纠正动作。有人说，雷锋投弹不过
关是天生不足，就这样一个小个儿短胳膊，

再练也是白搭。

雷锋在心里给自己打气，做一个战士，

投弹是重要的一项训练课目。 连个手榴弹
都投不过关，还能算一个合格的兵吗？自己
确实个小胳膊短，可是，天下没有克服不了
的困难，雷锋相信只要自己苦练，一定能解
决这个难题。

新兵连指导员来福生鼓励雷锋， 同时
指出，不能蛮干，要讲究训练的方法，科学
地练，苦练，还要巧练。来指导员告诉他，练
投弹不能光练投，投弹需要臂力，需要腰的
灵活，还要练蹲、跑、跳、引体向上，要全面
提高身体素质，要动脑子。

这是新兵连一次野外实弹投掷，30米
处有一个“敌堡”，前面有一条沟，“敌堡”是
用白灰画的一个大圈儿。

战士们投的是有声响但不伤人的仿真
教练弹，每人一枚。这次顺序是从小个往大
个排列。

班长喊：“雷锋出列！”

雷锋答：“到！” 说完跑步来到投掷线
上，运足了劲儿，用很标准的姿势把弹投了
出去。

手榴弹在白灰画出的 “敌堡” 正中炸
响。 对面看弹着点的战士挥起小旗大声报
告：“优秀！”顿时，全班为他欢呼起来。

（七） 连 载
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胡世宗 陈广生 著
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