



蜡梅几枝春暖湿

钟惠娟

己亥年的上海,雨一直下,不由想起“你若安好,便是晴天”这句白落梅所写林徽因传记的书名。晴,已是珍贵物。湿冷的天气,有几日还是雨夹雪,温度也低,虽无北方那样动辄零下十几或几十摄氏度,但体感就是冷,透到骨子里的冷,如不和谐者之间不咸不淡的寒意,又貌似围城中男女间无声暗战的气息。我生在江南,却时有渴望北方人的豪爽,所以不大喜欢如此气候。偏在不爽的季节,遇见了几株蜡梅。

那天下午,骑单车在朱家角古镇逛。小镇是我熟悉的,能感知其慵懒,随处透出与世无争的气息。穿巷而过,尚都里与新角里的风景在脑后掠过,眼光和车轮收纳着点滴光阴。

漕平路是条老街,中段穿插一条由西向东的小河,便有人家枕河而居。临桥北面一户小院吸引了我。院子已破旧,往日白墙黛瓦失去光彩,唯见斑驳。残留雪迹的墙头内,一树蜡梅正怒放,一枝压一枝中又迫不及待地向外伸,有一枝已搁在墙头。我停下车,细看院里有无人在,端详蜡梅的主人家是何等模样。院子里还有零种的蔷薇,凤尾蕨挂在墙头,似乎是这一株蜡梅的贴心伙伴。

待了一会,却不见主人出现。

人们常写蜡梅悠久的栽培史和傲霜斗雪品格,我更爱蜡梅富含的人文元素,既是冬季的观赏花木,又是古人笔下的清贵。如今不管生在高墙庭院还是不起眼的寒舍中,其淡雅性情,怕已被忙碌的世人渐渐淡忘。

我同时念念不忘的一处蜡梅,身处即将与朱家角等地一同纳入长三角一体化示范区的分湖叶家埭,那是去看明末才女叶小鸾家的那一株蜡梅。“犹见梅梢锁春雪,杏花几日化胭脂。”这是叶小鸾留下的诗句。遥想1625年的农历十一月,疏香阁前的轻灵女子叶小鸾与丫鬟种下了蜡梅,那时的欢笑都潜入在树根内、攀枝叶里、脉络间,是一行行、一首首委婉的诗词。此蜡梅历经四百年风侵雨染,成为午梦堂仅存的遗物,又被赋予了特别的灵性。

叶小鸾(1616-1632年),名诗集《返生香》存世,四岁诵《离骚》,十四岁能弈棋,十六岁善弹琴,又擅绘画,书法亦秀劲。可惜在十七岁时,距婚期只剩五天,未嫁而卒。七日上棺,举体轻盈,家人咸以为仙去。后人传闻《红楼梦》里的林黛玉有着叶小鸾的影子,而我却在寻思,董其昌与叶小鸾应该是在同一个时代,相距又很近,于何就没有一面之缘。也许,当时董氏已为闻名的书画家,叶小鸾的父亲叶绍裘虽为天启进士,官工部主事,只是一介小官,再说那时女子都在闺阁之中,少有人知晓,不像李易安为天下奇女子,名声远扬。

伫立在叶小鸾手植的蜡梅前,寻思蜡梅花与树叶为何不相见——蜡梅花苞微露时,树叶难得见得到一两片泛黄的叶子,蜡梅树叶当雨雪来时就消失得无影无踪,不再是寒风中有毅力地摇摆的样子。我猜想大概是蜡梅在仙子那里有啥过节,遂狠心让花儿开放,让绿叶繁

读诗十格

《读李贺梦天句》：“金铎高轩过，锦囊红豆篇。摧城阵云黑，斫竹楚辞妍。承露铜人泪，团光老兔眠。玉楼何所记，天上葬神仙。”

李贺《梦天》原诗：“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢挂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”

人类的思维和灵性厚重到了无法估量，以至每个时段、每个领域，都会出现极其灵异之人。譬如唐诗中的李贺，便是。李贺极其怪异，大小李杜盖不住他。四人中李商隐和他略似，真能和他放在一起说的，恐怕也就李白了。只是李白和李贺也不一样。一个是极致，一个是极端。一个是徜徉殊胜，一个是流连忘返。一个似神形迹，一个却似鬼歌。一个是生无旁骛死不了，一个是置之死地而后生。这就是李白和李贺，为人为诗的差别。

李贺的灵异，读他诗的人随时可以触及。这么多奇诡的句子和感觉团在一起，好似一连串惊雷闪电凭空而来。声色俱厉，排山倒海，震撼的感觉，让人一下子振聋发聩。只是这种美到无解的震撼，平常人能经得几回？所以说到唐诗，说到唐代诗人，单单喜欢李贺的人，恐怕没有。喜欢李贺是有的，为什么呢？只为李贺是连在一起的一片大地，人们向往这片大地，自然不想割舍寸土寸金。

成千上万个中国字，组成不同词组的可能性几乎无限，而人生对美的承受力却很有限。李贺突破了人生这种承受力。他的“谁知死草生华风”“腻香春粉黑离离”“塞上胭脂凝夜紫”“忆君清泪如铅水”这类句子，太酷，太高冷，生生活问人关于美的承受力度。这位只活了27年的诗人，和光同尘，齐生死的感受，想来是生来独有。他喜欢背个诗囊出门，一路捡他的诗，灵光一现，诗就来了，诗囊就鼓鼓的了。检诗的状态很美，捡到的诗呢？美得出人意料。不要说是平常的人，即使杜甫、李白，也会很意外。

看看《梦天》这一首。李贺说他做了个梦。他看见天色阴暗，像是月亮上老兔和寒蟾哭泣的样子。一会儿云起了变化，投出了一斛光华。月亮湿漉漉的，缓缓、圆圆地滚动着。在芬芳的桂花树下，他碰见了嫦娥。从月亮上俯瞰，三座神山山下人生的去处，也就是些黄土和河流。这些黄土和河流，千变万化，一刻也停不下来。人生常说的千年，实在是一眨眼的工夫。所说的九州呢？远远看去，只是几点烟土，所说的大海，只是一杯水的量。

李贺活得窘迫，按常规，不会有清闲去考虑飞天。可是他这份清闲，他原本不属于大地，不属于尘世。当他写出“天上几回葬神仙”的句子后，他应该也明白自己是不属于大地、不属于尘世的人。他临死时，说玉帝遣了白玉楼，要他去写美的句子。他说的是心里话。他应该是会心笑着走的。他是带着自己的心走的，带着一颗远比所有的人生更渴望美的心走的。

李贺梦天

陈鹏举

艺 迹

春光重豁吟眸

曹俊



左图:乒乓男孩(油画) 吴大羽
上图:无题(纸本水墨) 赵无极



唯胸中磊磊,“自有真丘壑”,方能意匠独运,意厚情浓,意到画成。

“盈天地之间者,法象而已。”世间万物以不同面貌活跃于世。中西艺术发展迹辙相异,却是“东海西海,心理攸同”。安格尔有言:“世界上不存在第二种艺术,只有一种艺术,其基础是:永恒的美和自然。”宋代大儒程明道则曰:“万物之生意最可观。”杜工部亦有诗云:“水流心不竞,云在意俱迟。”中国传统美学推崇“意象”,营造有意无意,似与不似之“意境”,追求“天地人”三才,礼赞生命,万物和谐。蕴涵“画在有笔墨处,画之妙在无笔墨处”之中国美学精神,与西方哲人咏唱之“诗意的地存在”,却是相契相合,窥得艺术堂奥。

梵高说过:“我总是全力以赴地画画,因为

我的最大愿望是创造美的作品。”艺术家之高尚使命恰在于寻找并营造“意境”,亦即西方先哲所谓“诗意的世界”,精神灿烂,出于纸上;人与象汇,意与象通,“流美者,人也。”艺术家以作品创造“意象”,呼唤世人珍爱万物生命,铭记人间境界真善美,返璞归真,自在优游,得之囊中。

唐宋以降,以苏州为核心的江南渐成中国文化艺术之中心。江南如画,大家辈出,流风远被。杨惠之、顾恺之、元四家、吴门画派等,云兴霞蔚,不胜枚举,皆为蔚然大观之艺术高峰。艺林推重,故此短文中不复论述焉。诗意、如画的江南体现着中国真正的意韵气象,是令人向往的中国故事不可多得的美好意旨。诗情画意满江南。江南不仅是一种文化形态,更是一种文化体验,一种心灵交融。这样的江南,是民族

的,更是世界的。

时光如流,驶驶七十年。前贤哲哲,俎豆馨香。山川易变,艺术长存。梳理取鉴颜文樾、刘海粟、吴大羽等诸先生之嘉德懿行,辄蒙熏沐,历久弥新。

正在苏州美术馆推出的“意象江南——庆祝建国70周年艺术大展”,撷取展示颜文樾、刘海粟、吴大羽等诸先生之佳作精品,既传承有绪,又大力发扬,更以自策励。细览参展70余位艺术家名单,皆对艺术发展贡献较大者,多为艺林所肯定。参展作品涵盖油画、国画、雕塑、综合材料及装置等诸多门类,共计80余件,物蕴吐芬,争光竞彩。兹篇幅所限,仍有许多前辈大家未能逐一罗列,还有不少名家及新锐尚未彰显。抚躬自问,殊觉愧赧。“旧学商量加邃密,新知涵泳转深沉。”时下,长三角一体化大势日隆,沪苏两地艺术交流益炽。展览虽寡,涵蕴甚丰。镜鉴他山,蛻故求新,晚学笃钝,犹愿竭诚薄酬贡忱,不负新时代之赐,共赴这伟大时代之大美!

(作者为苏州美术馆馆长)

自画像 加主布哈

我有太阳般体面的怜悯
在一个古老的山寨,我有一所整洁的土房子
有一条美丽的路线,和它抵达的两端
一端独处,一端群居
为此,我还备了骏马和长鞭
我有祖父遗留的肤色
精致的手表,和哥哥穿小的衣裳
除此以外
我还剩一堵厚实的土墙
在墙上,我开了一页窗
窗里嵌着我的眼睛
夜里,天空也像堵深邃的墙
嵌着无数颗忧郁的眼睛
和我对视,仿佛
哭哭中的方向,罗盘失去了灵力
月光打在山寨,一些脸庞开始清晰

快!本周四至周日到南京西路555号二楼
文山三七春季直销惠!
低至138元/斤!
免费超细打粉,现场挑!

特别优惠:每天前10名到店订购再送50克西洋参片!

“三七之乡”直供,精挑细选,真正好三七!

《本草纲目拾遗》中说:“人参补气第一,三七补血,味同而功亦等”。云南文山是我国三七的主要产地之一,这是文山得天独厚的地理位置所决定的。文山为肥沃黄土地,微量元素含量高,文山三七种植历史不少于400年,文山享有“三七之乡”之称号。

★真假三七难辨,现场买现场打粉,免费!省心!
买三七,不能图方便,建议消费者到现场买实实在在的三七头,自己看着现场打粉才放心。
本公司与云南文山三七种植合作社合作,大批量采购,精心筛选,省去了诸多中间环节,薄利多销,每斤最低至138元。用手指蘸三七粉放于舌尖,苦后回甜,总结五个字:“到口不到喉”,真正货真价实!

买文山三七到南京西路555号二楼,很放心!
理由1:品质可靠,源自文山自治州三七种植合作社;
理由2:一手货源,价格合适,没有多余的中间代理商;
理由3:所有在售三七规格均为春三七,千度高,损耗少;
理由4:现场买,现场打粉,超大超细专业打粉机,更放心。

品级	活动价	买赠优惠
200头+	138元/斤	不限购
120-130头	328元/斤	买2斤送半斤同品
65-70头	358元/斤	
35-40头	598元/斤	
标准18头	798元/斤	

活动地址:南京西路555号二楼 212-213
徐汇店:桂林路402号沃尔玛田林店一楼 晚宝良品
订购热线:021-80261688 (送货上门,货到付款)

全班为他欢呼起来

入伍前,雷锋总爱戴帽子,露出额前的“刘海儿”。当兵了,这“刘海儿”就违规了。有一回,刚进营门,雷锋撞见了负责行政管理的副团长,这位副团长一眼就看到了他那那戴着帽子和额头上的刘海儿,说他男不男女不女,有碍军容,责令他立即把帽子戴正,把头发剪短,前面的头发要塞进帽子里,不能露出来。雷锋照办,丝毫不含糊。

基础训练的第一个课目就是队列。即便是最伟大的将军,军旅生涯正规的第一步,也是在班长的口令下迈出去的。雷锋个儿小,列队站在末尾。立正,稍息,报数,看齐,各种转法、走法,一招一式都做得干净利落,受到了老兵薛三元班长的称赞,说雷锋是一个标准战士。

对于雷锋来说,难就难在另一个课目:投弹。手榴弹投掷,要求投得远,投得准,投到30米为及格,40米为良好,50米为优秀。个体小的雷锋在这个课目上不占优势。

这是冬天的一个早晨,大操场上树立着“苦练杀敌本领,誓死保卫祖国”的大字标语牌,新兵连在组织投弹训练。班长薛三元组织全班按大小个儿排成一列,从大个儿开始试投。人家庞春学一出手,对面记成绩的战士喊:“51米!”庞春学呵呵地笑着,骄傲地摇着胳膊。众人惊喜,叫好。于泉洋投了个36米。

乔安山弯弯腰,活动一会儿,投了个38米。他不相信自己只投这么点儿米数,自己跑去看了看,不服气地要再重投,没能获准。

薛班长喊:“雷锋出列!”雷锋从班长手里接过教练弹,运足了气,使大劲投了出去。对面报成绩的战士喊:“28米!”雷锋杵在那儿,傻了眼。全

伟大战士

胡世宗 陈广生 著

班战友鸦雀无声,薛班长眉头紧皱,队列里开始有人窃窃私语。庞春学说:“我早说过,是条件问题。”于泉洋问:“什么条件?”庞春学说:“自然条件呗。身体条件不行,个头儿在那儿摆着。”于泉洋说:“这可咋整?”乔安山看着雷锋,给他打气:“别怕,再练吧!”班长无语,欲往回带队伍。雷锋喊一声:“报告!”接着请求,“我再试试!”他没等班长回答就跑到前面,抓起一颗教练弹,咬牙侧身,脚蹬了劲儿投了出去。他自己跑去看看,乔安山关切地问:“多少啊?”雷锋笃笃地答:“27米。”

晚上,在新兵连的寝室里,薛班长看着雷锋说:“咱班投弹能不能过关,就看你的了。别人问题都不大。你看庞春学,你看乔安山,你看于泉洋,哪个不比你壮实?也难怪,你这么单薄,不容易,拉全班后腿的除了你就没别人了。先天的条件也可以通过后天的努力去改变它,你得抓紧练。我重点帮你。”雷锋直点头:“班长,我明白,我明白。”

皓月当空,雷锋悄悄爬起来,穿上棉衣,戴上棉帽,拎上一颗教练弹,悄悄走出寝室的门,走向月光下的大操场。

整个大操场只有他一个人。他投弹,投过去,自己跑去捡弹,再跑回来。他又投弹,投过去,自己又跑去捡弹,再跑回来。

雷锋在有沙坑的单杠训练场,独自一人做引体向上,一个,两个,三个,四个,五个……雷锋做到第六个就不行了,重来:一个,两个,三个,四个……雷锋做不下去了。他恨自己不行,打自己的胳膊。

雷锋悄悄回到有月光的寝室,他钻进被窝,打着手电翻本子,往日记本上写了两行字:

雷锋同志:
愿你做暴风雨中的松柏,不愿你做温室中的弱苗!

第二天早晨,嘹亮的起床号声骤然响起,雷锋穿衣后急速地往外跑,他手里攥着一枚教练手榴弹。薛三元班长问他:“雷锋!你干什么?”雷锋回答:“练投弹。”班长说:“今天早上跑五公里!你不要去了,指导员通知你出黑板报。”雷锋恋恋不舍地放下了教练手榴弹。

晚上连队自由活动,连队营房外面竖着一块大黑板,战士们兴致勃勃地围着黑板报着。雷锋却悄悄从连队宿舍走出来,走向了月光下的大操场。只有他一个人在这儿练投弹。

第二天在操场上全班教练手榴弹试投,依然是按大小个儿排列。轮到雷锋,他

很熟练地把弹投了出去。对面报成绩喊:“33米!”大家都给他鼓了掌。大庞也赞扬他:“真看不出,你还进步得挺快的啊!”乔安山鼓励他:“行,超过及格标准了!”薛班长欣喜地说:“你再给我加把劲,实弹投掷时候别给我掉下,全班要消灭不及格!”雷锋爽快地回答:“放心吧,班长!”

薛班长耐心地给雷锋讲投弹要领,战友们特别是乔安山给他讲自己投弹的体会,帮他纠正动作。有人说,雷锋投弹不过关是天生不足,就这样一个小小个儿短胳膊,再练也是白搭。

雷锋在心里给自己打气,做一个战士,投弹是重要的一项训练课目。连个手榴弹都投不过关,还能算一个合格的兵吗?自己确实个小胳膊短,可是,天下没有克服不了的困难,雷锋相信只要自己苦练,一定能解决这个难题。

新兵连指导员来福生鼓励雷锋,同时指出,不能蛮干,要讲究训练的方法,科学地练,苦练,还要巧练。来指导员告诉他,练投弹不能光练投,投弹需要臂力,需要腰的灵活,还要练蹲、跑、跳、引体向上,要全面提高身体素质,要动脑子。

这是新兵连一次野外实弹投掷,30米处有一个“敌堡”,前面有一条沟,“敌堡”是用白灰画的一个大圈儿。

战士们投的是有声响但不伤人的仿真教练弹,每人一枚。这次顺序是从小个往大个排列。

班长喊:“雷锋出列!”
雷锋答:“到!”说完跑步来到投掷线上,运足了劲儿,用很标准的姿势把弹投了出去。

手榴弹在白灰画出的“敌堡”正中炸响。对面看弹着点的战士挥起小旗大声报告:“优秀!”顿时,全班为他欢呼起来。

(七)

连载