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世情

世景

春天的腔调 施立松

春天是有腔调的。这腔调有时隐隐约
约，细碎模糊，又羞涩迟疑，有时却浩浩荡
荡，惊天动地，铺天盖地。

吹刮了一个秋季又一个冬季的海岛
的风，尖利又冷硬，仿佛一个在战场上杀
红了眼的将军，只知道用尽全身的气力杀
伐。枝头的叶杀尽，山野的草杀黄，家家户户的门窗
紧闭，来来往往的男女披头盖脸，大地一派萧索，老
少一派委顿。他持戟叉腰，站在那个叫立春的门槛
上，以为大获全胜了，忍不住哈哈大笑，却不知笑声
刚起，就惊动了一片：草地底下细若游丝的萌动，溪
流里似有若无的潺潺，枝头上冒出了或绿或红的火
柴头，乡下人家的屋檐下，黑羽白肚的客人，进进出
出，忙着筑巢安家，有着葡萄似的黑眼珠的小女孩
嗫起嘴唇学会了第一个字“春”。瞬息之间，仿佛强
势粗糙了大半生的女子突然当了母亲，硬茧遍布的
指尖在婴儿细滑如绸的肌肤上抚过，不知不觉就放
轻了力度，不知不觉就上翘了嘴角，不知不觉就柔
软了身段。那些坚硬，那些狠辣，那些坚不可摧的盔
甲，土崩瓦解。风姓了杨柳，吹面不寒了；风从了莺
儿，吹折花数枝；风随了苑中梅，樱杏桃李次第开。

被风吹得七零八落的云们， 像是收到了指令，

迅速集结，从东边到西边，从天涯到海角，每一朵云
都带来一个消息，每一朵云都是久别重逢。一见面
难免要叽叽喳喳，说说别后情形，唠唠眼下当前，叹
叹前世今生，情动处，便相拥在一起，身影叠着身
影，声音压着声音，窸窸窣窣，抽抽泣泣，起初是轻

泣，后来难免号啕。于是，雨一下，连绵数十天，仿佛
要把积攒了一年的思念都倾诉完。于是，桃树湿淋
淋地起身，施施然地吟一首诗，千万种思绪，千万个
话题，东冒一个，西冒一个，恨不得浑身上下都长了
嘴。可等了半天没有下文，急得一旁的柳树伸出一
串串嫩绿的小剪刀，一下一下地扑向桃树，却总够
不着，只好将剪子伸长再伸长，像个心急的小男孩
面对羞涩的青梅竹马，什么都想替她做，什么都想
给她，却不知道从何做起，从何给起。

一夜北风，连日细雨，不知什么时候风静雨止，

晨起看窗外，不知谁给天地轻笼了一层白纱。滴着雨
的苦楝树，用黝黑的树杈在空中作一幅写意水墨画，

很江南很文艺，是远离故土的人，午夜梦回时的一缕
淡淡的惆怅， 是红尘里蓬垢了身心的人心底深处的
一缕泥香。窗檐下的蛛网收藏了一兜的钻石，每一粒
都晶莹剔透，每一粒都住着一个少女纯真的梦，每一
粒都讲述一个昨夜的故事，如果你靠近了，就能听到
风声雨声梦呓声。鸟声穿过绿色的枝叶，穿过层层薄
幕，扑进你的眉尖心上，耳朵被叮咚的泉水濯洗了一
般，满世界都清亮了，你甚至想像拣豆子似的，采杏
花似的，拣一篮来，采一箩来，去沿街兜售，深巷明朝

卖杏花，你卖清脆的鸟鸣。

太阳流浪去了，大雨小雨包月无限
量，有人设计了种太阳，很多人跟着种，

种来种去，衣物洗了不干，换洗的都没
了，身上湿湿的，气都喘不匀，夜来数着
自己的呼吸，越数越烦闷，索性早早洗

洗睡，管它梦里花落知多少呢！半夜被轰轰的雷声
惊醒，被喧哗的雨声惊醒，赤着脚，掀了窗帘去听，是
海岛独有的脚擂鼓盛世欢歌， 是贝多芬的英雄交响
曲，是徐悲鸿的《八骏图》，是苏东坡的大江东去，气
势磅礴， 酣畅淋漓， 仿佛站在山顶喊了一嗓子哎哎
哎，积郁尽消，身心尽快。惊蛰了吗，一枚露珠跌落，

一朵迎春黄灿，一声虫鸣自屋角响起，如婴儿初啼。

那天，十几个女子坐在一家叫“渔夫的故事”的
民宿的玻璃房里，就着一盏清茶，谈着文字文章文
学，脸上的每一道线条都是柔软的，那些声音珠玑
似的，像屋前香樟树枝丫间的雨滴。心底隐约的雷
声化在温婉的言辞里，薄雾似的朦胧聚结成绵连的
情愫，化不开说不清，欲说还休，欲说还休。茶案上
的一丛菖蒲养在长了青苔的瓦片上，土陶罐里的一
枝细脖子藕亭亭而立，一回头，窗外的柑树还挂着
隔年的果实，红红的，沉沉的，随时要坠下地来。所
有人都噤了声，仿佛随时有一声红色的惊雷，会在
耳边炸响。

春天是有腔调的。聂鲁达说，我要在你身上做
春天在樱桃树上做的事。我估摸着，这就是每个人
的春天的腔调吧。

十四双红棉鞋 李明

这几年，我在本地区的一个边远
海岛小学支教，已近三年。

那里远离闹市区，和外面隔着一
条长堤，离家三十几里地，每日往返
奔波，要换乘两次公交车，再爬几弯
坡道才能到达。 小学校坐北朝南，只
有一座四层教学楼，东面靠山，北面
临海，南面一个小型操场。

每年一到冬至，那里的天色就苍
莽起来。风势凛冽，云被刮得翻滚着
往东南跑。 青灰色的山石更显冷硬，

枯衰的草在风中乱舞，几点松树的墨
绿还露着一点生机。冷风小蛇一样钻
进脖子里，撕扯着头发，人常被冻得
眼泪横飞、鼻涕直流。

去年冬至后的一天，风势尤为猛
烈。我们一头冲进了办公室，它还打
着呼哨儿紧追不舍， 拍着窗户叫嚣。

大家厌憎这寒冷天气，不迭声地怨艾
着。忽然，一对七旬老人敲门进来，裹
挟着一股寒风。老爷爷手里提着两个
袋子，老奶奶紧跟在后面。老奶奶笑
眯眯地说，数九寒冬的，学校靠海边
冷，人民教师不容易，她给每位老师
做了一双棉鞋。两位老人把棉鞋一一
摆到了地上， 地上就像开了鞋子花，

一共十四双，正是全体教师的人数。

我们一时间怔住了，不知如何是好。

这个海岛学校， 全校只有一百多
名学生，我们在那里支教，很有点儿与
世隔绝的味道。海边夏季潮湿，冬季寒
冷，秋季早就穿上了棉衣，尤其要护好
膝盖。在海岛工作的人，谁也不敢和寒
冷较劲儿，就算年轻也不行。每人都在
办公室挂上一件棉衣，以备不时之需。

教室外， 二三十米处就是大海。

春夏两季碧海蓝天， 小孤山忽隐忽
现，帆船儿来回穿梭，浮映在窗口，怎
么都看不够。冬季呢，风高浪急，寒气
逼人，看一眼就浑身打颤，大家开玩
笑说“冬天不看海，看海吓破胆”。教
室没有供暖设备， 冷气从脚下冒上
来，下课要焐暖手才好改作业。气温
零下好多度的时候， 身体弱的教师，

就会受凉感冒或冻坏肚子，好在本地
的孩子都适应了寒冷气候。

老爷爷说， 棉鞋是老太婆做的，

他是专门负责提鞋的，说得大家都笑
起来。他接着又说，为了这百十个岛
上小孩，老师们风里来雨里去，老奶
奶一直记挂在心上， 在家常常念叨。

校长闻声来了，她看到两位老人大冷
天来看望大家，非常过意不去，推辞

着不收。爷爷幽幽说道，老奶奶得病七
八年了，至今还没治好，大家就成全她
的心意吧！我们的表情凝重起来，校长
也不再固执了。

大家迟疑着， 各自上前拿了一双，

不迭声地夸鞋好看， 赞奶奶心灵手巧。

棉鞋的花色真多，紫红，橘红，棕红，朱
红……每一种都离不开暖乎乎的红。办
公室热闹起来了，狂躁的海风也安静了
几分，孤寂的海岛春意盎然。

张老师递给我一双朱红色的棉鞋，

我托起来仔细端详着，发现鞋面是用细
毛线钩织的， 正中排列着一朵朵小红
花，也像一颗颗爱心，四周环绕着一道
道斜纹，精致又喜气。衬里是细软的红
色拉绒布，填着柔软厚实的丝棉。鞋底
红白黑三色相间，暖和又好看。难得的
是，鞋面的毛线绳是配上各色金线钩织
的， 看上去像无数颗小星星在闪烁，奶
奶真是太用心了。

我捧起鞋，脚小心地伸进去，就像
放在老人张开的两只温暖手掌里， 轻轻
走上几步，让鞋子的暖灌满全身。窗外的
阳光爬过山头照进来，脚下这一抹火红，

和天上的太阳一个颜色， 火焰一般消融
着酷寒的海岛气候。两位老人头发花白，

清瘦的脸上挂着笑容， 乐呵呵地看我们
试穿棉鞋， 眼里堆满了慈爱。 码数正好
啊，正好……奶奶不停地喃喃着，皱纹像
三月的海波，轻盈地荡漾开去……

我想， 一个生病的老人， 从选料钩
织，到做帮上底，要花费多少工夫才能完
成？假若做一双鞋需要五天的话，十四双
就要两个多月。大概自秋天起，她就不顾
老眼昏花，每日坐在海风吹拂的院子里，

在昏黄的灯光下， 一针一线……终于做
好了一双，她细心地用红线串起来。那种
满足和快乐，让她忘了身上的病痛。

校长觉得老人带病给我们做鞋，这
份情太重了， 想要请人采访报道一下。

奶奶连连摆手摇头，坚决不同意，她说
只要我们的脚暖和就行了，她做鞋是自
愿的，如果那样就伤她的心了。说着，眼
圈都红了。

大家又一次怔住了，不知如何是好。

也许，她觉得她做这些事，就像为
家里织渔网， 给孙女做饭一样平常。校
长只好作罢了，于是请两位老人家和我
们合个影，没想到他们也不愿意。校长
解释说就是留个纪念而已，没有别的意
思，说了好几次，老人才同意了。

没有人暗示，老师们自发地把鞋摆
成了一个弧形， 大家站在弧形后面，就

像站在一道艳丽的彩虹里，更
像是对着十四双棉鞋致敬
……女教师围着奶奶，男教师
靠着爷爷， 没有人扭捏作态，

大家笑得很开心，两位老人也
笑了。我不小心触碰到了奶奶
的手———那像沙砾一样粗糙
的手，想起她用这双划船桨拉
渔网的手， 敲海蛎晒虾皮的
手，带着病痛捏起了细针……

泪突然就涌上了眼眶，怕她看
见，我又使劲咽了回去，夸张
地傻笑着……

老人怕耽误学校上课，很
快向我们告别了，校长将他们
送到了操场外。海风吹起了老
人的白发， 吹起了奶奶的围
巾，我们默默祝福。

我还不知她姓名，她就像海
滩的一粒沙子，消失在人群里。

汉字传人，好自为之
———说说《咬文嚼字》与它的创办者 陈保平

今天的纸媒，大概很少有像《咬文嚼字》那样，

常常还能“搅动一池春水”，引发街谈巷议。该刊每年
一度发布的“十大语文差错”“十大流行语”，既让众
多媒体翘首以盼，也会使一些报刊吓出一身冷汗。如
去年“贸易摩擦”报道中的词语误用———“反击”误为
“反戈一击”和最常见的修辞错误“360度转变”等，

都源自一些国内知名媒体，影响之大，波及全国。但
这样的差错，“咬”不胜“咬”，究竟是好事还是憾事？

25年前，国家语委原主任许嘉璐先生为《咬文
嚼字》创刊写过一篇很长的贺词。他在文中对公开
出版物中的语言文字混乱现象表示了深深的担忧。

他一方面对以维护中国语言文字纯洁性为己任的
《咬文嚼字》表示支持，一方面也直言不讳，对这种
靠专家、学者“咬”和“嚼”的作用有多大心存疑虑。

他最后希望这本杂志能早日完成任务，“得胜还
朝”，“鸣金收兵”。他说：“不能设想，我们这样一个
世界上最古老的文明大国，语言文字的混乱状况会
永远持续下去。如果《咬文嚼字》‘万岁’，岂不表明
我们的工作无效，现状没有改变吗？”

许老先生写这篇文章时， 新媒体尚在萌芽中，

“两微一端”还没诞生，整个中国社会的文字发布量
可能远远低于今天，但他那时的忧患意识与《咬文
嚼字》创办者的意图可谓“心有灵犀”，他们都看到
了当时“无错不成书”的文化危机，他们试图阻止这
种风气的弥漫。 虽然知道这种力量可能很微薄，但
他们还是想试一试，以此表明这个行业的一些从业
人员，在进退失据之间，对中国语言文字仍怀有强
烈的敬畏感和责任心。

没想到这一试就是 25年。《咬文嚼字》 和它的
创办者不仅经受了传统媒体字雨词风的考验，还面
对了新媒体呼啸而来的冲击。 但它仍勇立潮头，办
得风生水起， 在业内和读者中享有广泛的声誉。这
样一本装帧简陋、自费订阅为主的小杂志，竟然能
自负盈亏，还能赢利，并连续三次得了全国期刊政
府奖的提名奖。可以说，这是中国唯一一本以纠错
纠偏而独领风骚的杂志。

记得它在创刊时搞过一个“向我开炮”的活动：

先是召开新闻发布会宣布，读者如能在创刊号上发
现错别字，正文中一处奖励 100 元，标题上每处奖
励 1000元。那是 25 年前的“含金量”，消息引发轰
动效应，可谓先声夺人，未见其刊，先知其名。活动
持续了两个月，收到数万条读者意见，扩大了刊物

知名度。从第六期起，杂志开设《向我开炮》栏目，得
到社会各界好评。如果要为《咬文嚼字》总结几条成
功的经验，我想第一条就是“咬文”先咬己，敢把自
己放在公众监督之下，用制度保证“自身硬”。

那么第二条就是敢抓 “关键少数”。 它从 1995

年起就举办报刊编校质量有奖竞查活动，先从本市
主要报纸《解放日报》《文汇报》《新民晚报》入手，让
读者找差错给予奖励， 然后又开辟 《众矢之的》栏
目，锁定《人民日报》《光明日报》《工人日报》《中国
青年报》等全国 12家著名报纸，检查其中的文字差
错并逐月公布检查结果。活动得到被“咬”报纸的大
力支持。先是《光明日报》以《感谢广大读者为本报
咬文嚼字》为题，转载了“咬嚼”该报的全部内容。继
而，《文汇报》发表通讯，对活动作了深入报道。此时
批评与对待批评的态度可见一斑。 以后，《咬文嚼
字》又对央视“春晚”等重要节目，《半月谈》《故事
会》《读者》等著名期刊，王蒙、刘心武等著名作家的
作品，赵忠祥、倪萍、姜昆等撰写的明星图书一一咬
嚼，起到了促进权威媒体、名家名人在纯洁语言文
字方面率先垂范的作用。

《咬文嚼字》的了不起，还在于它不是一味地
“咬”和“嚼”，编辑部经常举行笔会、研讨班，对如何
规范中国语言文字进行课题研究。2003年， 他们与
有关部门合作， 发布了 《264组异形词整理表 （草
案）》。在创刊十周年的庆祝会上，他们又发布了《当
代汉语出版物中最常见的 100个错别字》。这是他们
在数年时间里， 在全国调查了 100家新闻出版单位
的用字情况并且整理了 3000本图书、1000册期刊、

100份报纸的差错， 最后依据出错频率及专家评议
编制成此表。公开发布后，它引起社会高度关注，成
为众多文化部门学习的材料。2005年， 他们又成功
创办了“咬文嚼字讲习所”。第一期学员 40人，分别
来自 12个省市的 26家报纸杂志、出版社。讲习班深
受学员欢迎。一位来自《大河报》的学员说：“我是一
个人来的，回去还要讲给其他同事听。大家都相信这
样的班是货真价实的，是有东西可学的。”谋划长远，

培养队伍，这或许是《咬文嚼字》成功的第三条经验。

现在，只要说到《咬文嚼字》，人们就会想到它
的创办者郝铭鉴先生，就像有谁提起郝铭鉴就会谈
到《咬文嚼字》一样，仿佛两者是不可分割的。其实，

作为资深出版人、总编辑，郝铭鉴先生编过许多重
要的图书， 如 《中国新文学大系》《文艺探索书系》

等。或许因长期从事语言文字工作，对汉字这一世
界四大古文字唯一的传承充满了敬畏，或许更因为
中国社会快速发展所带来的急剧的流动性、 躁动
感，特别是互联网的兴起，使承载着几千年人类文
明的汉字面临着考验： 公开出版物的文字差错，商
业、网络领域汉字的滥用，社会语文生态的粗鄙化，

这一切让郝铭鉴有了危机感。

他曾在《一声长叹：“好尴尬”》一文中记述过一件
让他难以释怀的事：某省报业集团在全国招聘，招聘
试卷中有一道改别字的题目， 应聘者几乎无人过关。

据这家集团人力资源部透露，以某省考点为例，取得
60分以上的人只有 1%，最高分为 67分；被判为负分
的却有 4.6%：大部分人在 0分到 30分之间，占应聘总
人数的 61.7%。全国其他省的情况大体相同。没想到的
是这道题目竟是郝铭鉴先生 1992年设计的，那篇题为
《书市散记》 的文章长 2000字左右， 隐藏了 100个别
字。它本是上海文艺出版社员工内部考试用的，引起媒
体关注后，曾刊于《中国新闻报》。郝铭鉴在文中引用了
当时的报道：“全社 110多名文字编辑、 校对人员，包
括几位老编审，都按时走进考场，就连因病住院的总
编辑江曾培也提前出院‘应考’，实到人数超过了应到
人数。考场上没人交头接耳，大家都在埋头答卷，那种
认真的气氛不亚于考大学。” 郝铭鉴写道：“本人是全
社唯一的免考者，负责巡视考场。只看到一位位同仁胸
有成竹，面露得色。这场考试揭榜时，90分以上的人
高达 87%。真没想到，19年前的‘好自信’，如今竟成
了‘好尴尬’……如此落差，不免让人有点沉重。”

也许，郝铭鉴先生的苦心孤诣催生了《咬文嚼
字》，而这份沉重让他几十年不敢懈怠，在荆棘丛生
中杀出一条血路。25年来，在郝先生的带领下，几个
年轻的骨干已经成长起来，他们未必有郝老师那么
厚实的功底，但一定要有郝老师那份“板凳甘坐十
年冷”的志向。在这个看重功利、处处精明的年代，

他们能坚守这样一份寂寞、 辛苦的事业很不容易。

这使我想起几年前看过的一部日本电影《编舟记》，

写一个书呆子编词典的故事： 在互联网冲击下，日
本传统词典项目同样面临腰斩的困境。这家出版社
的老、中、青三代人用做卡片的最原始方法，四处寻
访，编录新词，寻求变化了的词意，研究最准确的解
释。历经十多年，终于出版了一部《大渡海》。他们把
词典比作茫茫大海中的舟楫， 意思是一个民族的母
语如果产生了混乱，人们就会像在大海中茫然四顾，

迷失方向。可见，人类文明是有一些共同的东西的。

世界上总有一些人对某些事业怀有使命。郝老师 10

年前就在一篇文章中寄语青年：“汉字能有今天，是
和一代又一代汉字传人的努力分不开的。 如今汉字
的接力棒已经到了我们手里， 如何正视汉字的生存
现状，提高汉字的文化地位，让汉字绽放出更为灿烂
的花朵，这是历史赋予我们的责任。汉字传人，好自
为之。”我想，这是勉励，也是警世之言吧。

薪火记
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