



# 一个甲子的款款而行

孙小琪

2017年末,庆祝复旦中文系百年,在光华楼的大礼堂,现任中文系系主任陈引驰说,一百年来,经过一代又一代师生的努力,复旦中文逐渐形成了体系完备、阵容强大的中国语言文学学科。

会上,在中文系学习工作了60年的陈允吉教授讲话,从他18岁自无锡考进复旦中文系说起,历数那些老先贤们对他的言传身教、谆谆教诲,怀念师恩。陈允吉老师48岁时任中文系主任,讲话时78岁了。“我的所有的幸福感、幸运的感觉和我曾经担任系主任时踏实的感觉,全部是因为我们中文系的这些老先贤们。”洪亮的声音,始终浮现在脸上的微笑,让人感觉,逝去的岁月是多么让人怀念。

那天,我和多位当年同班的“7511”(75是建校年,11是系科编号)同学相约而至。走出会场,我们去看看曾经的中文系办公楼,相辉堂前的草坪,还有老校门边上的小径、小桥。一路说得最多的,就是“我那时”。“母校总叫人魂牵梦绕,真正走进校园,却会有莫名的惆怅,是因为一切都已进入回忆,往事不再了吗?百年中文,我们逗留的,只是一瞬间。”

和陈老师初识,是在1975年,我刚进中文系。王知伊伯伯知道我从小安徽农村回来,要去复旦中文系上学,非常高兴,让我去见陈允吉老师,他们是十分相熟的同乡。

王知伊是开明书店的老编辑,在他还很年轻的时候就在开明书店跟随叶圣陶、傅彬然编辑《中学生》杂志,做了一辈子编辑。我的父亲和王知伊伯伯相识于我还没出生时。后来王知伊介绍父亲去开明书店画画。父亲因为历史原因,大半辈子在接受审查,也因此对这个世界保持着沉默。也许是因为王知伊对他有知遇之恩,多少年里,他似乎只有这唯一的朋友,我们两家的孩子就此成了世交。《现代家庭》初创那些年,杂志社位于淮海路附近的嵩山路,我们有时中午会去思南路王伯伯家。虽然只是闲聊,王伯伯常情不自禁流露出对编辑工作的熟悉、热爱,有时也会介绍当年开明书店的做法,比如编校合一的理念和实施、杂志的编辑出版在宣传和文化教育方面的作用和平衡等等,是其是,非其所非,平淡而踏实。我由此而明了,优秀的编辑是怎样一种风范。有机会,我会和陈允吉老师交流。陈老师说,王知伊伯伯二十几岁就做了朱东润(张居正大传)的责任编辑,叶圣陶先生很器重他,不容易的。王伯伯的两个孩子后来也都自学成才做了出版,广义上,就是一代代传承下来了。有一次,王伯伯出去买菜,见报刊零售处人们在争抢新出版的《现代家庭》,回去就很高兴地和家人说,小琪的日子好过了。我知道后很感动。《现代家庭》自创办起就是自负盈亏,市场压力大,能否畅销,是关乎生存的王

伯伯去世30年了,我很怀念他。

我在复旦1978年毕业后留校,仍然在中文系,担任“7811”指导员、写作教研室助教。陈允吉老师在古典文学教研室。那些年,改革开放的春风劲吹,人们的精神是纯净昂扬的,陈老师积极为复刊后的复旦学报供稿。1983年,我被调到上海市妇联《为了孩子》(现代家庭)杂志社,但我每年会去复旦看望陈老师。陈老师的记忆力是惊人的,会说很多复旦和中文系的往事。那些细节和故事,使中文系的历史丰满起来,也使一些我刚刚来及看到背影的老先贤们,在想象中和蔼可亲、器宇轩昂。

陈允吉老师曾有过的岁月是令人羡慕的。1962年,陈老师毕业留校,在古典文学教研室做老师,教研室负责人王运熙先生认为他应多读些历史、哲学、思想史、学术史,陈老师便遵照开始读。1962年,为落实周扬关于抢救遗产的指示,教研室讨论决定派陈老师去向陈子展先生学习《诗经》《楚辞》,因为陈子展先生当时已六十多岁了,他的学问要有传人。王运熙先生亲自带他去陈先生家,在复旦乘1路有轨电车到静安寺,转乘公共汽车到常熟路下车,再拐弯到长乐路陈先生寓所。然后,商定以后每两周一次,陈老师与陈子展先生见面,在自己阅读学习的基础上,每次提出10个问题,请先生开示解答。“身居里巷一隅,门无车马之声”,陈子展先生是大革命时期的老同志,但他似乎轻轻地就翻过了那一页,潜心学问,单是自己研究《诗经》的学问,前后相加超过50年,那是怎样一种积淀啊!陈老师眼着先生读书,为人作文,受益无穷。

曾听同行告知,陈老师当年转益多师,认真向老先生们请益求教。我问陈老师,他说,这又是他十分幸运的事。1971年,毛主席、周总理指示要点校二十四史,复旦以中文系为主,从中文、历史两系抽了部分教师,老中青三结合,陈老师也在其中,并且担任了点校组的组长,副组长是胡裕树先生。那时他32岁,觉得不好意思,自然也绝不可能如当时的大气候,做出颠三倒四的事来。点校持续了5年,没有寒暑假,也因为有大背景而不受干扰。陈老师由此而跟老先贤们学了很多,记得当时的许多细节,记得那些老先贤在非常时期仍然痴迷于学术的孜孜以求,记得他们的人格操守,以客观事实为依据的独立思考,“不京不海不江湖”。这段经历,使他习惯于沉下心来坐冷板凳读书,也使他日后走上了将佛教与文学进行交叉研究的道路。

另一次“幸运”,发生在陈老师因肺结核住院不久,医院与复旦校园一墙之隔,听着那边传来的疯狂的声音,他却觉得自己仿若在仙境。在医院,陈老师读完了四卷《列宁选集》。因为潜心读书,那些年,他没有浪费多少时间。“文革”后期,复旦宣统队和革委会布置各单位都要确定重点培养的接班人名单,因为年龄合格,中文系就把陈老师报上去,并让教师支部的叶易老师去肺科医院了解一下他的健康状况。那里的医

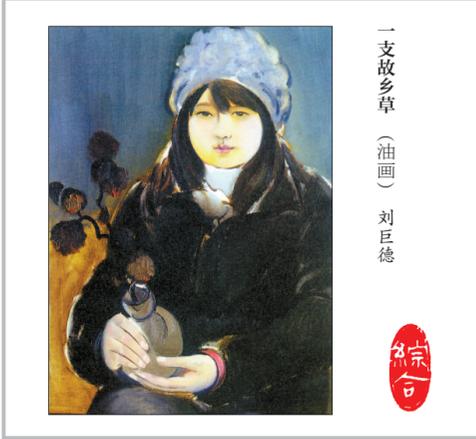
护人员以为是要让他去“支内”,就把病情说得比较严重。这样此事只好作罢,陈老师亦十分庆幸自己没有去趟这场浑水。晚年他谈起,常哈哈笑,觉得很幸运。

事实上,健康问题一直困扰陈老师,他曾说,自己这几十年,是在事业、健康两点间找到了平衡,肺结核、萎缩性胃炎反复折磨着他。有一次领导批评说,有些人不求上进,每天晚上10点钟就睡觉了。陈老师在心里嘀咕,自己可是8点钟就睡的。我记得,上世纪70年代陈老师住在第八宿舍筒子楼,很小一间屋子,门口总有一个炉子,炖着什么,那时条件很艰苦。读了陈老师后来出版的几本专著,那些点点滴滴对佛教哲学思辨的描述,以及对古人诗词的解读,我的眼前就会浮现那黑黑的被烟熏过的走廊,与古人对话,是在那样的岁月里慢慢积累起来,变成有一个充实的世界的。

日常生活里,陈老师有时不食人间烟火。师母和陈老师青梅竹马,原先在无锡老家担任一家社办企业珠宝厂的厂长,后来上海团聚,精心照料这个家。记得《现代家庭》曾写过相关报道,陈老师有一次想送师母生日礼物,竟然去商店买了一双大红色的袜子!

陈老师喜欢散步,一走就是几小时,几十年如一。一个甲子,也无风雨也无晴,就这样款款而行,我想,那应该是对付病弱的锻炼,也是他对生活、对学术研究的基本立场。晚年陈老师喜欢买了猫粮喂猫,那些猫儿围着他转,真是有趣。

朱东润先生曾说:“用最艰苦的方法追求学问,坚持人生,这是中文系的财富。”如今,陈老师80岁,也是老先贤了,岁月将那样的财富开枝散叶,传承下来。



一支故都草 (油画) 刘巨德

## 追溯文明之源

——《中华创世神话·开天辟地》序诗 赵丽宏

岁月有起始,时光有开端  
生命有源头,文明有发祥  
天地万物,都有自己的最初  
最初的声音,最初的光亮  
最初的萌动,最初的模样  
最初的道路,最初的梦想  
这是一个无旁遗的世界  
虽然模糊,却奇光闪烁  
就像银河在夜空流淌  
每一个星座都发出神秘的亮光  
哪怕是一颗瞬间消失的流星  
那燃烧在苍穹的一抹光焰  
也会在黑暗中引出绵延不绝的遐想  
站在日新月异的时代时空  
回望隐逸在岁月深处的迢迢来路  
多少疑问在我们心头盘旋  
过去的岁月究竟有多么漫长  
昨天的昨天的昨天  
去年的去年的去年

穷而复始的晨昏昼夜  
循环往复的春夏秋冬  
重叠成没有尽头的时光隧道  
隧道的深处传来神奇的声音  
来吧,来吧,来寻找  
所有疑问的答案  
来吧,来吧,来探索  
所有原始的真相

让我们寻找天上的第一颗星  
让我们追溯地上的第一滴流泉  
从哪里绽开草中的第一朵蓓蕾  
从何方传来生命的第一声歌唱  
那燃起希望的第一朵火焰  
那冲破混沌的第一道微光  
智慧和蒙昧,在哪里纠缠分野  
光明和黑暗,在哪里交汇碰撞  
是哪一只神奇的大手力挽狂澜  
修补了残缺受伤的天地

是哪一个坚韧的声音追赶着风雨

雷电  
把生命之歌传向四面八方

远眺着漫漫无边的时空  
我们每天都在沉思冥想  
我们的生命从哪里诞生  
我们的祖先从哪里过来  
什么是视野里最初的萌芽  
人类的脚步,起步于何方  
人性的苏醒,起始于何时  
世界的构造,生灵的繁衍  
江海的起源,云彩的故乡  
自然的演变,天地的沧桑  
隐藏在其中的隐情和谜团  
构筑成一座大锁高悬的迷宫  
是不是有一把万能的钥匙  
可以把通向远古的大门

一扇一扇打开  
是不是有一条幽幽的秘道  
可以引我们追根溯源  
抵达浩瀚世界的尽头  
找到中华文明的起锚之港

这是神的缥缈奇幻的传说  
也是人的曲折漫长的履痕  
是神的引导,还是人的开创  
是神的启迪,还是人的幻想  
也许永远没有精确的答案  
也许永远是无解的万古之谜  
让我们掀开岁月的神秘面纱  
走向远古,走向天地的尽头  
让我们的思绪和想象展开翅膀  
飞向月宫,飞向太阳,飞向深邃的星空  
越过高山,越过江河,越过浩瀚的海洋  
去访问每一座隐在云雾中的峰峦  
去寻找每一条留在幽径上的脚印  
去访问每一个繁衍生命的村庄  
也把万古不绝的史书  
一页一页轻轻翻动  
静默中,聆听时光的脚步在苍穹回响  
……

3月9日晚,我和朋友吃饭,聊天间隙,照例扫一眼微信,发现很多复合十和哭脸的表情,心想,又怎么了?点开看到群里刘登翰教授发的“陶然兄今年因肺部感染辞世。谨告”。不敢相信自己的眼睛,一时间回不过神来。不可能啊,怎么会?前些天还微信联系过,告诉他他的新作《跨越太平洋》将于3月10日见报,他当即拱手感谢,我还想着见报后给他发链接。再看下去,曹惠民兄发了“痛哭悼老涂(陶然原名涂乃贤)……”虽然这似乎是确实的了,但还是不甘心就相信,马上发问曹惠民,他说“无法接受老涂突然走了……昨天感冒引起,急救无效……无法相信……”确实无法相信——但陶然兄就是这样突然仙去了。

据说,一切皆由上天安排。我们当然参不透天意,以陶然兄的通透可能明白此中深意。他不死。他说走就走了。留众人于惊愕伤悲之中。

认识陶然兄好像是上世纪80年代末,上海二工大的王振科教授对我说,我介绍你认识你们北师大的校友吧,他可是香港著名作家,正好来上海。我说好啊。记得那天气氛很轻松,并没有见“著名作家”的拘束,我们聊得很多,话题也散漫,我和他是同系校友,虽然隔了十多年,但当时的学校变化并不大,宿舍楼、食堂、图书馆、教学楼等还是老样子,说起来都是熟悉亲切的。还说起他的留校同学,说起一些名字,我说,呀,给我们上过课的……因陶然兄而认识了的同学,苏州大学曹惠民兄与上海文艺出版社张贺琴大姐。当时,陶然兄到上海,就成了我们几个聚会的由头,有时头天聚了,第二天换个地方继续聚。

我编副刊,有著名作家师兄在,自然是方便,希望能经常支持我。陶然兄给我的文章似乎并不如想象的多,我也不多催他,但他给我的都是好文章。就说近年的几篇,都给读者留下很深印象,有广泛的社会影响,比如写杨绛的《“老翁有钱”》《杨绛插口,一百零六岁》《杨绛妈妈就这样“回家了”》等,有的细节饱满又情深意长,有的抚时感事又哀而不伤。

当时,从陶然兄身上看到了香港速度,他同时给几家报纸写专栏,有的是微型小说,有的是随笔散文,出书也很快很多,我经常收到他签了名的书寄来。《追寻》《与你同行》《蜜月》《岁月如歌》《窥》《连环套》《表错情》《一笔勾销》《此情可待》《密码168》《街角咖啡馆》《风中下午茶》《转角岁月》……要知道,他白天上班,晚上才写作,他还是香港作家协会的执行业长,社会活动多,我开玩笑跟他说,“你写得比我看得还快”,他笑笑说“还不是被逼的,讨生活嘛”。这种“讨生活”的况味在他的小说中能够读出来。他的小说写商业社会中作为个体的人在资本面前的渺小和无奈,每一个人在社会齿轮中营营役役,也直面这些挣扎谋生的人物的情感世界。有评论认为“他的创作关注香港贫富差距与新移民的生存状态,体认香港市民阶层的喜悲,描摹大时代下的小人物剪影,被誉为香港的‘清明上河图’”。

我猜测“讨生活”只是陶然兄的一种戏辞,用笔墨讨生活毕竟是不容易的,如果没有对文学的挚爱,他就不可能成为现在的陶然。

读他的作品多了,我也尝试写过一些评论文字,当时还是手写稿,书信通讯,不可能寄过去给他看了再寄回来,他看到的是发表的文章,他尊重评论者或读者对他作品的解读。陶然兄是谦谦君子。

陶然兄也是编辑家,我也有幸成为他的作者,他任《中国旅游》画报副总编时,有合适的选题就让我写,比如有关上海的,他说“你熟悉啊,你写吧”,我便领命而写。后来陶然兄接任《香港文学》总编辑,继承刘以鬯先生的办刊方针,以香港本地文学为阵地,积极开拓,使得《香港文学》成为世界华文文学的重要园地。陶然兄编《香港文学》注重策划,有时有合适的选题,也会邀我参与,我当然乐于加入,认真完成“作业”。记得去年三四月间,我正在杭州的山上喝茶,接到陶然兄微信邀约,我说“正喝着呢,喝茶,要写作业吧”。他回我,“喝完茶去写吧,有截稿期的”。好吧,截稿前我会完成的。

想起陶然兄好像都是快乐的事。记得上世纪90年代后期的一天,我们一群人上了鼓浪屿。陶然兄突然想起舒婷就住在岛上。他说,“我们去舒婷家玩吧”。当即给舒婷打电话,电话中舒婷似乎说正准备出门,我们——曹惠民、詹秀敏和我以为去不了她家了,有点失望。也是的,这是完全的即兴“打扰”嘛。但后来舒婷决定不出来了,接待以陶然为首远道来的不速之客。在舒婷家说了什么忘了,但气氛热烈,七嘴八舌的情景忘不了。多年后,又一次上鼓浪屿,陶然兄、曹惠民兄,还有朵拉和我,看到人多得根本动弹不了,只得在星巴克里找地方坐下,不知陶然和曹惠民说起什么,他俩笑得停都停不下来,我和朵拉虽然不知他们笑什么,但欢快的情绪还是感染到他们。

但在快乐的外表下,陶然兄的精神基调有些忧郁的,又不是全然的忧郁,忧郁只是一种气质特征,其更可以说是一种彻悟和通脱。很多年以前,他似乎说过,他是以出世的精神做入世的事情。他非常努力地做事,为香港文学乃至世界华文文学做出了功绩,而他自己,却并不居功自傲。在他的小说里可以看到那种忧郁的气质,而在他的散文里更多的是因这种忧郁而生的缠绵和优美——“这河畔树上的点点萤火虫,是聚成一团,而我年少时期所见到的家的前院的萤火虫,是在半空中飞来飞去,一闪一闪的。无论地点,还是类别,似乎都异。这时,我正在杭城的高渊河上,为的是再去看一眼童年印象中的萤火虫,忽然又想起,传说古时候,世界上本来只有两只萤火虫,后来其中一只走失了,另一只就到处去寻找,一面哭着,哭着哭着,它的身体就发光了,成了现在的萤火虫。萤火虫有如此凄美的传说,我也就更加为年少时的无知羞惭。”——引自去年底他交给我发表的散文《萤火虫之夜》。

再后面一篇,就是3月10日见报的《跨越太平洋》,文章给我的时候,照例是这样的口吻,“……试发一篇,属于自传性系列文章之一。请看是否合用,不吝弃之可也。”文章写他16岁离开万隆的家去往北京,从此开启了他不一样的人生。现在,他又一次跨越,他往生。方死方生。他去了另一个维度。陶然兄,走好啊!

## 跨越

朱蕊

TV 电视节目预告	
3月21日 星期四	东方卫视
12:39 连续剧:芝麻胡同(48-50)	欢乐喜剧人第5季(6)
17:49 诗书画	连续剧:芝麻胡同(51-52)
19:33 连续剧:芝麻胡同(51-52)	19:33 连续剧:芝麻胡同(51-52)
21:30 闪亮的名子(10)	22:30 今晚60分
23:32 东方综艺大赏	新闻综合频道
13:02 连续剧:复婚前规则(23-27)	19:15 连续剧:密查(20,21)
20:58 法制特勤组:房屋沉降因局何了;健身会所倒闭之后	22:33 连续剧:锋刃(9,10)
纪实频道	

10:01 档案:来自延安的报告:西方视角下的中共敌后抗战(2)	10:30 探索:草根科学大发现:最强升级	12:00 神秘的西夏(6)	13:00 上海故事	13:34 纪录片编辑室:面面俱到	13:58 档案:风雨中山陵(2)	14:33 寰宇地理:旅游骗术大揭秘:罗马	15:30 探索:野性本能:加拿大灰熊	16:30 南京路的诉说(5)	17:30 传奇:天境之劫	18:00 寰宇地理:世界遗产大观:大堡礁	19:00 上海故事	19:30 纪录片编辑室:我在上
----------------------------------	-----------------------	----------------	------------	-------------------	-------------------	-----------------------	---------------------	-----------------	---------------	-----------------------	------------	------------------

海开出租	20:00 档案:来自延安的报告:西方视角下的中共敌后抗战(3)	20:30 神秘的西夏(7)	21:30 探索:草根科学大发现:网上英雄	22:30 传奇:沙漠生存日记(下)	23:00 寰宇地理:世界遗产大观:大堡礁	电视剧频道	13:07 连续剧:锻刀(29-35)	18:57 连续剧:大哥(10-15)	23:27 连续剧:决战江桥(24,25)	五星体育	11:00 弈棋要大牌	12:00 2018-2019 西甲赛事集锦	12:40 弈棋要大牌-上海三打一
------	----------------------------------	----------------	-----------------------	--------------------	-----------------------	-------	---------------------	---------------------	-----------------------	------	-------------	------------------------	-------------------

13:55 2019ONE 冠军赛印度尼西亚雅加达站	15:20 2019 中超赛事集锦	15:55 直播:2019 世界女子曲棍球超级联赛第49轮(中国-阿根廷)	17:30 2018-2019 西甲赛事集锦	18:00 弈棋要大牌	19:00 体育新闻	19:25 直播:2019 中国杯国际足球锦标赛(中国队-泰国队)	21:30 体育夜线	22:00 弈棋要大牌-上海三打一	23:05 2018-2019 英超赛事集锦	23:30 IMBA 电竞杂志	0:00 ONE 冠军赛集锦
----------------------------	-------------------	---------------------------------------	------------------------	-------------	------------	-----------------------------------	------------	-------------------	------------------------	-----------------	----------------

央视一套	
13:13 电视剧:下一站,别离(8-11)	16:35 第一动画乐园
20:05 特约剧场	22:38 挑战不可能第4季
央视三套	
12:56 我爱满堂彩	14:26 2019 过年七天乐
15:36 综艺喜乐汇	17:22 天天把歌唱
18:00 综艺喜乐汇	19:30 回声嘹亮
21:00 综艺盛典	22:35 非常6+1
央视五套	
9:30 直播:2019 世界花样滑冰锦标赛双人自由滑	13:15 2018-2019 中国男子篮球职业联赛12进8第

2场(1)	
14:42 2019 世界花样滑冰锦标赛双人自由滑	16:10 直播:2019 世界花样滑冰锦标赛男单短节目
18:00 体育新闻	18:30 直播:2019 世界花样滑冰锦标赛男单短节目
20:00 直播:2019 中国杯国际足球锦标赛(中国-泰国)	22:00 体育世界
22:30 直播:2018-2019NBA 最前线	3:30 直播:2020 欧洲杯预选赛C组(荷兰-白俄罗斯)
央视六套	
11:41 故事片:黄河绝恋	13:43 译制片:为什么是我(罗

欢迎刊登解放日报分类广告		
● 承接地址:威海路755号上大厦4202室		
● 联系电话:021-63510135、22898558		
服务热情、周到,办理便捷、高效		
马尼亚)	11:35 影视剧场:一代名相陈延敬(21-23)	
16:02 故事片:搞定岳父大人	14:13 京剧:贩马记	
18:16 故事片:我说的都是真的	16:31 京剧:定军山、阳平关	
20:15 故事片:黄飞鸿英雄有梦	19:30 京剧:伍子胥	
22:43 译制片:我们的未来(法国)	22:24 影视剧场:情满四合院(7-9)	
电视节目预告仅供参考 以电视台当天播出为准		

## 美景不止于方寸之间

回归自然生活·拥有健康人生

中宣部宣教局 中国文明网