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追忆

追溯文明之源
———《中华创世纪神话·开天辟地》序诗 赵丽宏

岁月有起始，时光有开端
生命有源头，文明有发祥
天地万物，都有自己的最初
最初的声音，最初的光亮
最初的萌动，最初的模样
最初的道路，最初的梦想
这是一个无穷遥远的世界
虽然模糊，却奇光闪烁
就像银河在夜空流淌
每一个星座都发出神秘的亮光
哪怕是一颗瞬间消失的流星
那燃烧在苍穹的一抹光焰
也会在黑暗中引出绵延不绝的遐想
站在日新月异的现实时空
回望隐匿在岁月深处的迢迢来路
多少疑问在我们心头盘旋
过去的岁月究竟有多么漫长
昨天的昨天的昨天
去年的去年的去年

穷而复始的晨昏昼夜
循环往复的春夏秋冬
交叠成没有尽头的时光隧道
隧道的深处传来神奇的声音
来吧，来吧，来寻找
所有疑问的答案
来吧，来吧，来探索
所有原始的真相

让我们寻找天上的第一颗星辰
让我们追溯地上的第一滴流泉
从哪里绽开草中的第一朵蓓蕾
从何方传来生命的第一声歌唱
那燃起希望的第一朵火苗
那穿破混沌的第一道微光
智慧和蒙昧，在哪里纠缠分野
光明和黑暗，在哪里交汇碰撞
是哪一只神奇的大手力挽狂澜
修补了残缺受伤的天地

是哪一个坚韧的声音追赶着风雨
雷电

把生命之歌传向四面八方

远眺着漫漫无边的时空
我们每天都在沉思默想
我们的生命从哪里诞生
我们的祖先从哪里过来
什么是视野里最初的景象
什么是灵魂中最初的萌芽
人类的脚印，起步于何方
人性的苏醒，起始于何时
世界的构造，生灵的繁衍
江海的起源，云彩的故乡
自然的演变，天地的沧桑
隐藏在其中的隐情和谜团
构筑成一座大锁高悬的迷宫
是不是有一把万能的钥匙
可以把通向远古的大门

一扇一扇打开
是不是有一条通幽的秘道
可以引我们追根寻源
抵达浩瀚世界的尽头
找到中华文明的起锚之港

这是神的缥缈奇幻的传说
也是人的曲折漫长的屐痕
是神的引导，还是人的开创
是神的启迪，还是人的幻想
也许永远没有精确的答案
也许永远是无解的万古之谜
让我们掀开岁月的神秘面纱
走向远古，走向天地的尽头
让我们的思绪和想象展开翅膀
飞向月宫，飞向太阳，飞向深邃的星空
越过高山，越过江河，越过浩瀚的海洋
去访问每一座隐在云雾中的峰峦
去寻找每一条留在幽径上的脚印
去访问每一个繁衍生命的村庄
也把万古不绝的史书
一页一页轻轻翻动
静默中，聆听时光的脚步在苍穹回响
……

一个甲子的款款而行 孙小琪

2017年末，庆祝复旦中文学科百年，在光华楼
的大礼堂，现任中文系系主任陈引驰说，一百年来，

经过一代又一代师生的努力，复旦中文逐渐形成了
体系完备、阵容强大的中国语言文学学科。

会上， 在中文系学习工作了 60年的陈允吉教
授讲话，从他 18岁自无锡考进复旦中文系说起，历
数那些年老先生们对他的言传身教、 谆谆教诲，怀
念师恩。陈允吉老师 48岁时任中文系系主任，讲话
时 78岁了。“我的所有的幸福感、 幸运的感觉和我
曾经担任系主任时踏实的感觉，全部是因为我们中
文系的这些老先生们。”洪亮的声音，始终浮现在脸
上的微笑，让人感觉，逝去的岁月是多么让人怀恋。

那天，我和多位当年同班的“7511”?75 是进校
年，11 是系科编号）同学相约而至。走出会场，我们
去看看曾经的中文系办公楼，相辉堂前的草坪，还有
老校门边上的小径、小桥。一路说得最多的，就是“我
们那时候”。母校总叫人魂牵梦绕，真正走进校园，却
会有莫名的惆怅，是因为一切都已进入回忆，往事不
再了吗？百年中文，我们逗留的，只是一瞬间。

和陈老师初识，是在 1975 年，我刚进中文系。

王知伊伯伯知道我从安徽农村回来，要去复旦中文
系上学，非常高兴，让我去见陈允吉老师，他们是十
分相熟的同乡。

王知伊是开明书店的老编辑，在他还很年轻的
时候就在开明书店跟随叶圣陶、傅彬然编辑《中学
生》杂志，做了一辈子编辑。我的父亲和王知伊伯伯
相识于我还没出生时。后来王知伊介绍父亲去开明
书店画画。父亲因为历史原因，大半辈子在接受审
查，也因此而对这个世界保持着沉默。也许是因为
王知伊对他有知遇之恩，多少年里，他似乎只有这
唯一的朋友，我们两家的孩子就此成了世交。《现代
家庭》初创那些年，杂志社位于淮海路附近的嵩山
路，我有时中午会去思南路王伯伯家。虽然只是闲
聊， 王伯伯常情不自禁流露出对编辑工作的熟悉、

热爱，有时也会介绍当年开明书店的做法，比如编
校合一的理念和实施、杂志的编辑出版在宣传和文
化教育方面的作用和平衡等等，是其所是，非其所
非，平淡而踏实。我由此而明了，优秀的编辑是怎样
一种风范。有机会，我会和陈允吉老师交流。陈老师
说，王知伊伯伯二十几岁就做了朱东润《张居正大
传》的责任编辑，叶圣陶先生很器重他，不容易的。

王伯伯的两个孩子后来也都自学成才做了出版，广
义上，就是一代代传承下来了。有一次，王伯伯出去
买菜，见报刊零售处人们在争抢新出版的《现代家
庭》， 回去就很高兴地和家人说， 小琪的日子好过
了。我知道后很感动。《现代家庭》自创办起就是自
负盈亏，市场压力大，能否畅销，是关乎生存的。王

伯伯去世 30年了，我很怀念他。

我在复旦 1978年毕业后留校，仍然在中文系，担任
“7811”指导员、写作教研室助教。陈允吉老师在古典文
学教研室。那些年，改革开放的春风劲吹，人们的精神是
纯净昂扬的， 陈老师积极为复刊后的复旦学报供稿。

1983年，我被调到上海市妇联《为了孩子》《现代家庭》杂
志社，但我每年会去复旦看望陈老师。陈老师的记忆力
是惊人的，会说很多复旦和中文系的往事。那些细节和
故事，使中文系的历史丰满起来，也使一些我刚刚来得
及看到背影的老先生们，在想象中和蔼可亲、器宇轩昂。

陈允吉老师曾有过的岁月是令人羡慕的。1962年，

陈老师毕业留校，在古典文学教研室做老师，教研室负责
人王运熙先生认为他应多读些历史、哲学、思想史、学术
史，陈老师便遵嘱开始读。1962年，为落实周扬关于抢救
遗产的指示，教研室讨论决定派陈老师去向陈子展先生学
习《诗经》《楚辞》，因为陈子展先生当时已六十多岁了，他
的学问要有传人。王运熙先生亲自带他去陈先生家，在复
旦乘 1路有轨电车到静安寺， 转乘公共汽车到常熟路下
车，再拐弯到长乐路陈先生寓所。然后，商定以后每两周一
次，陈老师与陈子展先生见面，在自己阅读学习的基础上，

每次提出 10个问题，请先生开示解答。“身居里巷一隅，门
无车马之声”，陈子展先生是大革命时期的老同志，但他似
乎轻轻地就翻过了那一页，潜心学问，单是自己研究《诗
经》的时间，前后相加超过 50年，那是怎样一种积淀啊！陈
老师跟着先生读书，为人为文，受益无穷。

曾听同行告知，陈老师当年转益多师，认真向老
先生们请益求教。我问陈老师，他说，这又是他十分幸
运的事。1971年， 毛主席、 周总理指示要点校二十四
史，复旦以中文系为主，从中文、历史两系抽了部分教
师，老中青三结合，陈老师也在其中，并且担任了点校
组的组长，副组长是胡裕树先生。那时他 32岁，觉得不
好意思，自然也绝不可能如当时的大气候，做出颠三倒
四的事来。点校持续了5年，没有寒暑假，也因为有大背
景而不受干扰。 陈老师由此而跟老先生们学了很多，记
得当时的许多细节，记得那些老先生在非常时期仍然痴
迷于学术的孜孜以求，记得他们的人格操守，以客观事
实为依据的独立思考，“不京不海不江湖”。这段经历，使
他习惯于沉下心来坐冷板凳读书，也使他日后走上了将
佛教与文学进行交叉研究的道路。

另一次 “幸运”， 发生在陈老师因肺结核住院不
久。医院与复旦校园一墙之隔，听着那边传来的疯狂
的声音，他却觉得自己仿若在仙境。在医院，陈老师读
完了四卷《列宁选集》。因为潜心读书，那些年，他没有
浪费多少时间。“文革”后期，复旦工宣队和革委会布
置各单位都要确定重点培养的接班人名单。因为年龄
合格，中文系就把陈老师报上去，并让教师支部的叶
易老师去肺科医院了解一下他的健康状况。那里的医

护人员以为是要让他去“支内”，就把病情说得比较严
重。这样此事只好作罢，陈老师亦十分庆幸自己没有
去趟这场浑水。晚年他说起，常哈哈笑，觉得很幸运。

事实上，健康问题一直困扰陈老师，他曾说，自己
这几十年，是在事业、健康两点间找到了平衡。肺结核、

萎缩性胃炎反复折磨着他。有一次领导批评说，有些人
不求上进，每天晚上 10点钟就睡觉了。陈老师在心里
嘀咕，自己可是 8点钟就睡的。我记得，上世纪 70年代
陈老师住在第八宿舍筒子楼，很小一间屋子，门口总有
一个炉子，炖着什么，那时条件很艰苦。读了陈老师后
来出版的几本专著， 那些点点滴滴对佛教哲学思辨的
描述，以及对古人诗词的解读，我的眼前就会浮现那黑
黑的被烟熏过了的走廊。与古人对话，是在那样的岁月
里慢慢积累起来，变成另一个充实的世界的。

日常生活里，陈老师有时不食人间烟火。师母和
陈老师青梅竹马，原先在无锡老家担任一家社办企业
珠宝厂的厂长，后来到上海团聚，精心照料这个家。记
得《现代家庭》曾写过相关报道，陈老师有一次想送师
母生日礼物，竟然去商店买了一双大红色的袜子！

陈老师喜欢散步，一走就是几小时，几十年如一。

一个甲子，也无风雨也无晴，就这样款款而行，我想，

那应该是对付病弱的锻炼，也是他对生活、对学术研
究的基本立场。晚年陈老师喜欢买了猫粮喂猫，那些
猫儿围着他转，真是有趣。

朱东润先生曾说：“用最艰苦的方法追求学问、坚
持人生，这是中文系的财富。”如今，陈老师 80岁，也是
老先生了，岁月将那样的财富开枝散叶，传承下来。
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3月 9日晚，我和朋友吃饭，聊天
间隙，照例扫一眼微信，发现很多合
十和哭脸的表情，心想，又怎么了？

点开看到群里刘登翰教授发的 “陶
然兄今午因肺部感染辞世。谨告”。不
敢相信自己的眼睛， 一时间回不过
神来。不可能啊，怎么会？前些天还微
信联系过，告诉他他的新作《跨越太
平洋》将于 3月 10日见报，他当即
拱手感谢，我还想着见报后给他发链
接。再看下去，曹惠民兄发了“痛哭
悼老涂（陶然原名涂乃贤）……”虽
然这似乎是确实的了， 但还是不
甘心就相信，马上发问曹惠民，他
说“无法接受老涂突然走了……昨
天感冒引起， 急救无效……无法相
信……” 确实无法相信———但陶然兄
就是这样突然仙去了。

据说， 一切皆由上天安排。我
们当然参不透天意。以陶然兄的通
透可能明白此中深意。他不说。他说
走就走了。留众人于惊愕伤悲之中。

认识陶然兄好像是上世纪 80

年代末，上海二工大的王振科教授
对我说，我介绍你认识你们北师大
校友吧， 他可是香港著名作家，正
好来上海。我说好啊。记得那天气氛
很轻松，并没有见“著名作家”的拘
束，我们聊得很多，话题也散漫，我
和他是同系校友，虽然隔了十多年，

但当时的学校变化并不大，宿舍楼、

食堂、图书馆、教学楼等还是老样
子，说起来都是熟悉亲切的。还
说起他的留校同学， 说起一些
名字，我说，呀，给我们上过课
的……因陶然兄而认识了他的
同学、 苏州大学曹惠民兄与上
海文艺出版社张贺琴大姐。当
时，陶然兄到上海，就成了我们
几个聚会的由头， 有时头天聚
了，第二天换个地方继续聚。

我编副刊， 有著名作家师
兄在，自然是方便，希望他能经
常支持我。陶然兄给我的文章似
乎并不如想象的多，我也不多催
他， 但他给我的都是好文章。就
说近年的几篇，都给读者留下很
深印象， 有广泛的社会影响，比
如写杨绛的《“老爷有钱”》《杨绛
插口，一百零六岁！》《杨绛妈妈就这
样“回家了”》等，有的细节饱满又情
深意长，有的抚时感事又哀而不伤。

当时，从陶然兄身上看到了香
港速度， 他同时给几家报纸写专
栏，有的是微型小说，有的是随笔
散文，出书也很快很多，我经常收
到他签了名的书寄来。《追寻》《与
你同行》《蜜月》《岁月如歌》《窥》

《连环套》《表错情》《一笔勾销》《此
情可待》《密码 168》《街角咖啡馆》

《风中下午茶》《旺角岁月》 ……要
知道，他白天上班，晚上才写作，他
还是香港作家联会的执行会长，社
会活动多。我开玩笑跟他说，“你写
得比我看得还快”，他笑笑说“还不
是给逼的。讨生活嘛”。这种“讨生
活”的况味在他的小说中能够读出
来。他的小说写商业社会中作为个
体的人在资本面前的渺小和无奈，

每一个人都在社会齿轮中营营役
役，也直面这些挣扎谋生的人物的
情感世界。有评论认为“他的创作
关注香港贫富差距与新移民的生
存状态， 体认香港市民阶层的喜
悲， 描摹大时代下的小人物剪影，

被誉为香港的‘清明上河图’”。

我猜测“讨生活”只是陶然兄
的一种说辞，用笔墨讨生活毕竟是
不容易的， 如果没有对文学的挚
爱， 他就不可能成为现在的陶然。

读他的作品多了，我也尝
试写过一些评论文字。当
时还是手写稿， 书信通
讯，不可能寄过去给他看
了再寄回来， 他看到的是发表的文
章，他尊重评论者或读者对他作品的
解读。陶然兄是谦谦君子。

陶然兄也是编辑家，我也有幸成
为他的作者，他任《中国旅游》画报副
总编时， 有合适的选题就让我写，比
如有关上海的，他说“你熟悉啊，你写
吧”，我便领命而写。后来陶然兄接任
《香港文学》总编辑，继承刘以鬯先生
的办刊方针， 以香港本地文学为阵
地，积极开拓，使得《香港文学》成为
世界华文文学的重要园地。陶然兄编
《香港文学》注重策划，有时有合适的
选题，也会邀我参与，我当然乐于加
入，认真完成“作业”。记得去年三四
月间，我正在杭州的山上喝茶，接到
陶然兄微信邀约，我说“正玩着呢，喝
茶，要写作业啦”。他回我，“喝完茶去
写吧，有截稿期的”。好吧，截稿前我
会完成的。

想起陶然兄好像都是快乐的事。

记得上世纪 90 年代后期的一天，我
们一群人上了鼓浪屿。 陶然兄突然想
起舒婷就住在岛上。 他说，“我们去舒
婷家玩吧”。当即给舒婷打电话，电话
中舒婷似乎说正准备出门， 我们———

曹惠民、 詹秀敏和我以为去不了她家
了，有点失望。也是的，这是完全的即

兴“打扰”嘛。但后来舒婷决定
不出门了， 接待以陶然为首远
道来的不速之客。 在舒婷家说
了什么忘了，但气氛热烈、七嘴
八舌的情景忘不了。多年后，又
一次上鼓浪屿，陶然兄、曹惠民
兄，还有朵拉和我，看到人多得
根本动弹不了， 只得在星巴克
里找地方坐下， 不知陶然和曹
惠民说起什么， 他俩笑得停都
停不下来， 我和朵拉虽然不知
他们笑什么， 但欢快的情绪还
是感染到我们。

但在快乐的外表下， 陶然
兄的精神基调是有些忧郁的，

又不是全然的忧郁， 忧郁只是
一种气质特征， 其实更可以说

是一种彻悟和通脱。 很多年以前，他
似乎说过，他是以出世的精神做入世
的事情。他非常努力地做事，为香港文
学乃至世界华文文学做出了功绩，而他
自己，却并不居功自傲。在他的小说里
可以看到那种忧郁的气质，而在他的散
文里更多的是因这种忧郁而生的缠绵
和优美———“这河畔树丛的点点萤火
虫，是聚成一团，而我年少时期所见到
的家的前院的萤火虫， 是在半空中飞
来飞去，一闪一闪的。无论地点，还是
类别，似乎都相异。这时，我正在槟城的
高渊河上， 为的是再去看一眼童年印
象中的萤火虫。忽然又想起，传说古时
候，世界上本来只有两只萤火虫，后来
其中一只走失了， 另一只就到处去寻
找，一面哭着。哭着哭着，它的身体就
发光了，成了现在的萤火虫。萤火虫有
如此凄美的传说，我也就更加为年少时
的无知羞惭。”———引自去年底他交给
我发表的散文《萤火虫之夜》。

再后面一篇， 就是 3月 10日见
报的 《跨越太平洋》， 文章给我的时
候，照例是这样的口吻，“……试发一
篇，属于自传性系列文章之一。请看
是否合用，不合弃之可也。”文章写他
16岁离开万隆的家去往北京，从此开
启了他不一样的人生。

现在，他又一次跨越，他往生。方
死方生。他去了另一个维度。

陶然兄，走好啊！
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