

丝绸之路塑造的世界

近日,英国皇家工程院外籍院士、香港城市大学原校长张信刚做客北大博雅讲坛,围绕其新著《丝路文明十五讲》,以历史上的丝绸之路为主线,全面梳理了欧亚大陆上人类早期文明的政治、经济、文化交往,带领我们共同探究丝绸之路如何塑造了当下的世界。

■ 演讲 张信刚
■ 整理 本报记者 徐蓓

古老文明的互相交往

大约在距今 8000 年-6000 年前,人类不同的文明之间开始有了远距离接触。比如,今天土耳其东部的黑曜石可以卖到巴格达一带,最初出现在两河流域的小麦传入了中国。马匹是距今 6000 年左右在今天乌克兰一带的黑海北岸草原上被人驯服的:最早是为了吃马肉,后来人类发现可以用它负重远行,再后来它被人骑着打仗,再后来马拉战车出现了。一旦控制了马匹,人类就可以走得更远,文明也就能传播得更远了。

但是,这一时期所有文明的传播都还是小规模的。

历史上最早的大规模文明传播大概是雅利安人从中亚进入印度。而有历史记载的第一次大规模文明交流,是亚历山大率领大军征服波斯。亚历山大的父亲统一了希腊,亚历山大在 20 岁的时候,继承了父亲的王位成为马其顿国王。当时马其顿帝国最大的敌人就是东边的波斯帝国,之前希腊与波斯之间曾有过 3 次希波战争,在亚历山大眼中,波斯是世仇,一定要灭之而后快。于是,亚历山大先绕过今天的叙利亚、黎巴嫩和以色列,征服了埃及,然后再东进,占领了波斯帝国的首都苏撒,并且摧毁了波斯波利斯的雄伟王宫。后来,亚历山大继续带兵向东打,一直打到了印度河,因为士兵们已经离家 10 年,不肯继续向前,于是亚历山大决定班师。在亚历山大回程的路上,一共建立了大约 80 座以他名字命名的城市,并且在每个地方都留下了一些士兵,其中有一部分就留在了今天的阿富汗、巴基斯坦一带,这也就意味着希腊文明在公元前 300 年左右已经抵达了这一区域。与此同时,在与东方交手的 10 年中,亚历山大觉得对方不是野蛮人,而不过是有着不同的文化和文明体系,于是,在回到苏撒的时候,亚历山大娶了一位波斯公主,并且还为了许多希腊军官和士兵配了波斯女郎,穿着统一的波斯服装,举办了集体婚礼。

100 多年后,东方的汉帝国经过 70 年的“文景之治”积蓄了实力。汉武帝希望制约帝国北方最大的威胁——匈奴,于是他不但下令修建长城,还派张骞到西域找到那些曾经被匈奴赶走的人,即大月氏人。虽然张骞第一次出使西域没有能够说服已经习惯在中亚生活的大月氏人联合抗击匈奴,但第二次出使带了 200 多车的东西去,鼓励西域王国与汉帝国建立了友好关系。这是公元前 115 年的事情,德国人李希霍芬就将这一年定为丝绸之路的开端。在当时的亚欧大陆上,从东到西,汉帝国生产丝绸,中亚出产马匹,印度有麻布、宝石、象牙、胡椒和珍珠。2000 多年前,人们除了打仗以外,贸易也十分重要。一方面,贸易让某些国家或者族群变得富有,建立起了帝国;另一方面,帝国又利用它的政治和军事力量,取得贸易上的丰厚利润。当时,横亘丝绸之路上的四个帝国分别是东边的汉帝国,中间的贵霜帝国、安息帝国,还有西边的罗马帝国。

历史上的四条丝绸之路

李希霍芬最早提出“丝绸之路”的概念。而关于古代的丝绸之路,大致有四个部分,每一



部分都是一个网络。不同时代的人,由于战争、气候、灾害等原因,在不同时间会采用不同的路线,所以总体来看,每一条丝绸之路都是一个交通网络。

第一条是纬度最高的,位于西伯利亚大森林地带以南的“草原之路”。它在一个宽度有几百公里的草原带,从最东边的大兴安岭,一直向西越过蒙古高原、哈萨克斯坦草原、南欧草原到多瑙河附近。草原的特点是路上没有大树,而有很多灌木、草丛与河流。

第二条是往南一点,位于温带的贸易量较大的传统丝绸之路,又称“绿洲之路”,因为这条路上的不少地方有沙漠,意味着商队行人必须通过一串珍珠一般的人口集中的绿洲;此外,在非沙漠地带,也有许多座人口集中的城市在这条路上。

第三条是再往南一点,介于温带和热带之间的南方丝绸之路。三国时期诸葛亮之所以七擒孟获,目的就是为了要与云南地区交通往来,所以这条路是从成都到昆明,沿着洼地南下一直到罗罗湾,最后到印度。它实际上已经存在相当久了,张骞出使西域抵达今天阿富汗的时候,发现了四川的物品,据说来自印度,所以他认为一定是另有一条贸易路线将四川和印度联系在一起。

最后一条是我们现在所提的“一带一路”中的“路”,即“海上丝绸之路”。在古代,由于航海技术有限,这条海上丝绸之路主要是沿着海岸线,沿海地区的居民一般使用这条丝绸之路。

丝绸之路上的人们

丝绸之路上历来有很多人。其中,有 4000 年前把小麦带入中国的吐火罗人,即月氏人的祖先。月氏人的势力在公元前 2 世纪时曾十分强大,但是后来匈奴冒顿单于即位后大败月氏,汉文帝初年右贤王击败月氏,杀死月氏王,月氏人被迫西迁,后来占领了塞族人的领地,塞族人是斯基泰人中的一支。斯基泰人是公元前 8 世纪至公元前 3 世纪位于中亚和南俄草原上的游牧民族,他们建立了草原上的第一个帝国。历史上,他们是从西往东迁徙的,吐火罗人也是。吐火罗人发源于乌拉尔山和南西伯利亚,他们后来从阿尔泰山北部迁徙到南部,进入新疆各地区。

汉武帝时期,汉军对匈奴军事上的胜利让西域各国更愿意与汉帝国建立关系。公元前 60 年,汉帝国在乌垒城建立了西域都护府,开始对

西域进行管理。东汉时期,班超曾在新疆驻扎了 30 年,后来他年老了想回乡,皇帝说你可以回来,但是你的儿子还要继续接替你驻守在那里,由此可见中央朝廷十分重视新疆这一地区。

丝绸之路上最赚钱、最活跃的是粟特人。唐代长安城中的胡人主要指的就是粟特人,少部分是波斯人。唐朝活跃于蒙古高原和中亚地区的还有突厥人,突厥分成东突厥、西突厥。东突厥诸部或在战争中消灭,或融入大唐,或融入回鹘。回鹘人是从蒙古高原来的,9 世纪时因为黠戛斯人从蒙古之北南下受到挤压,于是一部分人去了河西走廊,一部分去了吐鲁番,另一部分则西迁到葱岭以西。此时,西突厥诸部依然活跃于中亚,西迁的回鹘部不久就和西突厥葛逻禄部结合。

阿拉伯人自从穆罕默德去世以后,连续征服了西边的埃及和东边的波斯,从波斯那里又向东进到今天的中亚。751 年,唐朝在波斯遭遇了阿拉伯军队,并且输掉了这场战役。阿拉伯人俘虏了一批会造纸的中国人,在撒马尔罕建立造纸厂。正是因为这次战争,才有了纸的西传,撒马尔罕的纸在波斯文化圈里相当于中国的宣纸。

几百年之后,蒙古人出现了。成吉思汗的个人魅力和领袖能力,再加上冷兵器时期最厉害的骑兵,蒙古人连续建立了几个大汗国。虽然后来他们彼此纷争,但毕竟都属于蒙古人建立的汗国。成吉思汗的孙子旭烈兀摧毁了伊斯兰教逊尼派的政权,将巴格达劫掠一空。对于伊斯兰教而言,他们历史上遭遇的最大挫折就是蒙古人的洗劫。

16 世纪之后,俄罗斯人把鞑靼人——即信仰伊斯兰教的蒙古—突厥部落群——慢慢降服或者赶走了,形成了由沙皇统治的俄罗斯,这主要是在蒙古人的钦察汗国基础上建立的。

承前启后的文字传播

两河流域楔形文字由苏美尔人所创,是已知最古老的文字,产生于公元前 3400 年,到了公元前 3000 年左右这一文字系统已逐渐成熟。公元前 1500 年左右,善于航海和经商的腓尼基人在楔形文字的基础上将几十个简单的字形定为形声的字母,这就是最早出现的腓尼基字母。在此之后,腓尼基文向北传到了希腊,向西北传到了拉丁民族,向东北传到斯拉夫民族,向南传到希伯来民族,向东传到亚述帝国,因而形成中东几世纪的通用文字——阿拉美文。现在所有的字母系统几乎都可以追溯到腓尼基字母。

公元前 10 世纪,阿拉美人把腓尼基字母当作书写系统,只有辅音字母,没有元音字母,因为闪米特语言的特征是只有 3 个元音,而且众多的辅音字母又是 3 个一组,按既定次序出现在一个词里,因此读者可以不需要元音字母,直接看辅音字母的组合与上下文便知道应该怎么读(今天的阿拉伯文和希伯来文仍然如此)。到了公元 1 世纪出现了叙利亚文,后来又出现了粟特文。

早期突厥人原本有自己的文字,但后来继承突厥的回鹘人与粟特人来往后,觉得粟特人使用的文字颇为方便,于是便把粟特人文字当中的字母借来表达回鹘的语言。几个世纪后,成吉思汗又命两位回鹘学者以回鹘文为基础替他造蒙古文。当满族人建立政权以后,并没有自己的文字,古女真文在宋朝便失传了。因为当时满族入宫廷里的文书员都是蒙古人,所以有蒙古学者奉皇太极之命,把蒙古文改造成满文,后来为了更方便分辨和读音,又把初期的满文加了圈和点,变成了正式的满文。今天我们看到人民币上有好几种文字,除了汉字和藏文,其他的如蒙文、维吾尔文、壮文都使用源自地中海的字母。由此可见,丝绸之路的确塑造了历史,塑造了艺术,也塑造了文字。

语录

什么才是“万世师表”

■ 熊浩

小时候,父母带我去孔庙,跟着人群走过那个叫学海的小池塘,跨过孔学门的牌坊,进入大成殿。只见正前方站着一个合手而立夫子,他的前面有龛台,龛台上有牌位,牌位上有一行小字。我透过人群仔细看,那上头的字是“万世师表”。

长大后,我明白,这四个字对中华民族无比隆重,它用来形容那些堪称人格典范的精神导师。

可是,“导师”这个词,现在多少恐怕变味了吧。什么人都敢自称“导师”,教人唱歌、教人理财、教人成功、教人创业,所有人都称“导师”。我总觉得,这世上除了教人成功、教人发财,还应该有一种真正的导师,他以他的生命质量撑起“导师”这两个字的隆重分量,以他的生命光亮点亮“导师”这两个字的璀璨光华。如果有,他是谁?他是何等模样?

我大学时代到安徽支教,从上海出发,火车转汽车然后步行,最终到达了大别山深处安徽金寨的一所小学。第二天一早,太阳刚刚升起,我们拿着半截粉笔,开始在黑板上书写语文、数学、英语;下课的时候,我们这帮大孩子和山里的娃一起在红旗下嬉戏。在那个小小的校园的白墙上,写着一句一直让我难以忘却的话:“教育为公以达天下为公。”我们问校长这是谁说的,校长说:我们安徽老乡陶行知。

陶行知是安徽歙县人,1891 年生,1946 年逝。他先后在南京汇文中学、金陵大学、美国伊利诺伊大学和哥伦比亚大学求学,主修教育学。陶行知 1917 年回国,先后在南京高等师范学院和国立东南大学任教。

一个成功的中国知识分子留学回国了,那个时候陶行知并没有梦想着享受成功,而是决意要改变积弱积贫的祖国的教育面貌。当时,陶行知先生目之所及,满目疮痍,国家贫困到难以想象的程度。陶行知说,这病根乃在教育。中国那时有 2 亿文盲,有 7000 万儿童没有任何机会接受教育。那时候的陶行知,以他之所学,本可以转身而为入上之人,谈笑于鸿儒之间;而他却把目光牢牢盯在中国的底层社会。陶行知先生振聋发聩地说:这个国家以农立国,人们十之八九生活在乡下,所以中国的教育就是到农村去的教育,就是到乡下去的教育,如果农村没有改观,那么国家就没有希望。

他这么说,然后就这么做。陶行知脱下西装,辞掉自己大学教授的优渥待遇,推展平民教育。要知道,陶行知先生在当时一个月的收入是 400 大洋,那时若在北京想要买一套四合院,也不过花费他 3 个月的薪水。而这一切,陶行知统统不要了。他移居到南京郊外的晓庄,这是一个极为落后贫困的普通村落。他和老乡亲们相识,他渐渐生发了一个看上去不可能实现的愿望,那就是为中国培养 100 万农村教师。

在晓庄,陶行知先生带领学生们自己耕作,自己劳动,自己修建校舍。他说:“流自己的汗,才能吃自己的饭,自己的事得自己干。”陶行知不是要培养高高在上的知识分子,而是要培养那些真正的人民教师。他邀请自己的朋友、学者到晓庄授课,传播新的知识和观念。渐渐地,这个在晓庄极不起眼的大学堂,从几十人发展到数百人。每一天,陶行知先生步行走在乡里,行走在街头巷尾,他要帮助那些最普通的中国人:那些年迈的爷爷奶奶、那些富人家里的佣人、那些财东家的帮工、那些街头的打杂者、那些货场的脚力、那些拉洋包车的师傅们……让他们每一个人都识字。

先生说过:“捧着一颗心来,不带半根草去”;先生还说过,“我就是中国一介平民”。他努力着,他的梦想的芽终于破土而出,我们眼见繁花就要开到树上。在武汉、在重庆、在上海、在南京,有陶行知先生的地方,就有平民教育的希望。他为中国教育的崛起一直在路上奔波。

1946 年 7 月 25 日,陶行知因积劳成疾,突发脑溢血在上海逝世,那年他 55 岁。12 月 1 日,先生的灵柩回到南京,南京城里的老百姓自发为先生扶灵。他们要送这个人,送他回他的晓庄。沿路的人们一路哭着:你去了,我们穷孩子的保姆、我们的朋友、人民的导师。挽联是在上面写着“行知先生千古”,旁边则是宋庆龄亲笔题写的四个苍劲大字——“万世师表”。

我们回头再看今天的社会,“导师”这个词变得越来越廉价,越来越功利。有的时候,我们甚至把导师称为老板,把师生之谊看成是一种雇主与雇员的经济关系。所以,我们今天讨论陶行知,我们今天演说陶行知,我们今天缅怀陶行知,便是想要向先生那里借来那浩然之气,让它如火,让它如光,让它重新照亮每一个为师者心中那种知行合一的实践精神以及对祖国的赤子热爱。

(摘自复旦大学法学院副教授熊浩在《我是演说家》中的演讲)

外音



“基因编辑婴儿事件发生后,国际学术界非常关注。除了基因编辑技术,还有辅助生殖技术、克隆技术、器官再造技术等,都对传统的生命伦理观提出了挑战。因此,我们要从法律层面制定一个明确的规则。但与此同时,法律的制定要在科学规范,避免误用滥用和鼓励科研探索之间掌握好‘度’,不能‘因噎废食’。”

——全国人大代表、中国科学院院长白春礼在接受记者采访时,这样谈基因编辑技术这个热点话题。



“人才竞争应该更多地通过市场来进行调节,应该有序地进行人才竞争,不能无序竞争。最重要的一点就是要做到‘事业留人’,要营造一个创新的文化和环境氛围,在此基础上吸引更多的人才,特别是吸引年轻人来创新创业,这比什么都重要。”

——全国人大代表、中国工程院院士、华中科技大学教授丁烈云这样回答“全国各地都在吸引人才,您怎么看”这个问题。



“以往的故宫,是以管理方便为中心,限制了故宫的开放,现在正在向以观众为中心而努力。让故宫文物活起来,我们要坚持扩大开放,继续把权利交给社会公众。”

——不久前,故宫博物院建院 94 年来第一次在晚间免费对公众开放,引发不少网友刷屏。在近日举办的燕赵讲坛上,故宫博物院院长单霁翔表示,要将故宫开放的步伐坚持下去。



“建设电影强国,要求我们抓住有利机遇,勇于面对电影发展的新挑战、新任务。我认为,中国电影的票房收入最终将突破千亿元人民币,市场规模跃居全球第一,成为世界电影的一个重要中心。那时候,每个中国人每年平均消费 100 元左右,平均看 2-3 次电影。我期待 10 年左右我们可以实现这个目标。”

——近日,全国政协委员、国家新闻出版广电总局原副局长童刚在接受记者采访时这样表示。



“儒家文化思考的是人的自然性和人的社会性之间的关系。作为一个自然人和作为一个社会人,有时候是存在自相矛盾的,恰当把握这个矛盾,让每个人都具有公共意识和公德意识,这是儒家的理想。”

——全国政协委员、中国孔子研究院院长杨朝明这样谈儒家文化。

(本报记者 徐蓓 整理)

演讲

中国草书史上的四个半代表人物

■ 寇克让

不久前,书法家、书法史研究者寇克让做客“一席”演讲,为大家讲述了 2000 多年来中国草书历史上的几位代表人物。

近 30 年前,我刚刚开始写草书,有一位老前辈对我说过这样一句话:喔,历史上的草书家只有四个半。我当时一愣,2000 多年的草书历史竟然只有四个半草书家?可我转念一想,他说的并不是没有道理。

第一位草书家是被称为“草圣”的张芝,东汉人;第二位是被称为“书圣”的王羲之;第三位是王羲之的第七个儿子王献之;第四位是唐代草书家张旭。另外半个是谁呢?唐代人怀素。

实际上,草书是从战争中诞生的,东汉永元年间出土了一件草书真迹叫《永元器物簿》,就是一本记录行军打仗的物资簿。

张芝为什么会成为史上留名的第一位“草圣”呢?张芝祖籍敦煌酒泉,而草书正是在西北的战事产生的。张芝的父亲是一名带兵打仗的将军,叫张奂,《后汉书》中有他的传。张芝则一辈子没有入仕,其实他有两次机会,他都拒绝了。史书上对他的记载是“文为儒宗,武为将表”,可见他不愧是大将军的儿子。张芝倾其一生都在研究草书,据我的了解,他是第一位没有走仕途,而纯粹以一个书法家的身份进入正史列传的人。张芝流传到现在的作品共有 4 件,而且都是刻本,他最知名的狂草作品是《冠军帖》。

第二位草书家是王羲之。“书圣”这个称号并

不是他在世的时候就有的,他获得这个称号大概是在他身后 200 多年。但是王羲之在世时,名气也相当大,史书有记载说,“声华四宇,价倾五都”。

实际上,正是他建立了草书的规范。比如他的草书作品《十七帖》,创立了草书的风格和字法,几乎影响了他身后 1000 多年草书发展的历史。

史书中对他有一个记载,说是“羲之草隶,江左中朝莫有及者”。中朝是中原地区的故都,洛阳、长安等;而当时东晋的首都在建康,称为江左。也就是说,无论是中原地区还是江南,王羲之的草书没有人能够超过。这是《晋书》对他的评价。

王羲之的草书有什么特点呢?唐代人孙过庭在《书谱》中有个评价,说他“不激不厉,风规自远”。也就是说,他的字不快不慢,不急不恼,恰到好处。

对王羲之的草书还有什么说法是“龙跳天门,虎卧凤阙”,到后来又有“右军如龙,北海如象”这样的评价,说王羲之的草书其实有龙虎之气。

王羲之所建立的这种草书秩序,属于小草的范围。小草和狂草相比,它几乎字字独立,笔画也不是十分连缀。

我在研究书法史的时候曾经有一个疑问:东汉的张芝既然创立了狂草,为什么之后没有人去继承狂草,到了王羲之反而写小草了呢?后来有一天我突然顿悟,狂草对人的要求太高了,它不仅要求功夫深,更要求天赋高,所以即使“书圣”王羲之也写不了狂草。

但是在张芝创立狂草 200 年以后,一个伟大的草书天才诞生了,他就是王羲之的第七个儿子王献之。

王献之 42 岁就去世了,他因为高超的草书造诣以及豪迈不羁的性格,在世时经常受到各方面的打压。比如,当时的宰相谢安也是一位草书家,但他在收到王献之的作品时,竟然把它撕为草稿。

更不幸的是,因为王献之的狂放不羁,所以他的草书相当出格,有很多超过一丈二尺的作品,东晋以后,宫廷在收集前人的草书书法作品时,竟把它们给掉了之。

所以,流传至今的王献之的字和王羲之的一样,一件真迹都没有。不仅如此,他留下来的刻本和摹本也相当少。

王献之之后,狂草又经历了几百年的沉寂,直到另一位天才级的草书家诞生,那就是唐代的张旭。我们现在能看到的张旭作品,是西安碑林张旭《千字文》的 6 块残石,上面大概一共有八百九十个字。宋代还有一个刻帖叫《绉帖》,《绉帖》里刻了他的 42 个字,也是来自《千字文》。所以,张旭流传至今的《千字文》,加起来只有 220 字左右。但尽管如此,它所表现出来的艺术感染力已经跃然纸上。

张旭是一个什么样的人?唐代诗人杜甫写过《饮中八仙歌》,描述了 8 个“酒徒”,张旭就是其中之一。唐文宗的时候,还曾御封李白的诗、裴斐的剑舞、张旭的狂草为大唐“三绝”。

张旭官不大,只是一个长史,相当于一个普通的文官罢了,但是他的艺术感染力很大。他影响了谁呢?颜真卿。颜真卿是文字世家出身,又是太子太师,颜真卿虽位居高官,却两次到洛阳去拜访张旭,向张旭求教书法。

4 个半草书家我已经说了 4 个,另外半个实际上是间接受到了张旭的影响。这个人没有见过张旭,他没有办法,只好去请教颜真卿,这个人就是怀素。

综上所述,我认为,狂草的艺术感觉是连绵不断的,但是中国狂草的历史却是断断续续的,甚至只是由几个灿若星辰的点串起来的。(本报记者 徐蓓 整理)