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艾里希·弗洛姆，著名德裔美籍心理学家、

精神分析学家、哲学家。弗洛姆一生，以深入浅
出、平易近人的文笔，创造了大量学术著作和
普及性作品， 其中影响最大的有 《爱的艺术》

《存在的艺术》《逃避自由》《健全的社会》《论不
服从》等 5 本，目前已由上海译文出版社出版。

弗洛姆的研究植根于弗洛伊德的精神分
析学说和马克思主义哲学理论， 他的经典力
作，从生存与关爱、健全与自由等多重角度切
入，探讨人类的福祉与人生的意义，值得人们
反复品读、深入思考。

今天是弗洛姆诞辰 119 周年纪念日，相信
他的这套心理学系列作品能够为当下注入一
股理性而温暖的力量。
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爱是一门艺术吗

“爱是一门艺术吗？回答是肯定的。因此，

它需要知识和努力。”

“人们认为爱是简单的，困难的是寻找正
确的爱的对象，或者被爱的对象。这种态度的
部分原因在于现代社会的发展。”

“人———所有时代和文化中的人———面临
着完全相同的问题：如何克服分离，如何达到
和谐，如何超出个人生活并发现一致。”

“天真的、孩童式的爱情遵循下列原则：我
爱，因为我被人爱。成熟的爱的原则：我被人
爱，因为我爱人。”

以上这些耳熟能详的语句，皆出自弗洛姆
最为人所知的著作———《爱的艺术》。

《爱的艺术》自 1956年出版至今已被翻译
成 32种文字，在全世界畅销不衰，被誉为当代
爱的艺术理论专著。在《爱的艺术》这本书中，

弗洛姆认为，爱情不是一种与人的成熟程度无
关、只需要投入身心的感情。如果不努力发展
自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，

那么每种爱的试图都会失败，如果没有爱他人
的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地
和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生
活中也永远得不到满足。 爱是人格整体的展
现，要发展爱的能力，就需要努力发展自己的
人格，并朝着有益的目标迈进。

弗洛姆进而提出，爱是一门艺术，要求想
要掌握这门艺术的人有这方面的知识并付出
努力，与弹琴、绘画一样加以学习和练习。但是
大多数人认为爱仅仅是一种偶然产生的令人
心旷神怡的感受，只有幸运儿才能“坠入”爱的
情网。

人们对于爱会产生错误的想法，源于三种
原因：一是大多数人认为爱情首先是自己能否
被人爱， 而不是自己有没有能力爱的问题；二
是认为爱的问题是一个对象问题，而不是能力
问题；三是人们不了解“坠入情网”同“持久的
爱”这两者的区别。对人来说最大的需要就是

克服他的孤独感和摆脱孤独的监禁，而这只有
通过真爱才有可能实现。 真爱的基本要素，首
先是“给”而不是“得”，“给”是力量的最高表
现，恰恰是通过“给”，“我”才能体验“我”的力
量、“我”的富裕、“我”的活力。爱情的积极性除
了有给的要素外， 还有一些其他的基本要素。

这些要素是所有爱的形式共有的， 那就是关
心、责任心、尊重和了解。

弗洛姆利用《圣经》里约拿的故事说明在
现今人际关系中，关怀和责任的特质已十分少
见。故事讲述尼尼微城镇的居民有罪，要承受
恶果，约拿却不愿意去拯救他们。弗洛姆称，现
代社会的人缺少对别人的自由的尊重，更不了
解别人真正的希望和需要。

自爱不是“自私”，自爱是爱他人的基础，

对自己的生活、幸福、成长以及自由的肯定是
以爱的能力为基础的，这就是说，看你有没有
能力关怀人、尊重人，有无责任心和是否了解
人。如果一个人有能力创造性地爱，那他必然
也爱自己，但如果他只爱别人，那他就是没有
能力爱。

爱一个人不仅是一种强烈的感情，而且也
是一项决定，一种判断，一个诺言。如果爱情仅
仅是一种感情， 那爱一辈子的诺言就没有基
础。一种感情容易产生，但也许很快就会消失。

如果爱光是感情，而不同时又是一种判断和一
项决定的话，我们如何才能肯定我们会永远保
持相爱呢？

享受自由是有条件的吗

享受自由是有条件的吗？人们会在艰苦奋斗
以得到自由的时候抛弃自由吗？

如果人性不能适应自由所固有的危险与责
任， 它就可能转向极权主义。 这是弗洛姆在他
1941年出版的《逃避自由》中所探讨的主题。《逃
避自由》是影响现代人精神生活最深远的社会心
理学名著之一。

《逃避自由》诞生于第二次世界大战期间，那
时法西斯极权威胁着全人类的安全。《逃避自由》

既是弗洛姆对两次世界大战后社会的诠释，也是
他从心理学角度对当代社会做出的系统而强烈
的批评，在今天依然振聋发聩，发人深思，被誉为
精神分析运用在社会学中的不朽名著。

很少有一本书能像《逃避自由》这样深入地
解释形成现代社会的力量，透彻地分析极权主义
机制滋生的原因，也很少有心理学家像弗洛姆这
样热烈地谈论自由的价值、社会的塑造，以及个
体发自内心的爱。他努力教导人如何自由而不孤
独、自爱而不自私、理智判断而不找合理化借口、

拥有信仰而不迷信于神学。

弗洛姆一直致力于研究现代人的性格结构
及有关心理因素和社会因素相互作用的问题。

《逃避自由》是这项研究的一部分。近现代欧美历
史的中心便是人谋求自由，摆脱政治、经济、精神
的羁绊。发起争取自由斗争的是那些渴望自由的

被压迫者，反对的是那些维护特权的人。欲摆脱
统治、谋求自身解放的阶级在斗争时坚信它在为
人类的自由而战，因而可以以某种理想，吸引所
有受压迫者，唤醒其内心深处隐藏的对自由的渴
望。然而，在连绵不断的争取自由的漫长斗争中，

曾经反对压迫的阶级在赢得胜利、需要维护新特
权时，又成为自由的敌人。

许多人认为第一次世界大战是最后的斗争，

其结束意味着自由完全胜利。现存的民主似乎得
到了强化，新民主取代了旧的君主统治。但是，没
过几年，新的制度便登台亮相了，它否定了人类
确信无疑的在几个世纪的斗争中赢得的一切。因
为这些新制度的本质便是除一小撮人外，所有的
人都必须臣服于一个他们无法约束的权威。它有
效地控制了人的整个社会和个人生活。

弗洛姆在书中提出了一连串的问题：作为人
类经验的自由是什么？渴望自由是人性中某种与
生俱来的东西吗？它是一种无文化差别的共同经
验，还是因个人主义在某一特殊社会实现的程度
不同而相异？自由仅仅指没有外在压力，还是存
在着某种东西———如果是，是什么？社会中促使
人为自由奋斗的社会经济因素有哪些？自由会不
会成为沉重负担，使人无法承受，进而竭力逃避
它？为什么自由是许多人的夙愿，又是其他人的
威胁？在天生的渴望自由之外，是否也可能有一
种天生的臣服愿望？……

在书中， 弗洛姆回答了自己提出的这些问
题。

什么是理想社会的核心关注点

“在理想的社会中，个人的幸福是社会的核
心关注点”，“只有创造一个健全的社会才能保护
自己”，弗洛姆在《健全的社会》一书中所提出的
观点，无疑是疗愈社会冷漠症的一剂良药。

《健全的社会》是对现代社会中人的精神状
况的一次有力的探索。精神健康的问题是否只涉
及某些“不适应”社会的个体？社会作为整体是否
会患上精神病？对此，弗洛姆给出了肯定的回答。

现代社会使人们与自己创造的事物、自己建立的
组织、其他人，甚至自己疏离开来。现代资本主义
造就了“可支配的人格”，对这种趋势放任自流的
结果将是为异化力量所支配的精神失常的社会。

在深入分析了各种社会组织方案后，弗洛姆
提出了自己的方案：在理想的社会中，个人不再
是达成其他人的目的的手段，个人的幸福是社会
的核心关注点，社会的经济增长不应凌驾于个人
的发展之上；在精神健全的社会中，个人应当富
有创造力和责任感。

“在所有社会和经济活动中，最高价值是人，

社会的目标是营造各类环境， 让每个人充分发展
其潜能、理性、爱和创造力，真正实现自由和发挥
个性。”延续了《健全的社会》提出的以人为本的观
点，弗洛姆在《论不服从》中再次强调，人是社会的
最高价值。

弗洛姆以对《圣经》中亚当与夏娃被逐出伊
甸园的故事的重新解释，奠定其人本主义哲学的
基石。弗洛姆指出，辨别善恶通常被视为一种美
德，研究《圣经》的学者却都认为亚当与夏娃吃知
善恶树的果实犯了罪， 因为他们违背了上帝。他
认为人应运用其理智来建立自己的道德价值，不
是以服从权威来建立道德价值。弗洛姆赞赏能够
采取独立行动的人。这些论点都是有违传统宗教
的。

他继而指出，在人类历史上，是不服从的思
想和行为推动着社会进步，而不服从不但需要极
大的勇气，更需要独立思考和感受的能力。弗洛
姆甚至认为，“人类究竟是否有未来，文明究竟是
否会终结，端赖我们是否秉持怀疑的能力、批判
的能力和不服从的能力。”

弗洛姆反对盲从因袭，对常识中的“陋识”部分
持批判的立场。他结合社会和政治现象获得了心理
学洞见，投身和平运动，呼吁采取裁军步骤。在这些
活动中，他对各类人云亦云的“常识”以及官方的政
治话语实践了他的不服从态度，他所服从的是心智
健全的思考方式，与阿尔伯特·施韦策、伯特兰·罗
素等先知哲人们秉持的理念一脉相承。

《论不服从》出版于 1981年，其“服从人性和
人道社会的目标，不服从各种偶像和政治的意识
形态”的论述，至今仍有意义。

《存在的艺术》是《爱的艺术》的姊妹篇。《存
在的艺术》的第一部分阐明了占有和存在这两种
生存模式的本质，这两种存在模式占主导地位的
结果都是为了人类的福祉，人类的全面人性化需
要突破由占有为中心到以活动为中心，由自私和
以自我为中心到团结和利他主义为中心。本书的
第二部分提出了一些具体建议。

这些建议有着相当多的理想成分，但自有一
股感人的信念蕴藏其中。

草木有本心，何求美人折
■ 卫霖

植物的生长过程，是植物与大地、时间
的互动。它们对季节更迭的知觉，远比人类
来得敏锐。尤其是在忙碌的春天，自然界里
的每一个生命都在蓄势待发的时刻，稍不留
神，兴许就错失了赏花的好时机。

自二十四节气申遗成功，人们对本土自
然生态就愈加关心和重视起来。《原来野花
这么美》便是一本有关花草与文化、自然与
生活的人文读物。在这本书中，台湾博物写
作者叶子跟随季节的交替， 根据植物的生
长，以全年春、夏、秋、冬为序，详细介绍了 57

种我国台湾及南部的野花。

叶子并非科班出身， 不曾学过植物分
类学，甚至与园艺系、森林系、生命科学系
等相关科系也都不相干。 但大自然既像一
个宝库，又像一个迷宫，一旦进去，就再也
出不来了。十多年来，无论在何时何地，叶
子都坚持拍摄、书写植物，用心记录身边的
一草一木，想办法保留住植物四季的风华。

在《原来野花这么美》一书中，她从台湾的
野花谈起， 既对野花作了植物学意义上的
严谨介绍， 也用细腻的笔触写下了植物与
人的种种关联， 记述了她与花草的相遇与
相识，并配以大量清晰、精美的图片，使得
《原来野花这么美》既是一本快速认识野花
的入门读物， 也是一部有生活意趣的花草
人文读物。

一寸山河一寸金， 一方水土一方人。当
遥远的北方刚刚从“猫冬”中苏醒，江南已过
春风十里，尽荠麦青青。叶子在书中介绍的，

是台湾地区最常见的野花，笔者在岭南地区
的乡村里长大，所以对于书中介绍之南方野
花都觉得颇为熟悉。读着读着，思绪就飘回
到了成日无所事事、在野地上疯跑的童年时
代，仿佛折返南方，再次闻到潮湿温暖、弥漫
着青草野花香的空气味道。例如作者介绍白
花鬼针草，说它“花谢了以后，剩下裸露的刺
球，便是小孩子喜欢拿来捉弄人的玩具”，孩

子们时常抓起一把刺球当“飞镖”，扔出去后就
假装无所事事地走开，而刺球附着在人的衣物
上，很难去除，孩童因此达到恶作剧的目的。

阅读至此，笔者不禁欣然微笑：这也正是
自己童年时代经常上演的鬼把戏啊，只是当时
看过、玩过，却叫不出它的名字来。

不独野花之花是美的，它们的名字也美得
让人心颤。书中提到有一种野花，名叫“琉璃繁
缕”，又名“海绿”“蓝繁缕”。这样的名字哪怕不
解其意，也如香菱所言“念在嘴里倒像有几千
斤重的一个橄榄”。“琉璃繁缕”多在早春开花，

仅少数在夏秋开花，所以欧洲人称之为“早春
的花神”。在春寒乍暖的三月，在迷雾轻笼、气
温渐高的春风里，若是见到流光溢彩、变幻瑰
丽的“琉璃繁缕”，任谁都难以招架这蓝色小花
的美！

阳明先生有言：你未看此花时，此花与汝
心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时
明白起来。东风动百物，草木尽欲言，踏青之

时，极目四野，此时若能一一识得偶然邂逅之
花花草草，叫得出它们的名字，知道它们的故
事，懂得这个是桃金娘，那个是山素英，那么对
眼前世界的了解，必然更加清晰明快，与盲时
完全不同。

在春衫渐薄、岸柳青青的节气里，走近自
然，认识野花之美，终究是一件让人愉快的事
情。哪怕野花那令人怦然心动的“野性之美”

只是转瞬，但从植物的更迭延续中，从它抓住
温暖日光奋力绽放的身姿中， 我们看见的是
生命的韧性， 是永恒的自然。 这似乎也意味
着， 人类又回到了他们的故乡。 所以爱默生
说： 热爱大自然的人是那种内外感觉仍然协
调一致的人， 在成年之后依然保持着孩童般
的纯真。

《原来野花这么美》
叶子 著
东方出版社

把未来空间留给她们，也留给读者
朱蕴秋

《辫子》的故事，由三个不同国度的女人
组成。

在印度，斯密塔是生活在最底层的“贱
民”，每天都要徒手打扫村里的厕所。她唯
一的梦想就是让女儿逃离这种残酷而荒谬
的传统，上学读书。但当她终于说服丈夫，

把女儿送进学校， 女儿却在第一天上学就
受到老师的欺凌。 斯密塔决定带着孩子远
走他乡。

在意大利西西里，朱丽娅在父亲的假发
厂工作。父亲因车祸陷入昏迷，她发现工厂
濒临倒闭，因为缺乏原料———头发。妈妈希
望通过联姻解决问题， 但朱丽娅不甘屈服，

在恋人的帮助下，决定利用网络从印度市场
收购头发，拯救工厂和家人。

在加拿大， 萨拉是一位事业有成的律
师， 在竞争激烈的职场上投入了全部精力。

为了打破职业的天花板，她怀孕和养育三个

孩子都是在尽量不引人注目的状态下完成
的，也就是刻意隐藏女性身份给她带来的劣
势。 但就在她即将登上事务所最高位时，却
发现自己得了乳腺癌。生病之后，她所有的
努力化为乌有，陷入女性困境里。

最终，印度女人的辫子，经西西里女孩
加工成假发， 戴在了加拿大女人的头上。她
们原本素昧平生，却因这条辫子而紧密联系
在一起。

《辫子》可以说是全球化视野下，献给所
有女性的一曲赞歌。故事中的三位女主角生
活在截然不同的三种文化和社会环境中，她
们的身上浓缩了种种或明或暗的对女性的
束缚。 作者莱蒂西娅·科隆巴尼是位有着作
家、导演、演员、编剧等多重身份的女性，

《辫子》是她的第一部小说，自 2017 年 5 月
在法国出版以后，稳居畅销榜前列，销量近
百万册，版权已售 30 种语言，获得多个文

学奖项。小说电影改编权也已售出，将由作者
本人搬上银幕。 莱蒂西娅希望自己塑造的是
充满力量的女性形象，“既不是被物化的女
性，也不是受害者或衬托”。小说中的三位女
主角洋溢着勃勃的生机， 拥有反抗的精神和
坚强的意志。

《辫子》的灵感来自生活。一天上午，莱蒂
西娅的好朋友给她打电话， 请她陪她去选假
发，因为她不幸罹患乳腺癌，马上就要开始做
化疗。 当莱蒂西娅看着朋友试戴各种假发时，

她不禁好奇， 这些用真人头发做成的假发，原
来的主人是什么样子的。朋友最后选了一顶用
印度女性头发做成的假发。 从假发店出来，莱
蒂西娅仿佛看到了一道光———辫子，连接着女
人们的命运。

莱蒂西娅公开承认， 从某种程度来讲自
己是女权主义者。但她定义的女权主义者，不
是要与男性对立，与对方开战，她认为上世纪

70年代兴起的女权运动，看起来轰轰烈烈，但
因为带有一定的攻击性而使效果适得其反。

莱蒂西娅的女权主张， 是一种心平气和却坚
持不懈的维权。她认为，西方社会看起来尊重
女性，实则是一种表象，因为有些不平等是隐
形的，如差别薪酬、职业天花板等。“女汉子”

的说法也着实可疑———为什么要用一个男性
的标准去形容女性， 而不是女性本身可以拥
有力量？

小说有一个开放式的结局，这是莱蒂西娅
想要的效果———陪着小说中的女性向命运说
不，向自我解放迈出第一步，但把未来的空间
留给她们自己，也留给读者。

《辫子》
[法]莱蒂西娅·科隆巴尼 著
张洁 译
人民文学出版社

阳光下，几只蜂悬空振翅，做沉思状，它们在思索什
么样的问题咧？

紫藤花架的两头，十年前插活的月季已然长成小
树，花枝满满地覆盖了楼顶东西两翼的墙头。紫藤花架
下，东看是红月季，西望也是红月季。月季不是别的颜
色，它是红得很亮、很正的玫红，刚好与紫藤的淡雅相
配，参差对应，互相赞颂。

坐在紫藤花下，陪着阳光下的花，静观它们欣欣然
开放。

时间的每一分每一秒，都被染成花一样的色泽和香
味。

阳春三月杏花天，杏花在梦里，紫藤花开在眼前，眼
前是明朝的梦。

———摘自《一蔸雨水一蔸禾》，蔡皋著，中信出版社

成都还有味道吗？味道是很难用语言表达出来的，
经是只可意会、不可言传的东西。我说不清楚今天成都
的味道，但是我今天还可以回味过去成都的味道。那种
味道，萦绕在脑海中，时时会在心中翻出来，让人有一点
淡淡的怀旧和惆怅。因为很多过去的味道都消失了。

说起成都的味道，一定是和其他城市进行比较的，
是有地域差别的。例如，在成都讲吃是懂生活，在北京人
看来是“庸俗”（记得这是成都作家西门媚在她的“食
光机”系列中说的）。成都的味道，也可能是特殊的城乡
关系，每天从城外运来菜的农民，或来谋生的工匠；也可
能是城市面貌，像两层楼的铺面，有围墙的公馆，府南
河、城墙、满城和皇城；还有成都的招牌和幌子。如果过
去都像今天的某些城市那样，城市哪里还有丰富多彩的
面貌呢？

———摘自《消失的古城：清末民初成都的日常生活
记忆》，王笛 著，社会科学文献出版社

天气预报无处不在。对于一名普通的英国人而言，平
均一天里要接触到五六种形式的天气预报，通过电视、报
刊、广播等，口口相传。每天早晨，当听到早餐时分天气预
报员的声音时，你一定会立即清醒过来；到了晚上，你会
在英国广播公司（BBC）第四频道的海洋预报那熟悉的
音乐《驶过》中安然入眠。不论通过何种媒介，天气预报
都已成为现代生活一个不可或缺的组成部分，人们总能
随时得知那变化多端的天气又将向什么方向演变。天气
预报员们总是穿着简洁而干练的服装，他们的眼睛炯炯
有神。一旦有恶劣天气来临时，他们的话语中总是充满了
关怀和同情。得体的措辞、干练的西服、优雅的举止以及
对气象预警的巧妙传达，这些会让观众认为他们是古典
主义的典范。然而，事实并非如此。这些天气预报员们其
实是 19 世纪最大胆的科学实验的产物之一。

———摘自《天气预报：一部科学探险史》，［英］彼得·
穆尔 著，广西师范大学出版社
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