

编辑 手记

# 这本书是霍金留给人类的礼物

■ 孙桂均



视觉中国 图

在英国科学家霍金逝世一周年之际,湖南科学技术出版社付梓出版《十问:霍金沉思录》一书,纪念这位卓越的科学家。

在这本被视为“霍金留给人类的礼物”的书里,有霍金对人类面临的10个大问题的深度思索,饱含着他对于未来的忧思与希冀。“有朝一日,我希望我们能够知道所有这些问题的答案。但还有其它挑战,必须回答地球上的其他重大问题:我们将如何养活不断增长的人口?如何提供干净的水、产生可再生能源、防止并治愈疾病、减缓全球气候变化?我希望科学技术能够回答这些问题,但需要人,有知识和理解的人,去实施这些解决方案……让我们共同努力,使这个未来成为我们想去访问的地方。”

本文摘自《十问:霍金沉思录》编后记,有删节。

2018年3月14日,英国科学家史蒂芬·霍金逝世,享年76岁。

无数人,以超越种族、国家、文化与语言隔阂的崇敬之情,缅怀和纪念这位科学家。

这种超然的感情,惟爱因斯坦、霍金等为数不多的科学巨匠才配拥有。他们是人类智慧的标杆,是人类探索自然、穿越时空、寻找真理的开拓者和引领者。

3月15日一大早起,我的手机就响个不停,很多人打来电话询问相关情况,多家媒体要采访我。谈及霍金去世的消息,我几度哽咽无语,脑子一片空白,采访难以继续。

我翻出与霍金在他剑桥大学办公室合影的照片来看,照片似乎变得有些模糊。我一时难以接受霍金就这么突然走了的事实。

2018年6月初,我收到参加霍金骨灰入葬仪式的邀请函。仪式将于6月15日在伦敦泰晤士河畔著名的西敏寺内举行。但因种种原因我最终未能成行,实为憾事。

## 谈定两件重要的事

上世纪80年代,我走进湖南科学技术出版社,成为一名科技图书编辑。

因种种机缘巧合,我这个普普通通的中国编辑,很荣幸与享誉世界的科学家霍金结下了不解之缘。

霍金的著作《时间简史(插图版)》《果壳中的宇宙》《时间简史(普及版)》《大设计》《我的简史》,还有这本即将面世的《十问:霍金沉思录》等,以及与他相关的绝大多数图书都是由我担任责任编辑推荐给中国读者的。

2006年4月,我第一次在剑桥大学拜访霍金,6月,再次在北京见到他。

自那以后,每当我翻阅霍金著作的书稿时,字里行间时不时会闪现出一位瘦弱老人身影。而这些闪烁着人类智慧之光的书稿,竟然出自这样一位虚弱老人之手,不能不令我对他肃然起敬。

两次拜访霍金,他都十分艰难地露出笑容来欢迎我们,那是孩童般天真无邪的笑容,一如春天里明媚的阳光,让人暖暖地感动。

第一次到剑桥大学拜访霍金时,出版社与

## 书摘

我们为什么必须问大问题?

人们一直想要得到大问题的答案。我们来自哪里?宇宙如何开始?它背后一切的意义和设计是什么?外太空有人吗?现在看起来,过去的创生记忆不太相关和可信。它们已经被各种只能被称为迷信的东西所取代,诸如从“新纪元运动”到《星际迷航》。但真正的科学可能比科幻小说更奇特,也更令人满意。

我是一名科学家,还是一名对物理学、宇宙学、宇宙和人类未来极为着迷的科学家。父母培养我坚定的好奇心,和我父亲一样,我研究并试图回答科学向我们提出的许多问题。在我的脑海里,我一生都在宇宙中旅行。通过理论物理,我试图回答一些大问题。我曾经一度以为,自己会看到我们所知的物理学的终结,不过现在我认为,在我离开很久很久后,奇妙的发现还会持续产生。我们接近其中一些答案,但我们还没有到达那里。

问题是,大多数人都相信真正的科学对他们而言太复杂、太难理解。但我认为情况

并非如此。研究制约宇宙的基本定律需要大量的时间,而大多数人承担不起;如果所有的人都从事理论物理,世界很快就会停滞不前。但如果将其基本思想以清晰的方式,并且不用方程式来呈现,大多数人还可以理解并欣赏。我相信这是可能的,也是我喜欢并毕生努力去做的。

这是一个活着并进行理论物理研究的辉煌时期。在过去的50年里,我们的宇宙图景发生了很大的变化。如果我对此做出了贡献,我会很高兴。太空时代的伟大启示之一一直是它赋予人类有关我们自身的视野。当我们从太空回望地球,我们将人类自身视为一个整体。我们看到了统一,而不是分裂。就是这样的简单图景,它传递着撼人的信息:一个星球,一个人类。

对我们全球社会面临的主要挑战,一些人要求即刻采取行动,我想发声附和。我希望这个事业继续前进,即使我不再在世上,有权势的人能表现出创造力、勇气和领导能力。让他们迎接可持续发展目标的挑战,并采取行动,不是出于自身利益,而是出于共同利益。我深知时间之珍贵,抓住时机,现在就采取行动。

霍金谈定两件重要的事:一是,霍金所有著作的简体中文版都由湖南科学技术出版社出版;二是,由我策划的图书选题《中国读者致霍金教授的信》,霍金应允将挑选部分内容给予回复。

## 致全球粉丝与读者的回答

21岁时,霍金罹患肌肉萎缩性(脊髓)侧索硬化症,不久以后他便被禁锢在轮椅上,有医生预言他只能活几年。

然而,霍金却以乐观豁达的人生态度和顽强毅力,在他的轮椅上扩展了人类认知宇

宙时空的科学大门。他一年又一年顽强地活着,和我们一道走过20世纪后半叶,又走进21世纪。

他如此顽强的生命力,让他的亲朋好友都为他高兴,不再担忧他生命的脆弱,我也相信,霍金能一直走向未来。2017年,他还告诫人们要注意控制和规范人工智能的运用。

然而,他终究离去。而《中国读者致霍金教授的信》却未能成书出版,这成为我此生一大憾事。

《十问:霍金沉思录》是霍金遗作,就人们普遍关心的宇宙时空的起源、历史、未来,人类的过去与未来,地球、太阳、银河系的命运、走向与归宿等10个重大问题,做出了科学的解答与判断。巧合的是,《中国读者致霍金教授的信》选题

构架设想中的某些问题,与《十问:霍金沉思录》的问题和内容相同或相近,因此,本书也可以视为《中国读者致霍金教授的信》。而实际上,这本书就是霍金致全球粉丝与读者的回答,凝聚了霍金一生的科学探索成果和思想。

## 乐谱架上那行英文字的意思

13年前,我首次拜访霍金时,在他办公桌边的一个乐谱架上,我看到一行英文字:“I am the center of the universe.”我当时对霍金科学成果的粗浅理解与认知,我将这句话理解为——“我在宇宙的中心。”

我曾在另一篇关于霍金的文章中这样描述:“我默默地注视着轮椅中这位虚弱的老人,想象他拿着开启宇宙大门的钥匙,穿过无数迷宫般的房间,在上帝那到处都是交叉小径的后花园里溜达时,正好碰到上帝也出来散步。于是他迎上去说:‘嗨,我在宇宙的中心!’上帝吃惊地看着这位来自人间的勇敢闯入者。”

几年以后,我开始慢慢理解霍金两项最重要的科学贡献——黑洞辐射和无边界宇宙设想,才逐渐体会到霍金心中的那份骄傲与万丈豪情,乐谱架上那行英文字的意思应该是——“我是宇宙的中心!”在经典物理的框架中,他证明了宇宙起源于无限密集的奇点。在量子物理的框架中,宇宙是无中生有地创生,时间和空间也随之出现,宇宙像吹起的气球一样膨胀。

霍金不但是一位伟大的科学家,也是一位具有博大情怀、爱心与责任心的思想家和哲学家。他说:“我在这个星球上过着一种非凡的生活,我利用奇思异想和物理定律穿越宇宙。我到过银河系最远处,旅行进入过黑洞,还返回过时间的起始。在这个地球上,我经历了高潮和低谷、动荡与安宁、成功和痛苦。我遭遇贫穷,享受富裕,曾经矫健,又身患残疾。我既受到赞扬,也受到批评,但从未被忽视过。我很荣幸能够为人类对宇宙的理解做出贡献。但如果宇宙中不存在我所爱且爱我的人,那的确会是一个空虚的宇宙。没有他们,它的一切奇迹都对我毫无意义。”

有朝一日,我希望我们能够知道所有这些问题的答案。但还有其他挑战,必须回答地球上的其他重大问题:我们将如何养活不断增长的人口?如何提供干净的水、产生可再生能源、防止并治愈疾病、减缓全球气候变化?我希望科学技术能够回答这些问题,但需要人,有知识和理解的人,去实施这些解决方案。让我们为每个女人和男人奋斗,为了让他们都能过上健康、安全,并充满了机会和爱的生活。我们都是时间旅行者,让我们一起踏入未来。让我们共同努力,使这个未来成为我们想去访问的地方。”

2019年1月12日,我收到霍金女儿露西寄来的圣诞贺卡。看着贺卡上霍金头像的纪念邮票,我抬头望向铅灰色的天空,默默无言。

今年3月14日,是霍金逝世一周年纪念日。在此之际,我们将《十问:霍金沉思录》付梓出版,以飨国内广大霍金迷和读者,共同缅怀这位高尚而纯粹的智者。



《十问:霍金沉思录》  
[英]史蒂芬·霍金  
湖南科学技术出版社

## 读书会

### 作家应关切他生活的时代

■ 曾禾

近日,“名家讲经典”2019年首场读书活动在十月文学院举办。中国人民大学文学院教授、中国当代文学研究会副会长程光炜,为现场读者深入浅出地解读了南非作家库切的名著《耻》,对读者理解这部获得了诸多殊荣的作品提供了进入的新路径。

南非作家库切在2003年问鼎诺贝尔文学奖,成为非洲第五位诺贝尔文学奖得主,同时也是第一位两度获得英国文学最高奖布克奖的作家。

1940年出生于南非开普敦的库切,是一个有着英国血统、说英语的荷兰裔白人,所以,关于南非的种族对立以及对人性的探讨和追问是库切小说的重要主题之一。他的小说跨越了狭隘的民族、种族等障碍与偏见,直抵历史渊源与人类发展的纵深处,提醒人们重新审视我们一直以来所秉持的人文观念、殖民主义的历史和现代文明的种种渊藪。

瑞典皇家颁奖委员会认为,库切的数部小说“精准地刻画了众多假面具下的人性本质”,“在人类反对野蛮愚昧的历史中,库切通过写作表达了对脆弱个人斗争经验的坚定支持”。此外,库切的写作力求新意,评论界认为他几乎没有一部作品的写作风格是相似的。

《耻》是库切的代表作。有人评论,库切的寓言性是他才华里最重要的一点,也有评论者认为他的寓言性恰恰对他的小说艺术产生了某种局限性。《耻》无疑也是一个寓言性的作品,库切把他对南非当时的社会环境和个体矛盾的理解,用这种形式包含在小说里。《耻》有个人的《耻》,有历史的《耻》,他想用这个作品来表达南非当时在特殊的文化、政治对立下,有土著人和殖民者的对立,有黑人和白人的对立,有施害者和受害者的对立,父女之间两代人的对立和对立之间试图融合的艰难过程。

在读书活动现场,程光炜从三个方面理解分析了《耻》。

第一,是人物的“越界”问题,主要涉及诸如性禁忌等社会伦理问题。

第二,是怎么理解书中主人公露茜和戴维父女两人的羞耻心理,两者对待“耻”的定义和态度不尽相同,父亲是一位老派的西方知识分子,女儿则是南非白人的代表。在父女对“耻”的同与不同间,殖民问题、种族冲突等重要问题逐渐显现。

第三,女儿被性侵怀孕之后,戴维提出卖掉开普敦房子让女儿远走荷兰,却被女儿拒绝,这次拒绝的内在于行为逻辑是什么。

程光炜告诉现场的读者:“库切用十几万字,写了和解以后的南非怎么办的问题,他特别关心自己所生活的时代,而且能从其中提出自己的问题,他是关注真问题的作家。”

## 消费 市场 专版

### 刊登内容:

- 金银首饰
- 百货卖场
- 休闲旅游
- 儿童用品
- 食品餐饮
- 建材装潢
- 体育健美
- 超市促销
- 家具厨卫
- 家用电器
- 婚纱摄影
- 品牌人物
- 酒类饮品
- 医药保健
- 教育出版

电话: 021-22898552

## 望花区就是我的家

1960年的一天,抚顺市望花区第七百货商店储蓄所不满20岁的储蓄员王玉珍正要给两位储户办理存款业务,一位身材不高、满脸稚气的解放军战士急急地走到储蓄所的柜台边。王玉珍知道“军人优先”的规定,想先给这位解放军同志办理。这位解放军战士却说“不急不急”。

王玉珍送走了那两位储户后,对他说:“同志,你存款吗?”

他说:“是的。”

王玉珍把凭条递给了他,对他说:“请写下您的名字,存多少钱写在这儿。”王玉珍边指着凭条的位置,边说着。由于王玉珍个子高,又站在柜台里边,看着这位战士在凭条户名下面写上“雷锋”两个字,存款是90多元。她心想,这个战士还挺能攒钱的呢!从那时起,雷锋就常来这里存款。有一天,雷锋又来存5元钱。因为这个时候,储蓄所里再也没有别的人,王玉珍给雷锋办完了存款,就与他唠起了家常。王玉珍问他是什么地方人,家里还有什么人。雷锋说:“我是湖南人,父母都不在了。”看着雷锋那份表情,王玉珍觉得自己不该问那么多,就把话题给转移了。王玉珍说:“你还挺能攒钱的呢,一个月部队给你多少津贴费啊?”雷锋说:“每个月6元钱,我除了买书、买牙膏,别的就没有什么花销了,穿的、用的,部队都给发,这余下的钱就用不着了,存在这里,支援国家建设也许能发挥点作用。”王玉珍说:“一个月才6元钱,你攒了90多元钱真不容易啊!”雷锋回答说:“我是今年1月参军的,参军前我在鞍钢工作,开推土机,工资不少。”

每次雷锋来储蓄所,都是和蔼可亲,举止大方,很有礼貌。有一次正赶上钢厂

## 伟大战士

胡世宗 陈广生 著



开完工资,来储蓄所办理业务的人比较多,王玉珍正低头工作,只听一位储户说:“你办吧,你办吧!”王玉珍抬头一看,是雷锋从排队人群中走了出去,退到最后边。王玉珍喊了一句:“军人优先,请雷锋同志这边来!”雷锋给王玉珍摆了摆手,说:“还是请这位师傅先办吧!”雷锋总是这样客气,处处为群众着想,把方便让给别人,这给王玉珍留下了很深的印象。

1960年8月的一天,大街上敲锣打鼓,庆祝望花区和平人民公社成立。雷锋急忙忙来到储蓄所,王玉珍热情地与他打招呼:“雷锋同志又存钱来了呀?”

雷锋笑着回答:“不,这回是取钱。”

“取钱?取多少?”

“取200元!”

一听雷锋要取200元,王玉珍心里很纳闷,一个平时很节俭的战士,干吗取这么多钱啊?于是她顺口问了一句:“一定是家里有急用钱吧?”

雷锋说:“家里?……对,对,是家里有急用。”当时,雷锋的活期存折上只有203元。

王玉珍一面与雷锋交谈,一面很快就给他办好了取钱的手续,把200元现金交给了雷锋。

着自己用,或者寄回家吧。”张书记语重心长地对雷锋说。

雷锋说:“我没有自己的家,现在部队驻在望花区,望花区就是我的家,我钱就是给家里用的。我的父母早就不在,人民群众就是我的父母。假如我的父母还活着,我相信,他们一定不会拒绝一个儿子给他们的钱……”

听了雷锋这番发自肺腑的话,张书记觉得他们没有理由拒绝这个解放军战士的捐款,只能收下。可是他们还是坚持只收一半,也就是100元钱,另一半让雷锋自己留下。一个战士即使没有父母,也还是有许多自己的事情要办的,需要钱的时候没有钱是办不成的。区委办公室的负责同志坚持要写收据,他们说,我们是区委,收了一位解放军同志的捐款,必须留一个签名的字据,是哪个部队的,我们才好有个交代,否则是不能收下你的钱的。

雷锋沉吟一下,痛快地说:“好吧。”他在一张纸条上写下了部队的番号和自己的姓名。

就这样,工兵团收到了抚顺市望花区党委写来的一封信。信里说:

“雷锋同志热爱人民的一片心意使我们增加了克服困难的力量。当我们展望农村发展宏伟远景的时候,就自然而然地联想起人民的子弟兵解放军,我们深信像雷锋这样的战士是越来越多的。”

没过几天,团政治处又收到中共辽阳市委的一封信来。这封信,也是表扬和感谢战士雷锋的,随信还寄回100元钱。

原来这100元就是望花区委办公室让雷锋留下的那一半捐款,当时雷锋表示愿意收回,因为如果他这100元不收回,那100元区委也不收了。可是,雷锋转身又把这笔款项寄给了辽阳市委和市政府,请转当地的受灾群众,支援辽阳人民与灾害做斗争。

(十六)

连载