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    聂耳传奇的传奇 卞毓方

一

聂耳只活了 34个春秋， 比英年早逝的
莫扎特还早逝 23年， 比彗星一现的舒伯特
还小 8岁，天妒英才，韶华不为少年留。但是
呢，如果让他在音乐和长寿中抉择，我想，他
宁要这生如夏花之绚烂的短暂音乐年华，也
不要平庸的长寿。

聂耳 23岁孟春的仰天一啸， 谱成后来成
为《中华人民共和国国歌》的《义勇军进行曲》。

这是一奇。

聂耳将生命的句号，也是惊叹号，放在了
大海，异域的海，弁才天女神（音乐艺术之神）守
护的海，直通太平洋、黄海、东海、南海的海，波
拥波浪撵浪地拍打着生他养他的那片热土的
海———年华不与水俱逝，纵死犹闻鱼龙吟。

这是二奇。

1954年，在聂耳溺水身亡的神奈川县藤
泽市，在有了那样一场侵略与反侵略激烈交
锋的“二战”之后，在法理上还属于敌国的日
本市民，却出于敬仰，付诸博爱，突破意识形
态的壁垒，为聂耳在湘南海岸竖起一座凛凛
的丰碑。

这是三奇。

二

去年春天，我们一行三人来到聂耳的殒
命之地———藤泽市的湘南海岸。

是齐藤孝治先生的大著把我引来的。

事情可以追溯到 1997年 5月，在云南省玉
溪市的聂耳老家，我与齐藤先生不期而遇。

齐藤先生正在写聂耳传， 为搜罗素材，

他和我同步跨进聂氏祖上的一所旧宅。

一个日本人，主动为我国的音乐家聂耳
作传，主动为“起来！不愿做奴隶的人们！把
我们的血肉筑成我们新的长城！” 作文学领
域的正声，这件事，令我怦然心动。

叩问之下，原来，齐藤先生 1936年生于
中国长春， 日本战败前夕返归母国，1955年
进入早稻田大学历史专业。是年岁尾，中国
科学院院长郭沫若率团访日，在早稻田大学
演讲《日中文化交流》。齐藤先生因为从小出
入中文，攻读的又是历史，遂兴起关注郭氏
早期旅日年间的作品之念，他向主讲中国文
学的实藤惠秀教授讨教， 后者给了他一册
《聂耳纪念集》， 内中收有郭氏当年的诗作
《悼聂耳》。诗云：

雪莱昔溺死于南欧，

聂耳今溺死于东岛；

同一是民众的天才，

让我辈在天涯同悼！

大众都爱你的新声，

大众正赖你去唤醒；

问海神你如何不淑，

为我辈夺去了斯人！

聂耳啊，我们的乐手，

你永在大众中高奏；

我们在战取着明天，

作为你音乐的报酬！

实藤教授还给了齐藤一帧相片，为聂耳
初到东京之际拍摄。画面中，四男一女，男士
皆中国人，倚栏伫立于后，女士乃日本人，屈
膝蹲于众前。 右下角以毛笔斜书：“一九三
五、四、二八 东京 隅田公园”。边框外用中
文标明：“聂耳（左）在日本与张鹤（天虚）等
人的合影”。

就是这帧相片，让齐藤先生把“聂耳传”

一梦数十年。

三

1999年 7月 17日，值聂耳逝世 64周年，

齐藤先生的大作《聂耳———闪光的生涯》在日
本隆重推出，后援团体为“聂耳刊行会”。

稍后，我收到齐藤先生的赠书。

齐藤先生的聂耳传，就是以那帧日久泛
黄的相片破题。他是在得到相片 41年后，即
1996年 1月，才历经曲折，终于找到合影中
唯一的日本女士渡部玳（音译）。

渡部女士是聂耳房东尾原先生的妻妹，

小学老师，当时负责教聂耳的日语。

二战末期，聂耳在东京暂居的那栋三层
小楼毁于美军地毯式的轰炸， 片瓦寸木无
存。房东尾原先生夫妇在大轰炸前就搬回福
岛县老家，且早已故去。渡部女士呢，在聂耳
日记中被称作“渡边妙子”，不知是有意还是
无意，反正是差之毫厘，谬以千里，纵然警察
厅出面恐怕也帮不上多少忙。但齐藤先生就
有那份执拗，那份耐心，简直像从大海捞针
一样，围绕着尾原家族的直系、旁系亲属，亡
故的和健在的，层层挖掘，步步跟进，硬是从

茫茫人海中， 把高龄八十有四的渡部女士
“捞”了出来。不是奇缘，胜似奇缘。

渡部女士告知：聂耳想在短期内掌握日
语，我发现他的确有非凡的语言天赋，入耳
不忘，一听就会。学了不久，我就给他朗读夏
目漱石的作品，他也经常给我拉小提琴。

旁证：聂耳原定留日一年，并将它分成
四个阶段的“三月计划”，第一阶段是闯过日
语口语难关。据齐藤先生访录，仅仅一个月
后，聂耳与照明师大坪重贵相识.后者回忆初
次见面，对他说：你想知道聂耳当时的日语
表达能力？我告诉你，他讲得很流利。

又据吴宝璋的 《人民音乐家———聂耳》

一书披露：6月，某次中国留学生聚会，聂耳
出席演讲。因为有日本人士参加，所以配备
了日语翻译。然而，聂耳说到一处，翻译竟卡
壳，翻不出来，倒是来东京仅仅两个月的聂
耳，主动把它译成日语，听众无不拊掌称奇。

难怪中日两国的朋友都喜欢叫他“耳朵
先生”，一是，他姓聂名耳，按繁体汉字，是四
只耳，二是，他对音调和语言有超乎常人的
特殊敏感。

音乐天才就是音乐天才。

聂耳日记显示，聂耳和渡部玳，两位异
国青年男女， 在接触中渐渐萌发了微妙的
情愫。

是以，渡部女士不无感伤地说：“我们应
该极为珍视这种转瞬即逝的旷古友情，可
惜，现在说什么也来不及了……”

那帧相片是翻拍的。齐藤先生后来到了
昆明， 在聂耳三哥聂叙伦家里发现了原版，

确认合影上的毛笔字，是渡部女士的手迹。

齐藤先生写道：“我着实为人与人之间
这种奇妙的缘分而感到不可思议。”

四

相片上的另外三位男士，分别是聂耳的
云南同乡张天虚、杨式谷，以及同是借宿在
尾原家的台湾青年郭君。

齐藤先生由那帧相片， 以及聂耳的日
记、日本媒体的零星报道，顺藤摸瓜，一路往
前搜索追踪。譬如，当时的留日文化人陶也
先、吴天、刘汝礼、杜宣、郑振铎、林林、雷石
榆、吴琼英、张建冬、李仲平；譬如，由陶也先

介绍结识的舞台照明师、后来一道去湘南海
滨度假的朝鲜青年李相南，以及度假地的房
东、李相南的好友滨田实弘与其家人，还有
聂耳逝世后率先在《朝日新闻》撰文悼念的
戏剧家秋田雨雀，等等。

尔后，线路延伸到中国境内，这就瓜熟
蒂落，瓜瓞绵绵，素材越来越翔实丰富。

齐藤先生先后 8次访华，都是由聂耳的
侄女聂丽华、聂蕙华陪同。

因为从早稻田大学毕业， 进入媒体，具
历史与新闻这两方面的功底，齐藤先生采访
中特别注重细节。 譬如，1935年 4月 15日，

聂耳从上海公平路汇山码头登上日本邮船
“长崎号”，郑君里、袁牧之、赵丹等友好赶去
相送，齐藤先生写道：

“赵丹后来回忆：‘离别的那一天来到了，

牧之、君里与我，还有其他几人一起去送行。

我们看着聂子登上轮船，然后，船只缓缓拔锚
离岸，连接船和岸边的五彩带顷刻被扯断。我
举起望远镜， 看到他在拭泪……这是我第一
次，也是最后一次，看到聂子动情流泪。’”

齐藤先生又写道：

“1961年 5月，司徒慧敏率领中国电影
代表团访日，赵丹随行。他无法忘怀挚友；加
之两年前，在郑君里导演的影片《聂耳》中，

他扮演的正是聂子。因此，访日期间，赵丹特
意抽出空隙，请担任译员的影评家森川和代
引路，驱车来到好友的归天之地。

“肃立在被海风天雨损毁的纪念碑前，

赵丹满含热泪，百感交集。转而，他低首垂
目，默默祷告，献上心香一炷。良久，良久，才
重新启开眼帘。归途，他恍若魂留海岸，面色
苍白，一声不响。赵丹‘文革’中系狱，引发癌
症，卒至恶化，1980年 10月 10日不幸逝世。

赵丹殁后，才传出，就在那次悼念归途，他做
出决定： 死后要将一半的骨灰葬在聂子碑
旁，以陪挚友歌吟咏啸，魂魄相俦。

“遗憾，实在是遗憾！当时担任藤泽市市
长的叶山峻透露：‘赵丹去世后， 他的夫人
（黄宗英）访日，向我提出了丈夫的遗愿。我
很为难， 因为那里属于县立湘南海岸公园，

不是墓地，不能随便埋葬骨灰。因此，我不得
不狠心地婉拒了赵夫人的请求。’”

又比如，最早把聂耳介绍给日本、尔后
又为聂耳纪念碑撰文的戏剧家秋田雨雀，当
年究竟有没有和聂耳见过面？ 许多人认为，

肯定见过，板上钉钉，确凿无疑。大坪重贵还
提供“聂耳跟秋田雨雀学习民谣”的佐证。齐
藤先生查了秋田雨雀 １９３５ 年的全部日记，

确认：仅为神交，没有面晤。

这都是披沙拣金的珍贵史料。

也有遗珠之憾。 聂耳的朝鲜友人李相
南， 据说当年回到了汉城———汉城虽远，犹
是须臾可至；又据说，后来去了“三八线”之
北———虽说和扶桑也是隔水相望，但那是隔
膜、隔阂、隔绝，可望而不可及。

再又， 聂耳青梅竹马的女友袁春晖，听

说如今生活在个旧。个旧离昆明也就四小时
车程，齐藤先生数次到访昆明，却没有往前
再走一步， 公开的说法是 “限于日程紧迫”

———除此而外呢，或许，还考虑到当事者阴
阳悬隔，魂断蓝波，他不忍再去拨动劫灰。

五

是日上午， 我们是从镰仓乘电车出发，

至藤泽，转车往鹄沼———出得车站，穿小巷，

越隧道，老远就闻到了海腥气；然后，登上一
段斜坡，豁然开朗，湘南海岸到了。

此处宕开一笔。

怎么会是湘南 ？———是
的，它就叫湘南，而且和你脑
际掠过的湖南之南有斩不断
的渊源。传说是因为信奉中国
湘南一带的禅宗（沩仰宗），或
说是这里的地貌宛若中国湘
江流域的。

对岸是江之岛———奇怪，

眼前明明是相模海湾，为什么
不叫海之岛？这个，大概也是
呼应湘江吧。 没有权威解释，

我大概是第一个这么想。曩昔
中华是上国，上国的山水在在
引人神往，肉眼望不见的浩浩
湘江，无疑存在于大和民族情
感的深处，深深处。

江之岛是从海底渐渐拱
出， 起先是落潮才现的沙洲，

为陆地不屑一顾。后来愈拱愈
高，有了岛屿的雏形，引起陆
地的好奇，伸出一只胳膊去试
探。再后来，因为海水上涨，彻
底成了孤岛， 陆地也就撒手。

直至地壳的冲天一怒（关东大地震），它八成
有点慌了神，又主动和陆地拉起手。

现在拉手处，修建了大桥。

桥名弁天。 岛上供的是弁才天 （辩才
天），是日本神话中的七福神之一，专司音乐
和娱乐，近似于希腊神话中的缪斯。

言归正传。1950年， 藤泽市有个叫福本
和夫的，是资深的马克思主义者，一天，他从
英文版《人民中国》杂志读到新中国的国歌
以及作曲者聂耳的生平介绍，他为《义勇军
进行曲》的雷霆万钧之势裹挟，为聂耳在当
地的不幸溺亡扼腕， 遂转请曾任藤泽市议
员、 也是反侵略同道的词作家叶山冬子，将
《义勇军进行曲》的歌词译成日文，在市民中
广为传播。

同年，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军
赴朝抗美，而日本正摇身一变为美军的马前
卒———在这样的大背景下，宣扬诞生于抗日
烽烟中的《中华人民共和国国歌》，是需要有
逆潮流的大勇的。

岂但如此， 福本和叶山还挺身而出，公
开募捐，呼吁为聂耳在溺亡的海滨竖立纪念
碑———不啻是要在真理的公海耸起一座闪
烁明灭的灯塔。

光天化日，大张旗鼓。

民众热烈响应。

他们，自然爱日本。他们，自然也爱聂
耳。爱聂耳就等于爱……我知道总有人接下
去将如何类推。爱，或者不爱，或者半爱半不
爱，或者又爱又不爱，这种粗略的判断存在风
险，很多风险都是由简单类比带来的。在此，

我们只要认定， 这就是藤泽市民众的拳拳盛
意，这就是驳杂而又纯粹的人性剪影。

1954年，即朝战结束次年，纪念碑顺利
落成，地址选在鹄沼海滨公园，就在离聂耳
溺亡处不远的引地川河口西侧。鉴于当时中
日还未恢复邦交，我国派出红十字会会长李
德全女士，前往主持揭幕仪式。

碑文作者是秋田雨雀，书写者为丰道春海：

记念聂耳
这里是中华人民共和国的作曲家聂耳

的终焉之地。

他于一九三五年七月十七日来此避暑
游泳，突然消逝于茫茫波涛，成了不归之客。

聂耳一九一二年生于中国云南，师事欧

阳予倩。在短短的二十几年的生涯里，留下
了歌颂中国劳动民众的《大路歌》《码头工人
歌》等大作。现在成为中华人民共和国国歌
的《义勇军进行曲》，也正是他的力作。

附耳过来，至今犹可听到聂耳的亚洲解
放之声。

这里是聂耳的终焉之地。

一九五四年十月 秋田雨雀撰 丰道春
海书

1958年， 一场鲁莽的飓风袭击鹄沼海
岸，冒失的海潮冲坏了纪念碑。

“问海神你如何不淑？”1961 年，赵丹来
此，他的脑海想必也会情不自禁地浮起郭沫
若当年的怒责吧。

1963年，藤泽市成立“聂耳纪念碑保存
会”。

1965年， 藤泽市议会决定重为聂耳立
碑。保存会出面募集捐款，数月间，募得日币
400余万元 （当时日本大学毕业生初薪为每
月 21600日元，此款相当于 185个新毕业大
学生的月薪———笔者）， 遂于当年 9月再度
立石分土。廖承志东京办事处首席代表孙平
化见证了这大爱无疆、尽释前嫌的一幕。

新碑坐落在引地川河口东侧的湘南海
岸公园，置于更加宽阔坚固的台座上。两边
各添一块碑石，一块立着的，刻着叶山冬子
的儿子、时任藤泽市市长叶山峻书写的“聂
耳纪念碑的由来”，一块卧着的，刻着郭沫若
的题字“聂耳终焉之地”。

1981年，中国步入改革开放，藤泽与聂
耳的家乡昆明结为友好城市。

1985年，适逢聂耳遇难 50周年，湘南海
岸公园的这一隅扩建为聂耳纪念广场。

2011年，昆明市人民政府在广场西侧立
碑勒铭， 上书：“一曲报国惊四海 两地架桥
惠万民”。

我们看到，广场中央有一块白石，平放，

高不足一米，前端稍稍上扬，从后边看过去，

宛然一册摊开的乐谱。碑的正中凸出三道横
石，四周凹下数条浅槽，凹凸相间，组成一个
令风云驻足、星河倾身的大大的“耳”。

广场南面， 是一堵两米见方的纪念墙，

由不规则的粉红色石板拼成。左上方，嵌入
圆形的铜制聂耳胸像，右下方，嵌入方形的
铜制聂耳亲笔签名。

如今，每年的 7月 17日，藤泽市民众都
会来此举行公祭，纪念中华人民共和国伟大
的音乐家聂耳。

音乐无国界。

天才无国界。

正义之声无国界。

纪念碑再建以来，跨越半个世纪，从未
遭受一次自然的和人为的破坏，也是奇迹中
的奇迹！

向“聂耳纪念碑保存会”的会员致敬！

向藤泽市的公务员和民众致敬！

向这片土地上所有热爱聂耳、热爱新中
国、维护中日友好的国民致敬！

我此番日本之行，最重要的一站，就是
聂耳纪念广场。

是日，骤雨初霁，天高日晶，我们仨，就
地采了一束野花，以献祭聂耳的在天巨灵。

音符是桥，人心是路。有这一座纪念广
场，有这一尊铜制胸像，聂耳就成了这片土
地上的神，他的《义勇军进行曲》自然也成了
神曲。

《义勇军进行曲》曾经是战歌，当然。《义
勇军进行曲》又不仅仅是战歌，也是当然。音
符的意志突破语言的樊篱、 民族的樊篱、国
家的樊篱，自由翩飞在大山大海之上，九霄
九天之上———难怪人类最初向外星人发送
的问候，就包括一张收录了地球上各种最具
民族特色的音乐唱片。

回到这样一个设问： 一衣带水是多远？

如果你恰恰读到这里，如果你对该设问还没
有明确的答案，那么，请放下思考，不妨换个
思路，换个角度———有一个直截了当的法子
在———请问一问那长眠在湘南海滨的聂耳，

问一问那日夜拍击日中两岸的大海的波涛，

以及，问一问那在一场骤雨后横挂天宇的七
彩长虹……

参加开国大典的年轻人陈震中 邓伟志

在迎接建国 70周年的日子里， 我拜访了
参加开国大典的年轻人陈震中。

很早我就从书上知道陈震中先生 1946年

6月 23日作为上海各界人士代表团的 11位
成员之一，赴南京作“反内战，要和平”的请
愿， 可是书上对他的具体情况介绍得很少。

甚至还有的书上用一个“等”字，把他的名字
省略掉的。30多年前， 雷洁琼副委员长在向
我们讲“下关惨案”时，着重提到在“下关惨
案”中，被特务打得流血最多的、几乎打得像
死人一样的是陈震中，这一下引发我对陈震
中的景仰。

后来我又向赵朴初先生、梅达君先生打
听，知道陈震中在“下关惨案”前是美国办的
圣约翰大学的学生会主席。因为提出在中国
领土上的大学不能只挂美国国旗，应当再挂
上中国国旗， 被校方罢去学生会主席职务，

而学生仍然拥戴他为主席，于是双方发生了争
执。 学生把美国国旗降下来升上中国国旗，而
校方再把中国国旗降下来升上美国国旗，几个
回合争下来，学生砍断了旗杆，留下了 1 米高
的矮旗杆。那 1 米高的旗杆，在学生眼里成了
学校的“三件宝”之一。这一下引起了我的心潮
涌动。1958年我在圣约翰大学旧址上新建的上
海社科院读书时，几乎天天看见那件宝，每次
都会闪出当年那些爱国学生的形象，却不知那
些学生的带头人陈震中。自从知道后，更加让
我盼望有朝一日能见一见陈先生。

在迎接建国 70周年的日子里， 我又想起
有文章讲过的一个情节。 陈震中是第一届全国
政协中最年轻的委员， 是参加开国大典中最年

轻的一位。更有趣的，他是唯一的父子二人一起
参加政协、一起参加开国大典的在世当事人。强
烈的求教情怀，让我走进了陈震中的病房。

当我说他父亲是中国民主促进会、 中国
民主建国会两个参政党的创始人之一时，他
讲了一个生动故事。陈震中先生是 1945 年在
圣约翰大学加入地下党的。 他父亲陈巳生是
1941年加入共产党的。可是，陈震中只晓得父
亲思想进步，不晓得父亲是共产党员。上海解
放前夕， 中共中央上海局书记刘晓要陈震中
带个文件给他父亲。他一看这是党内文件。“父
亲不是党员，怎么可以带给他？”有点纳闷。就
是在 1949 年他父子俩同登天安门城楼时，他
也只知道父亲是进步资本家，不晓得父亲是中

共党员。

当我问起下关惨案时，他不说他挨打的
事，只说周恩来从他病房的窗户上看见中山
陵，说：“蒋介石的行径违背了中山先生的教
导。”

当我说起开国大典时，他说：“我参加‘六
二三’是以学生身份，我参加开国大典也是以
学生身份。我永远是学生。”这是他的谦虚。他
出席开国大典， 是作为上海市第一届学联主
席、中华学联副主席去北京的。

说了没几句， 护士到门口示意时间到。我
只得依依不舍地离开。可是陈老坚持要送我出
门。他身体欠佳，我怎忍心让他送？他说：“你文
章讲赵朴老送台湾和尚的故事， 给我印象很
深。我从小生活在朴老身边，应当学习朴老的
优良作风。”

除了英勇顽强，为人谦逊会不会也是陈老
能登上天安门的品格呢？ 我离开陈老后这样
想。

陈震中在新中国成立后的留影

上图： 藤泽
市的聂耳纪念广
场碑

左图： 聂耳
（左）初到日本与
张天虚等人的合
影， 蹲坐者为渡
部女士


