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大师的青春修炼手册
■ 曾禾

近日，“屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、

高尔基：大师的青春修炼手册———关于
成长，关于初恋”读书活动，在北京俄罗
斯文化中心举办，俄罗斯文学研究者与
爱好者共同分享了三位俄罗斯文学大
师的自传体作品———屠格涅夫的 《阿
霞》《初恋》《春潮》， 列夫·托尔斯泰的
《童年》《少年》《青年》，高尔基的《童年》

《在人间》《我的大学》。

人民文学出版社副总编辑肖丽媛介
绍， 人民文学出版社此次推出的这三套
自传体小说，既体现了作家本人的人格，

又书写了俄罗斯人的性格； 既写出了人
物的内心，又刻画了时代的样貌。

中国俄罗斯文学研究会会长刘文
飞教授以 “俄国文学中的三个三部曲”

为题，与现场读者分享他对这三套作品
的解读：“这九本书都是经过时间检验
和读者筛选之后留下的名译，它们就像
陈年旧酿，散发着由文字和时间共同酿
造出的芬芳。”他认为，以自传体这一体
裁为切入点，以三位文学巨匠的诞辰纪
念为时间窗口，请中国俄语文学研究界
的三位专家作序， 再加上精装的封面、

烫金的作家签名、 浮雕一般的作家头
像、精心编制的人物关系卡片、精美的
插图，令人眼前一亮。

北京外国语大学“长青学者”张建华
教授重点品鉴了屠格涅夫自传体小说
《阿霞》《初恋》《春潮》中的爱情主题和女
性形象。在他看来，在三位作家的诞辰纪
念年， 以单行本形式再版他们的自传体
性质作品，是个很好的选择。不仅因为有
纪念意义， 更因为自传体小说本身有着
特别的吸引力，“具有唤回人类生命诗意
的巨大力量。 而且， 非虚构的真实与深
刻，赋予文学以巨大的情感力量的同时，

还担负着重建文化、张扬人性、灵魂再造
和唤回美德的重要功能”。

以屠格涅夫为例，他不仅是俄罗斯
历史风云的“编年史家”，同时也是“俄
罗斯的爱情文学中最早开启爱情书写
的作家”， 更是人类生命价值、 爱情真
谛、人性和谐的追索者。在三部中篇小
说《阿霞》《初恋》《春潮》中，屠格涅夫以
生命的脚步和心灵走向双重苦旅的方
式， 来言说他青少年时代的爱情经历，

塑造了阿霞、齐诺奇卡、杰玛三个动人
的女性形象。 她们都是高度自由的、独
立的，在爱情中“仅仅听凭心灵、情感的
驱使”，而且“有勇气独自去拥抱爱情中
的不幸与苦难”。最重要的是，作家没有
因为不成功的爱情而陷入“简单的伤感
和挽歌”， 而是通过展现男女主人公伴
随着爱情的波折而成长、成熟，真挚地
咏赞爱情的价值和美好的人性。

张建华教授认为，中国读者比较熟
悉屠格涅夫的六部长篇小说， 相比之
下，“屠格涅夫这些生命的记忆之声似
乎显得微弱，常常会被忽视、淹没或悬
置。然而，随着岁月的流逝、时代的变
更， 这一被记忆激活的青春爱情书写，

却愈益显示出其独有的风采和魅力。”

三位俄罗斯作家自传体作品
人民文学出版社

读书会找回“自力更生，奋发图强”
■ 王宏甲
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“在这个满地都是金钱的年代，我这些学
生在看星星。”这是南仁东对他的学生最高的
评价。建造 FAST，似乎不是要观察宇宙，更像
是带领我们审视自己的灵魂⋯⋯当年中国的
科技、经济条件都落后，能搞“两弹一星”吗？
“有条件要上，没条件创造条件也要上。”青年
时听过的这句话重新回到南仁东的记忆里。在
最艰难的日子里，南仁东最大的收获就是找回
“自力更生，奋发图强”。

我死了还会在这里转

“南仁东啊，南仁东，跟你做事就是难！”

记不清这是哪年哪次在哪个洼地里继续
选址，与南仁东共寒暑同跋涉，像哥俩了，聂跃
平说话就随便了。

聂跃平告诉我， 在用遥感技术反复搜寻、

甄别、分析而建立起来的数据库里，从 200米、

300米到 500米口径的“大坑”都各有几十个，

加起来一百多个。南仁东坚持这一百多个都要
去走。

“要是漏掉最好的， 我死了还会在这里
转。”他说。

聂跃平说自己想起了少年时记住的毛泽
东赞扬白求恩的四个字“精益求精”，南仁东就
是这样一个人。

十多年了，跑了安顺、黔南、黔西南一市两
州的三十余县，还跑了毕节的黔西。所到之处，

当地政府和群众都热情接待。可是南仁东怕欠
人情，总是自带午餐，就是小饼干和小酸奶。聂
跃平说他是“不食人间烟火”，因为饼干和酸奶
是不用煮的。这也是为了节省吃饭的时间。

十多年了，从省长到村干部，从老人到儿
童， 很多人都认得这个有小胡子的科学家了。

某次去大窝凼，有户人家生小孩，那小孩现在
读高小了，“大射电”项目还没有着落。

“人生有几个十几年？”聂跃平问南仁东。

“你还年轻，我 60岁了。”

“要是最终没有结果，你我都废了。”

“别说废话。”

在一起的时间多， 夜里南仁东望星空，也
会跟聂跃平聊起有没有天外的理性生命，聊起
霍金的警告———要是探测到外星人的信号，千
万不要随便回应……

获得“铁公鸡”称号

庞大的 FAST工程的预研究、 可行性论证

要请很多专家。 由于长期处于缺经费的状态，南
仁东总是尽可能找便宜的旅馆让专家住。因为方
方面面厉行节约，南仁东获得了“铁公鸡”称号。

在宾馆开会、吃饭是要钱的。南仁东还自带
干粮———还是饼干，就像他在贵州大山里选址一
样。你相信吗？

请专家论证，有国内外专家。吃饭除了宾馆
的自助餐，总要请人圆桌吃一两次饭，边吃边谈，

也联络感情。这时总是选择小房间，只安排南仁
东一个人陪。

南仁东席间要抽烟，他说不影响大家，就出
去抽，叫张承民进来陪大家。此时的张承民是南
仁东的助理，FAST 学术秘书，还充当翻译，按说
怎么也应该有他一个位子， 但是———“我们经常
是两个人一个位子。”张承民说，“他出去抽烟。我
进来帮助翻译和解答一些问题， 顺便就吃一些。

少一个位子，可以省一个人的饭钱。”这么大的一
个国家项目，节省到这个地步，你相信吗？

许多的事都让南仁东怀念起从前在通化无
线电厂和大伙儿一起搞研发的岁月。那种图纸摆
在车间里， 大伙儿端着饭盒边吃边说的情景，他
永远难忘……日后，当 FAST终于开工，几千工人
进场的时候， 南仁东处在工人堆里是那么开心。

他到工人的集体大宿舍， 一屁股就坐在床架上，

自己的青年时代就在脸上荡漾。他的博士生跟他
一起去的，进去后转身就出来了，说“被那宿舍里
的汗味熏出来”。可是，南仁东就喜欢那味道。你
相信吗？

他的学生都说，南老师特别能吃苦，特别节
约，跟工人关系好，特别平易近人。这些都是事
实，但也许不容易理解———南仁东在与工人们的
相处中有真正的快乐。

但是，2005年，这个项目还在路漫漫的“预研
究”中。南仁东遇到的，还有超出经费、超出科技
的困难。

与其说是刺激，莫若说是鞭策

在南仁东提出我国独立建造一台世界最大
单口径球面射电望远镜方案， 中科院在 1999年
支持启动预研究之后， 南仁东就感到 FAST遇到
的困难逐渐复杂起来。

美国方面出现评说 FAST过时的声音，接着，

国内外就有呼应这些说法的声音。

南仁东给一位荷兰天文学家发邮件，讲了自
己的想法，没想到对方说：“不行。一个连汽车发

动机都做不好的国家， 怎么能做 ‘大射电望远
镜’！”

对方不是他的敌人， 而是相识多年的朋友。

这句话撞击到南仁东心里，产生的实际效果与其
说是刺激，莫如说是鞭策。

今天，很多同事回忆说，那时候南仁东说自
己：“我开始拍全世界的马屁!”这句令同事印象深
刻的话，在南仁东事迹展里被改造为“我开始到
处游说，让全世界来支持我们”。事迹展介绍这个
情节是这样描述的：

在南仁东提出建设 FAST时，FAST项目独特
的设计理念在早期并不能被很多人理解。国际上
的一些天文学家对中国有偏见。

为了获得更多人的支持，无论在国内还是国
外，无论大会还是小会，南仁东逢人就讲大射电
项目。他满怀激情、不厌其烦地向不同的人解释
FAST的每一个创新概念。用他的话来说就是“我
开始到处游说，让全世界来支持我们”。

中央电视台邀请他到《百家讲坛》讲世界上
有关探测地球以外理性生命的内容，起初南仁东
一口就回绝了。 因为他一贯不愿意抛头露面，而
且极舍不得时间。但考虑到可以向大家介绍大射
电望远镜，他又答应了。于是，2004年 5月 6日，

他在央视《百家讲坛》讲述《寻找地外生命》。

靠一股劲支撑着

有人说，FAST代表了中国科技的长征。

为什么?因为我们每走到一个地方，都在宣
传 FAST对中国科技创新、文化教育、产业升级和
经济发展的意义：因为我们一直在凝聚中国科技
界、产业界顶尖的团队加入联手建造“大射电”的
队伍中来。

从 1993年得知国际 LT计划开始，南仁东就
自掏路费，从东北到东南再到西北，一家单位一
家单位去谈， 先后联络了全国 20多所高校和科
研院所参与；万山深处选址，贵州省的支持与合
作，无数农民积极参与：开工后，参与进来的各路
劲旅就更多了；竣工后，当地建起中国最好的天
文馆，每年前往接受熏陶的青少年从数十万到百
万计……FAST工程的艰辛挺进， 像不像中国新
科技时代的宣言书、宣传队、播种机！

但是，2005年， 主持 FAST的南仁东还在困
境中。

他像个保卫胎儿的孕妇，不断地跟各界人士
说，这孩子将来是很有出息的。他说：通俗地讲，

大望远镜像猫头鹰的眼睛，那种很多小望远镜组
成的阵列像蜻蜓的眼睛，各有千秋。蜻蜓是世界
上眼睛最多的昆虫， 具有空间分辨率高的优点。

FAST类似猫头鹰的眼睛， 对微弱信号的探测灵
敏度极高，理论上是目前能探测到最远天体的望
远镜。做这个世界最大的射电望远镜，对综合条
件的要求也是最高最难的。

他不仅在国内奔走，还去国外奔走。

在国内奔走的时候，坐在绿皮火车里，有人
问他：“你是不是搞推销的？”他笑了笑，回答说：

“是的。”

南仁东一向不要别人照顾，但跟他出差的张
承民已经感到自己要照顾他。张承民发现南老师
吃安眠药，不吃就睡不着，吃少了还睡不着，每天
都是靠一种精神、一股劲，支撑着身体。

2005年春的一天，在去科技部的途中，南仁
东突然在车里坐不住了， 在后座歪着躺了下去。

“胸部很难受。”他说。

南仁东从不叫苦叫累，有超乎常人的承受痛
苦的坚忍。现在他说“很难受”，坐在前座的张承
民立刻意识到不是小事， 立刻对司机说：“去医
院。”

平日， 张承民也跟南仁东建议过上医院看
看。“没时间。”南仁东总这样说。现在张承民“去
医院”三字脱口而出，不容商量。司机叫宋喜良，

是台里的老司机，也非常了解南仁东，立马就往
就近的中关村医院去。

到医院，医生开单去拍片、抽血化验，检查了
一圈，然后得到一堆化验单和报告单，有的结果
还没出来。

“没发现情况，是吗?”我问。

“发现了，认为有情况，但不能做结论，需要
专家会诊。”

“那就请专家会诊呀!”

“那得交一笔钱，然后请大医院的专家来会
诊。”

既然这样，那不如直接上大医院。于是，宋和
张两人都不容南仁东说“算了”，开车直接去了北
医三院。

北医三院是三级甲等医院，日均门诊量近一
万人。这里看病的人可以用“人山人海”来形容，

排着很长的队。南仁东一看就说：“走走走，没法
看!”……于是回去了。

后来， 张承民说自己陪南仁东去过两次医
院，都是车走在半路上，南仁东觉得不行了，顺道
就拉他去的医院， 但最后都因为没有时间等，没
有看成。

“我后来回想，”张承民说，“南老师生病不是
在 2015年查出肺癌的时候，他至少 2005年就有
情况了。FAST 是个有挑战性、冲击性、超越性的
项目，他承担着巨大的压力。他是长期疲劳不堪，

积劳成疾的。他自己其实有感觉，但他怕一旦查
出大问题，那 FAST怎么办？他能躲就躲。每次都
是特别难受，痛得喘不过气来，感到过不去了，才
同意上医院。可是缓过气来，还没轮到他看病，就
又走了，不看了。”

张承民在告诉我这些的时候，我能感觉到他
满眼都是当时的南仁东，所谓“历历在目”。

《中国天眼：南仁东传》
王宏甲 著
北京联合出版公司

“2017年 11月 17日，中共中央宣传部追授
南仁东‘时代楷模’荣誉称号，号召全社会向南仁
东学习。我在接到创作一部反映南仁东生平事迹
的长篇报告文学任务之初，心中是忐忑的。我没
有见过南仁东，也无法采访到他了。中国天眼是
科技含量极高的大科学工程，我是外行，真的担
心写不好辜负了这个光荣任务。我在接到任务的
第二天就去贵州天眼基地采访……”

在贵州天眼基地 ， 报告文学作家王宏甲
“逐渐体会到了什么叫不朽。南仁东就活在他
的同事们和学生们的生命中。 我还采访了先
前居住在天眼基地大窝凼里的农民 ， 同样看
到南仁东就栩栩如生地活在那里农民的讲述
中……我感到，南仁东逝去了，他不朽的生命
必将激励着千千万万的青少年继往开来 ，去
创造有益于祖国和人民的人生 。” 本文摘自
《中国天眼：南仁东传》，有删节。

◆

“中国天眼” 中科院国家天文台 图

忠贞国事大丈夫 张漫萍
据新华社郑州电 河

南省郑州市荥阳市烈士陵
园内松柏苍翠，庄严肃穆，

刻有“张漫萍烈士之墓”几
个大字的方形墓碑静静地
矗立在这里。 碑前安放的
鲜花， 代表着人们对烈士
的怀念和敬意。 除了烈士
的家乡荥阳， 在安徽省蚌
埠市固镇县， 还矗立着一
座张漫萍烈士纪念碑。英
雄已逝，但精神永续。

张漫萍 ，1910 年出
生，河南荥阳人。1926年夏至 1932年
春， 在河南省立第四师范学校读书，

期间加入中国共产主义青年团，毕业
后到北平参加抗日救亡运动。1932年
7月，因叛徒告密被捕，被关押在北平
军人反省分院，即草岚子监狱。

在狱中，张漫萍在薄一波、杨献
珍等同志领导的秘密党支部的领导
下，同敌人进行了坚决斗争。敌人对
张漫萍威逼利诱，酷刑拷打，逼迫他
写所谓“悔过书”，自首叛变，甚至以
枪毙相威胁。 张漫萍向党组织表示，

宁死狱中，决不屈服，“头可断、血可
流，誓死不叛变，誓死不投降”。他义
正词严地斥责反动当局：“我抗日无
罪，无过可悔”。经过狱中斗争的严峻
考验，1932年冬， 张漫萍被狱中党支
部批准转为中国共产党党员，并成为
狱中党支部成员。

1936年 9月，张漫萍经党组织营
救出狱， 随后被分派到河南工作，先

后担任中共河南省委秘书
长、中共开封市委书记兼组
织部长、中共西华中心县委
书记、中共郑（州）密（县）荥
（阳） 工委书记兼荥阳县委
书记、 中共郑荥密地委委
员，在开封、荥阳、西华等地
恢复和发展党组织，宣传党
的抗日主张，发动各阶层群
众， 组成抗日统一战线，开
展抗日救亡运动，开辟西华
抗日根据地。

1938年底，张漫萍转赴
豫皖苏边区，到新四军 4师彭雪枫部工
作，先后任第 2总队营长、4师司令部作
战科参谋。1942年至 1944年，张漫萍调
安徽淮北，先后担任中共泗（县）五（河）

灵（壁）凤（阳）县委宣传部长、中共蚌埠
工委副书记兼城工科长。 抗战胜利后，

他继续担任中共蚌埠工委书记，带病转
战于安徽淮北、江苏洪泽湖一带，领导
这一地区党的地下斗争。

1947年 7月，张漫萍在安徽固镇县
五河集一带开展工作时不幸被捕。敌人
把他吊在梁上，严刑拷打。他坚贞不屈，

大义凛然，怒斥敌人：“共产党是杀不完
的！革命是一定要胜利的！”当夜，凶残
的敌人把张漫萍勒死，装入麻袋，投入
浍河。张漫萍壮烈牺牲，时年 37岁。

中共荥阳市委党史研究室副主任
花金伟说：“张漫萍烈士的一生虽然是
短暂的，但也是革命的、战斗的、光辉
的。 他给我们留下的宝贵精神财富，永
远是我们前进的精神动力。”

为人民流尽最后一滴血的战斗英雄 王克勤
新华社合肥电 在安

徽阜阳革命烈士纪念馆
内，有一面名录墙，镌刻
着 2000 多位阜阳英烈的
姓名，战斗英雄王克勤的
名字也在其中。

王克勤，1920 年生，

安徽省阜阳县人。1939年
7月， 被国民党军队抓壮
丁。1945年 10月，在邯郸
战役中被解放，参加中国
人民解放军 。1946 年 9

月，加入中国共产党。

参加解放军后，在党和人民军队
的培养下，王克勤迅速成长为具有高
度政治觉悟、 英勇善战的优秀战士。

从 1946年 6月解放战争开始， 王克
勤毙伤敌人 232人，俘虏 14人，缴获
步枪 8支，9次立功，被评为“一级杀
敌英雄”“模范共产党员”。

1946年 9月，王克勤被提升为班
长。他继承和发扬人民军队的光荣传
统， 善于做深入细致的思想工作。班
里每补充新战士， 他总是现身说法，

启发新战士的无产阶级觉悟。 他用
“在家靠父母，革命靠互助”的格言，

教育大家搞好团结，并组织两个互助
小组，开展思想、技术、生活三大互助
活动，对提高班集体的凝聚力和战斗
力起到很大作用。

1946年 10月 6日， 在山东巨野
县徐庄阻击战中，王克勤带领全班与
国民党军激战一天，打退敌人数次进
攻，歼灭大量敌人，全班无一伤亡，圆

满完成任务。战后，全班
荣立集体一等功，3 人被
评为战斗英雄，王克勤被
任命为排长。同年 12 月，

延安《解放日报》发表社
论，称赞他“为中国人民
解放事业创造了新的光
荣的范例”， 号召全军部
队普遍开展 “王克勤运
动”。他的“三大互助”带
兵经验迅速在全军推广，

对人民军队建设具有重
大意义。

1947年 6月 30日， 晋冀鲁豫解
放军主力部队 12 万人强渡黄河，发
起鲁西南战役。7月 10日 19时，第 6

纵队打响了进攻定陶城的战斗，王克
勤率全排担任定陶北门攻坚突击任
务。战斗中，王克勤身负重伤，但他仍
咬紧牙关坚持指挥战斗，率领战士奋
勇登城。

11日凌晨， 王克勤因失血过多，

英勇牺牲，年仅 27 岁。为纪念他，他
生前所在的排被命名为“王克勤排”。

中共定陶县委、县政府决定将县城北
门改名为“克勤门”。

王克勤英勇牺牲的消息传到野
战军总部后， 刘伯承司令员激动地
说：“蒋介石一个旅也换不来我一个
王克勤！” 随即他以自己和政委邓小
平的名义，亲笔给王克勤所在部队发
去了唁电，称赞他是“战斗与训练、技
术与勇敢结合的，为我全军所学习的
新的进步的范例”。

一颗赤诚爱国心 李公朴
据新华社南京电 江

苏省常州市武进国家高新
区北区公朴路东村 129

号，坐落着李公朴故居。该
故居坐北朝南， 修复后共
三进，为砖木结构。二进的
平房花厅， 如今已被改建
成李公朴事迹展示厅，中
间是李公朴的半身石像。

两边彩旗招展， 四面墙上
是事迹展板。 看着一张张
图片， 我们仿佛回到了那
个风雨飘摇的岁月， 感受
到那一代知识分子为了天下人的大安，

不顾个人安危、一争到底的一腔热血。

李公朴，祖籍江苏武进，伟大的
爱国主义者、坚定的民主战士、中国
民主同盟早期领导人、杰出的社会教
育家、“爱国七君子”之一。李公朴幼
时家境贫寒， 中学期间勤奋好学，富
于正义感。五卅运动期间积极参加上
海学生罢课游行，还曾回到家乡湖塘
镇联合工商学各界爱国人士， 成立
“五卅运动后援会”。1926年国民革命
军开始北伐，李公朴投笔从戎。四一
二反革命政变使他幻想破灭，愤然离
开军队。1928 年李公朴赴美国留学，

其间应邹韬奋邀请兼任《生活》杂志
通讯员，考察美国国情，撰写海外通
讯 30多篇。1930年回国。

全国抗日战争爆发后，李公朴积
极投身抗日民主运动。1938 年初，应
阎锡山之邀，到山西临汾创办民族革
命大学。同年 7 月，将《全民周刊》与

邹韬奋主编的《抗战》合并改
为《全民抗战》。从 1937年 8

月到 1940年 11月， 他在抗
日战争极为艰苦的环境中，

冒着生命危险， 多次前往华
北抗日前线，从事战地教育，

为团结抗战奔走呼号。

抗日战争胜利后，李公
朴积极争取和平民主。他与
陶行知共同创办社会大学，

将民主教育的理论与实践
相结合，主编《民主教育》，

组织成立政治协商会议陪
都各界协进会， 积极开展活动。1946年
2月 10日，国民党特务制造了重庆“较
场口血案”，李公朴、郭沫若、马寅初等
60余人被打伤，送进医院治疗。他对夫
人张曼筠说：“我们搞民主运动的人，是
要随时准备牺牲的！”

1946年 7月 11日晚， 李公朴在云
南昆明遭到国民党特务暗杀，为他一生
追求的民主事业奉献了生命。“心不死，

志不绝，和平可期，民主有望。”生于飘
摇乱世的李公朴，在国家危难时刻挺身
而出，用生命迎来了黎明的曙光。

1996年 7月 12日， 在李公朴殉难
50周年纪念日之际， 为缅怀烈士英灵，

武进市人民政府和湖塘镇政府共同拨
款，重建故居的花围墙、头进厅屋、后进
三间楼房。1997年底，原址修复。

作为常州市爱国主义教育基地，李
公朴故居每年都会迎来周边学校学生、

社区居民等进行参观学习，部分学校的
少先队员入队仪式也在此举行。

李公朴像。 新华社发 王克勤像。 新华社发 张漫萍像。 新华社发


