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在苏州，牡丹、人与事 刘 放

唐代诗人刘禹锡有诗赞牡丹花：“庭前
芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真
国色，花开时节动京城。”让其上升到国色
天香，规格不可谓不高。其实，此花开放时，

不但动京城，也动民间，赏牡丹是各地都有
的习俗。

清代吴地文士顾禄在 《清嘉录》 中记
载：牡丹花，俗呼“谷雨花”，以其在谷雨节
开也。蔡云《吴歈》云：“神祠别馆筑商人，谷
雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护
玉楼春。”这里的“国色”，当是从刘禹锡诗
中来。

牡丹花以其色泽艳丽、 雍容华贵而为
人喜爱， 在我国有着悠久的种植历史和评
赏文化。其中，河南洛阳和山东菏泽最为有
名。洛阳牡丹，当然是因了《牡丹传说》中：

“逐出西京贬洛阳，心高丽质压群芳。铲根
焦骨荒唐事，引惹诗人说武皇。”这里有武
则天与牡丹花的传说中故事， 让洛阳的牡
丹花在民间声誉最高。 山东菏泽的牡丹则
是规模最为宏阔，其栽培起源于隋唐，兴盛
于明清，有“曹州牡丹甲于海内”的志书记
载。菏泽牡丹以花大、色艳、形美、香浓而全
国有名，因叶繁茂多姿，花雍容华贵，被誉
为观赏牡丹之上品。 曹州牡丹园是目前世
界上品种最多、面积最大的牡丹园。

那么苏州呢？比以上两地都稍逊风骚，

但也是我国著名的赏牡丹地。 苏州灵岩山
的牡丹园在城西南的灵岩山南麓， 这里亭
台楼阁、翠竹流水，通幽的小道上摆放着一
盆盆牡丹，花大色艳、芳香浓郁，雍容华贵
的牡丹与灵岩山自然山水融会一体。11000

余株近 200种牡丹，其中的姚黄、葛巾、玉
板白、花王、岛锦等均为名贵牡丹。牡丹的
自然花期在 3月下旬到 6月初， 灵岩牡丹
园引进中科院植物研究所的先进技术，使

牡丹反季节开花， 在今年春节期间就可观赏
4000余盆 130多个牡丹品种。 但实话实说，

美则美矣，只是有点“园林化”———盆栽，不但
规模有欠缺，在接地气上也不可同日而语。

吴地文士顾禄也是一个牡丹的喜爱者。

但看到他案文中记载范成大在《吴郡志》写北
宋的那个大投机商，那个以“花石纲”来贿赂
宋徽宗的朱某， 不觉想到唐代一个苏州诗人
罗邺的名诗。而且，一会儿是“金为牌”，一会
儿是“拔为薪”，可谓大起大落。薪，就是柴火，

牡丹花拔了晒干当柴火烧， 比焚琴煮鹤更煞
风景。这种境况的牡丹，与罗邺的咏牡丹诗互
为印证。

我这也是从业师李全修先生的 《谈古代
诗人外号》系列中《罗邺：诗中虎》一文，发现
这个写牡丹的异类。他开篇即以郭绍虞《宋诗
话辑佚》中的句子，引出这尊“诗中虎”：“咏牡
丹诗甚多。罗邺云：‘落尽春红始见花，幄笼轻
日护香霞。 买栽池馆恐无地， 看到子孙能几
家。’人皆谓之诗中虎。”又引明·夏树芳《词林
海错》中评赏：“唐罗邺与方干、贾岛齐名，赋
《牡丹》诗云：‘买栽池馆恐无地，看到子孙能
几家。’时人称为诗中虎。”

罗邺（825———？），苏州吴县（今苏州市）

人（亦有称余杭人），累举进士不第。曾先后出
塞赴职单于牙帐，入池州刺史幕，任江西观察
使崔安潜督邮之职。曾漂泊潇、湘，远游蜀、

秦。晚年归乡闲居而终。工诗，与罗隐、罗虬俱
享诗名，时号“江东三罗”，而以罗邺为首。《全
唐诗》存其诗一卷。

罗邺获得“诗中虎”的雅号，主要是因为
写有《牡丹》一诗：落尽春红始着花，花时比屋
事豪奢。买栽池馆恐无地，看到子孙能几家。

门倚长衢攒绣毂，幄笼轻日护香霞。歌钟满座
争观赏，肯信流年鬓有华。

在李全修先生看来， 素有花中之王称号

的牡丹，古来吟咏者甚多，诗人常因本身遭际
与志趣的不同而赋予牡丹以不同的品格，对
它或誉或毁。誉之者赞赏它的娇嫩香艳，高贵
孤傲，认它为百花领袖；毁之者则认为牡丹徒
有妖艳之态，而无益于国计民生，如宋·王溥
《咏牡丹》：“枣花似小能成实， 桑叶虽粗解作
丝。唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝”。无论
毁誉，并非牡丹本身真有什么可毁可誉之处，

实由诗人心情、志趣之不同使然。大抵古代诗
人自命清高者多， 感觉赞赏牡丹会有热衷富
贵之嫌，所以在诗词中牡丹不如梅、菊那样享
有无可争议的崇高地位。

罗邺的这首诗与一般咏牡丹的诗又大不
同， 不是着眼于牡丹本身， 而是从牡丹的主
人———富贵人家身上着笔， 显得别开生面。

“买栽池馆恐无地，看到子孙能几家”是此诗
的命意所在，是含义深刻、耐人寻味的警句。

似乎古往今来，这样命运者绝非个别。

罗邺生活的晚唐是一个各类社会矛盾都
极其尖锐的时期，藩镇割据、宦官专权、朋党
相争是其主要特征。在激烈残酷的斗争中，常
常是今日公卿、明日囚徒，昨日纡青拖紫、今
日身首异处。这种险恶的政治斗争，一定给罗
邺留下了深刻的印象， 所以他的作品中常常
流露出世事无常、富贵难永的思想。如《伤侯
第》所写：世间荣辱半相和，昨日权门今雀罗。

万古明君方纳谏，就将迁客更应多。碧池草熟
人偷钓，画戟春闲莺乱过。几许乐僮无主后，

不离邻巷教笙歌。

罗邺的《牡丹》诗除反映晚唐政治的险恶
之外， 还多少含有一些对于富贵人家的冷
嘲。罗邺以诗名于当世，科举却屡试不中，断
绝了入仕的门径，所以写过许多发泄不第后
苦恼和愤懑的作品。在晚唐，应举落第是很
遭轻视的， 这个苏州诗人一定受过不少白
眼，尝过人间冷暖滋味，所以才在《伤春》诗

中发出愤世嫉俗的呼喊：芳草和烟暖更青，

闲门要路一时生。年年检点人间事，唯有春
风不世情。

这在后人尤其是苏州人看来， 很有意
思，刘禹锡是在苏州做过刺史的，牡丹得其
诗盛赞；但到了晚唐，苏州本土诗人罗邺却
与他大相径庭，他诗中的牡丹似乎在人世间
起着警示的作用。而李全修老师的赏析中，罗
邺“买栽池馆恐无地，看到子孙能几家”句，还
多少带有对权门好景不长的幸灾乐祸。 是否
确实？见仁见智。

让人心生感慨的是，虎啸于林，百兽寒
噤，然同为吴门同乡，到了北宋，朱勔并没有
听进同乡人“诗中虎”的警策，而似乎是以身
挑战，铤而走险，“应验”罗诗。朱勔这个北宋
时的苏州人，为时称“六贼”之一，其父朱冲
谄事蔡京、童贯，父子都任有官职。看准宋徽
宗垂意于奇花异石， 朱勔心领神会奉迎上
意，搜求苏浙太湖的珍奇花石进献，并逐年
增加。政和年间，他在苏州
设应奉局，靡费官钱，百计
求索，勒取花石，用船从淮
河、汴河运入京城，号称“花
石纲”。此役连年不绝，百姓
备遭涂炭，中产之家全都破
产， 甚至卖子鬻女以供索
取。后方腊起义时，即以诛
杀朱勔为号召。朱勔在奉迎
皇帝的同时，又千方百计巧
取豪夺，广蓄私产，生活糜
烂。钦宗即位，将他削官放
归田里，后又流放到循州关
押， 复造使将他斩首处死。

他讨好皇帝， 显赫一时，富
甲一方，家中“植牡丹数万
本”，但很快东窗事发，名贵
的牡丹花被拔除了当柴火
烧，并让子孙受连累，家毁
人亡。

莫非花乃祸水乎？ 花见
证祸起萧墙矣！

花落花开， 笑世上可笑
之人，劝代代赏花来者。
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一般而言， 小辈对长辈直呼其
名，是被看作不礼貌的。在传统文化
里，这种现象，叫作为尊者讳。朋友
陈卫平，是大学哲学教授，研究传统
文化的专家。有一次，他很感慨地对
我说：“现在有些年轻人不懂礼仪。

昨晚家里座机来电， 儿子接听了，一
听是找我的， 居然照着来电呼喊一
声：陈卫平电话！”显然，陈教授对此
事不能释怀。他叹口气说：“年轻人不
懂长幼尊卑。这种事情，在古代，是要
杀头的。”

不知古时哪个朝代戒律真有这
么严厉。只记得《三国志》（裴松之注
文）里有这样的记载：马超因为恃宠
骄傲，直呼刘备的字。关羽怒发冲冠，

“请杀之”。这便是直呼其名惹的祸。

虽然， 如今世道发生了很大变
化，我们的家教，依然注重引导小辈
以尊称称呼长辈。 但有时也有例外。

小辈对长辈直呼其名，有时还被视作
一种童真，在友好间传为趣闻。友人
赵昌平曾记载逸事一则，描述邓明创
作《守望丹青》时全神贯注、精思结撰
的情形。邓君外孙女伊伊，牙牙学语
而精灵慧黠。某日，伊伊唤“外公吃饭！”连唤三声，邓
君不闻。伊伊情急，举雏拳擂书房门，直呼其名：“邓
明，快出来！”邓明始回天转地，抱起小精灵连称“抱
歉，抱歉！”你看，叫你外公不理不睬，直呼其名一叫则
灵，能怪小朋友么？小伊伊不但没受批评，还被视作聪
明可爱受到夸奖呢。

其实，在这方面，我家孙女小溪有时比直呼其名
更过分。她和奶奶朝夕相处，相濡以沫。某日，获悉奶
奶小时候因胖被称作“阿胖”，便以拼音首字母称其奶
奶为 AP，连给奶奶的生日贺卡上也直呼 AP。她奶奶
居然也乐呵呵地接受了。

当然，以上所述，纯属趣闻。小辈对长辈，还是应
以尊称相称，毕竟称呼是生活中重要的礼仪。

而平辈之间，尤其是朋友间，直呼其名，则另有一
种含义。

一位姓张的友人，出身贫寒，从小被乡亲称作“二
狗”。后离乡背井，读书做官。几十年来，随着一路升
迁，先后被称作“张科长”“张处长”“张厅长”。退休后
某日，回归乡间，猛然间听到有人叫“二狗”。正是这一
声直呼其名，令他方知回到了民间，回到了大地，感知
到真正的亲切和温暖。

一位姓周的老领导，退休后包揽了家里买菜的活
儿，到菜场遇到管理市场的老汉。老汉盯着这位电视
里见过的大官，客客气气地说：“周市长视察来啦？”两
人相视一笑。以后天天如此，时间久了，老汉自然而然
地改了口，见面的寒暄语变成“老周来啦”。老领导讲
述此事时，一脸笑容，颇为自得。

显然，在这里，直呼其名而不是称呼官职，是一种
亲昵的表达方式。直呼其名，是自然的表示，是零距离
的象征。比起开口闭口以官职相称，它体现的是一种发
自内心的真正的尊重。因此，也就更值得我们珍惜。

老 境 史中兴

炎炎夏日，枝叶茂密，夹道挺立的梧桐，

携手搭建了一道密不透风的绿荫顶盖，给行
人带来了凉爽。

瞬间，绿荫顶盖出现缝隙，地上有了斑
斑点点的光影。

瞬间， 缝隙扩大成大大小小的窟窿，地
上有了落叶。

瞬间，桐叶成片坠落。

瞬间，梧桐秃露着枝干，挂在枝头上的
几片残叶还在风中抖动。过不多久，它们就
悄无声息地飘落而去。

人生也是瞬间。“朝如青丝暮成雪。”（李
白） 只是人的自我认知常常落后于现实。老
了，却不知老之已至。第一次在公交车上被
人让座， 第一次被叫作某老， 还心里嘀咕：

“我真老了吗？”回家一照镜子，可不是嘛。身
体感觉已经不对了。 大嗓门变成细喉咙，不
是不想叫，是叫不动了。爬过泰山十八盘，现
在连几级台阶也视若畏途了。曾听得见隔壁
的人在说悄悄话， 现在得在耳膜前敲鼓了。

眼镜换了一副又一副，还是适应不了看书写
字的需要。夜晚难眠，辗转反侧，往往从黑夜
煎熬至黎明。头痛医头、脚痛医脚已经应接
不暇了。老友相聚，话题离不开身体。各人情
况不同，但这病那病，什么病也没有的基本
为零。如此一来，大家反倒释然。我们都老
了。身体机能的退行性病变一视同仁地到来
了，这是不可逆的自然而然的现象。“官应老
病休。”在杜甫的感受里，老和病是手牵着手
的。于是共鸣，不再为身体机能的退化大惊
小怪了。在这个意义上，老而不知老之已至，

就无可厚非了。从古至今，老而以老顽童自
居并广为传诵的大有人在。苏轼“老夫犹发
少年狂”，晚年抱病仍能吟唱“谁说人生无再
少，门前流水仍能西”。今人丁聪，20岁发表

作品用的名字是小丁，一直用了 70多年，直
到 93岁离世前，用的名字依然是小丁，也是
老顽童一个。

有老而不知老之已至感觉的，大抵都是
觉得在这个世上还是有点事做的。 能做什
么，不能做什么，不同的老人差异就大了去
了。 老布什 90岁还能从空中跳伞，94 岁离
世。 金庸 81岁到伦敦剑桥读比较文学博士
学位，也是 94岁离世。我国科学院、工程院、

中西医队列中， 耄耋之年还在带研究生、治
病救人的不乏其人。这样的老人，是人中翘
楚，凤毛麟角，生命力强矣，但也不会永远是
挂在树上的叶子， 临了也是要飘落而去，带
着微笑。

大多数老人晚境不会这么潇洒优雅，但
他们也有一份尊严。 我认识一位菜场老大
妈，我买菜时由于听力减退，常常听错摊主
报出的价格，一次我在老大妈的摊上买了几
根山药，她过秤后报价 47元，我付出 5张 10

元票子，她却找给我 33 元，我说你多找了，

把多找的钱退给她， 她却把钱推了回来，原
来是我听错了，把 17 元听成 47 元。她对我
说，我不会少收你的钱，也不会多收你一分
钱。外出数月归来，去菜场不见老大妈，一旁
年轻的摊主告诉我，老人家八十多了，上个
月走了。我们都想念她。平常我不在的时候，

都是她帮我看摊子收钱，空了，我们还一起

玩扑克。这位老大妈的晚境，也是充实而有
尊严的。

“晚年惟好静，万事不关心。”王维的诗
句是老境的平和宁静恬淡悠然。并非真的万
事不关心，王维这首诗就是写来劝慰一位友
人的，这岂不也是一种关心？只是对无须你
关心、你也关心不了的事，就不必自作多情、

自寻烦恼了。你的时代已经过去了。但往事
并未随风飘逝，记忆总是有的。我们这些随
国家走过许多岁月的老人，经历了多少年颠
倒了再颠倒过来的折腾啊。我们曾在丽日蓝
天下放声歌唱， 也经受疾风暴雨的扑打，终
于又迎来追回失去青春岁月的历史机遇。在
改革开放、 思想解放创造的广阔平台上，平
凡人生，有一分热，发一分光。遇到过诸多需
要我感恩的师友，历历往事，记忆里难以泯
灭。不久前，家里意外迎来一位从澳大利亚
归来的老翁，是四十年前在五七干校同一田
头劳动的伙伴。干校一别，天各一方，容貌大
变，但还保留底色，他叫得出我的名字，我也
认出他是老方。落座一聊，他却向我道歉，说
当年批判我的那张署名“千钧棒”的大字报，

作者就是他。我说你还把这事放心上，那个
时候，有几人不写大字报，不抡起千钧棒呀。

其实，你早就用行动向我道歉过了，我还对
你感恩呢。那次挖河挑河泥劳动，从 7 点干
到 12 点，筋疲力尽，肚子饿得咕咕叫，终于

收工吃饭，到食堂一摸口袋，饭票没了。顿时
头昏眼花，这顿饭要是吃不上，下午还怎么
干活，不又要被加上消极怠工的罪名，拉出
来批一通？一只手伸过来，递给我五两饭票，

这是你的手呵。几十年过去，这只手我一直
忘不了，有时候做梦也梦见它。老方听了默
然无语。 又说起当年女同事中一位有名的
“碎嘴婆子”，说那次对你火药味很浓的升级
批判，大家都声嘶力竭，“碎嘴婆子”却闭紧
嘴巴，一声不吭。主持会议的造反派头头目
光逼视着她，她依然面无表情。由于她出身
好，又不写文章，头上没有辫子，屁股上没有
尾巴，造反派对她无可奈何。我说我头低着，

眼望两只脚，谁吼叫，谁一声不吭，我是看不
见的。也是前些年，闲聊中有人对我说起此
事，我登门向“碎嘴婆子”表示称赞，她听了
哈哈大笑， 有这事吗？ 下次不许你再提，不
然，我就叫你碎嘴老头了！

这次出乎意料的交谈勾起的往事回忆，

使我感慨不已。人生的每一步，都会留下深
深浅浅的足印。 多数都深埋于岁月的尘埃
里，消失不见。有的却经历时光的磨洗，痕迹
犹在。一连串面孔在脑海中闪现。有该在他
面前由衷地说一声谢谢的，有该在他面前表
示愧悔自责的， 无论感恩还是愧悔自责，重
温这样的记忆，表明老人日益硬化的血管里
流淌的血液还是有温度的，这也是健康快乐
老人精神生活的一部分吧。

即便在严寒冬日，马路两旁梧桐枝干上
的最后几片叶子， 依然保持着生命的尊严。

这些树曾经浓荫蔽日，多少个夜晚，月影下，

我和家人从绿荫长廊的这头走到那头，又从
那头走到这头。我恍惚走出老境，“昔日相识
怎能相忘，一起度过的那些时光”的乐声，又
在我耳畔轻轻响起。
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