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喜欢暮春 张建中

我从来就喜欢江南的早春，尤其喜欢江
南早春的潇潇雨丝。清人凌芝泉有诗：“春烟
黯淡春云驶，二月江南雨声里。”江南二月的
雨有些调皮，有些任性，雨中带着浓重的春
寒，冻冻你，刺刺你，惹惹你，但它毕竟湿润、

婉约、熨帖，丝丝寒意中蕴含着绿意，像唐诗
宋词中的明丽而调皮的女子，“闭门不见郎，

手摩郎玉坠”，但雨过不久，便是蓬勃和暖、

充满希望的春天，所以早春自然是我一直喜
欢的。

但是在我心灵深处的天平上， 比较而
言，还是暮春的分量更重些。

暮春， 原该是一个带些伤感的季节，正
如林黛玉的《葬花词》就是一首最典型的抒
发“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处”的长
诗，而在这首美丽的长诗中，我最喜欢的两
句则是 “杜鹃无语正黄昏， 荷锄归去掩重

门”。因为这正是最为典型的暮春的场景。可
是远在我童年的时候，毫无伤春意识，却就
是喜欢暮春时节， 这是因为那时的我还小，

还没有、也不可能有伤春意识，只知道这一
时期，人的感觉有些特别，天气大多不冷不
热，“习习谷风，以阴以雨”，十分舒适。

当然， 回想起来， 那时———直至我的一
生，我喜欢的不是那种阳光朗照的暮春，而是
江南宁静、明朗的阴天里的暮春。在这样的暮
春里，植物———树木的绿色，不是早春时的稚
嫩柔弱，而是变得厚重成熟，却又没有夏的老
辣无情。似乎一切都很醇厚，一切都仿佛被包
裹着、浸润着厚厚的水汽，空气中也时常氤氲
着似有似无的淡香， 如同人的灵魂和心情既
不张扬，也不忧伤，而是沉稳地通透地理解这
样一个从春到夏的过渡时期， 更重要的是享
受着这一时期的宽厚和博大。

那一时期，我经常去的是上海的绍兴公园
和复兴公园，只要在那里，从暮春的树木旁经
过，总会不时袭来馥郁的芬芳，虽然已过了“芳
气袭人知昼暖”的阳春时刻，但还是有那么点
意思，而且在某种程度上，要比“芳气袭人知昼
暖”更含蓄，更厚重，更绵长。暮春无疑会使一
些人伤感，例如前面说到的林黛玉，但至少我
不，至少我觉得暮春带给人的慰藉要远远多于
它给人带来的伤感。

清人有诗：“十里秦淮春无缝”。 我最欣赏
的就是“春无缝”这三个字。如果说早春、仲春、

阳春正在积聚着春的力量，那么暮春就有“春
无缝”的意味了，就有“重帘不卷留香久”的意
思了。

有谁是不是还记得一片刚被刈割过的草
地发出的那种浓烈的清香？这恐怕就是暮春的
气息。记得一位叫爱维尔夫人的法国作家在她
随意而优美的信中曾经写道：“难道还有比刚
刈割过的暮春的草地更好的天堂吗？”

这就表明，“天堂”的气息在暮春时节特别
滋润地向四处飘散开来。

我就更有理由喜欢暮春了。
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因为喜欢杂文，我多次踏访鲁
迅故居，因此对那儿的三味书屋何
以名之三味，而不叫二味、四味或
N味，产生了研究兴趣。

按词性，“味”大体上有三个层
面的含义： 作名词时， 指味道、品
位；作动词时，指品味、品尝；作量
词时，相当于“种”，如，这个方子共
有七味药。

说三味，绕不开三昧。这两个
词仿佛一对双胞胎，外形有几分相
似。无论是前者还是后者，还真有
人像白居易《长恨歌》里说的那样
“杨家有女初长成， 养在深闺人未
识”———读书看报， 常看到有的文
章作者将三昧与三味混为一谈，该
用三昧时用了三味。其实纵是双胞
胎，从形体到个性，二者不难辨认。

三昧，佛教用语，梵文 Samdhi

的音律，意思是止息杂念，使心神
平静， 是佛教的重要修行方法，借
指事物的要领、真谛，新、旧词典
里， 都能很容易地查到这个词，释
义大同小异。三味就不同了：同是
商务印书馆编辑、 出版的词典，建
国初期的《四角号码新词典》、2003

年版的《新华新词语词典》、2012年 6月出版发行
的《现代汉语词典》里面都见不到三味的踪影。

词典里“三味”踪影难觅，生活、史料里不难
觅。人们耳熟能详的，就是鲁迅先生笔下的三味
书屋。三味书屋，在绍兴城内鲁迅先生的故居附
近，是先生少年时期的读书处。书屋叫“三味书
屋”，历来说法不一：一曰三国时期著名儒宗董遇
说过，冬天是一年中余下的时间，夜晚是一天中
余下的时间，阴雨天是晴天余下的时间，劝勉人
们利用一切空余的时间努力学习。宋代文学家苏
轼对董遇的这一说法极为赞赏，曾作诗说“此生
有味在三余”。后来，寿镜吾的祖父寿峰岚认为，

学习中就要凭借“三余”精神努力进取，并据此将
“三余书屋”改为“三味书屋”。

二曰当年的房主，鲁迅的塾师、清末秀才寿
镜吾认为“读书有味”，加之书屋后园子里种了梅
花和桂花两种树，称为“二味”，合起来便是“三
味”。

三要说到寿镜吾的孙子寿宇，他对“三味”的
解释是:“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”意思是为
人要甘当老百姓，不去当官做老爷，以粗茶淡饭
为满足，不羡慕山珍海味的享受；认真体会诗书
的深奥内容，从而获得深长的意味。

四是宋代李淑在《邯郸书目》中写道：“诗书，

味之太羹（gēng），史为折俎（z?），子为醯（x?）醢
（hǎi），是为书三味。”这里是用三种味道的食物比
喻古代的三类书，即经书、史书和诸子百家的书。

“诗书，味之太羹”，意思是说经书像是食物里的
太羹。太羹是不加佐料的原汁肉汤，是我国古代
最初祭祀用的食物。 因为经书也是我国最早的
书，故把它比作太羹。“史为折俎”，意思是说史书
像食物里的折俎。折俎，即大块肉。大块肉比起不
加佐料的原汁肉汤，味道当然浓多了。因为史书
包括的内容非常多（如“四史”、《资治通鉴》等），

故把它比作折俎。“子为醯醢”， 意思是说诸子百
家的书像食物里的醯醢。醯醢，即肉酱。肉酱的制
作花样很多。诸子百家的书体裁不同，风格各异，

故把“子”比作醯醢。

读这三类书正如品尝这三种食物一样，各具
特色，风味迥异，称之为“三味”，因而将书房取名
为“三味书屋”，寓含博览群书之意。

“三味”， 还有一个比较典型的用法或曰指
代，也是本文开头述及的：一副中药剂量里若含
有若干种中药材成分,多用“味”作量词来称谓。含
一种成分叫一味，含两种成分叫两味，依此类推。

中成药六味地黄丸， 就因由六味中药材组成，其
中熟地黄为君药，故名之。看来，同为味，不论是
以名词的形式出现还是以量词的形式出现，它们
都与“三昧”之“昧”的含义、用法相去甚远。

总的来看，在现代汉语里，三昧一词的使用，

面大量广。相比之下，除了鲁迅先生启蒙的“三味
书屋”广为人知外，“三味”的使用，面窄量小。加
上“三味”没有相对固定的含义，所以，它没能被
词典收录。

去看一条河的真身 任芙康

朋友问我：“京杭大运河，还有吗？”

对方三十几岁，正是迷恋脑筋急转弯的
年纪。因博士身份，其满脸狐疑，让人相信不
是玩笑，便回答：“应该……有吧。”他却索性
摇头：“我开车找过，从北京动身，经天津、河
北，到山东，没见着一条南北向的大河呀？”

我亦走过同样的路，起过同样的疑，其实有
点认同他的话。

这是数年前，大运河斩获“世界文化遗
产”时的一段往事。朋友伶俐，见我有些结
舌，便用话岔开：“既然称作遗产，或许已经
消失了吧。”我亦不再坚持，但这条河的来龙
去脉，就此成为下意识里一桩心事。

前年秋天， 我到了北京通州大运河源
头。旧时的石坝码头，乃康熙、乾隆数度登船
南下的皇家船埠。1855年黄河大决口， 成为
大运河南北断航的象征。之前的 1851年，安
徽姑娘兰儿（另有一说，这孩子压根儿就出
生在京城）由此上岸进宫。说来难以假设，如
果晚了区区四年， 未赶上运河繁盛的尾巴，

兰儿便无缘从水上漂来， 而只能经陆路赴
京。悬念在于，千里迢迢，风吹日晒，还会有
一笑百媚的成功“面试”么？进而，还会有赫
赫有名的慈禧太后么？

通州人颇会装点环境。 昔日老码头四
周，另有旧桥、旧塔、旧河道，加上新添仿古
龙船、文化广场及运河公园，遂与全国重点
文物保护单位、世界文化遗产的名号有了样
式上的配套。我一一掠过，只是关心眼前水
面淌入的河道，叫北运河吗？方向感又告诉
我，北运河平缓的流向，是东南方的天津三
岔河口。在此与南运河交汇，成为海河，径自
东去入海。这半路脱逃的水道，还算得京杭
大运河的序列吗？

再返身瞧瞧。由三岔河口，南运河逆水
西上，至古镇杨柳青，改向朝南。途中时而收
纳一道溪，时而断于一条河。磕磕绊绊的南
运河，而今唯在“引黄济津”输水时节，展现
些许余勇罢了。

究其实，京杭大运河殁于鲁、冀、津、京
一带，恰恰源于海河水系的株连。众多自诩
“海河儿女” 的人未必晓得， 海河全长仅 70

公里，其流域面积则广达 30万平方公里。照
习惯说法，排在长江、黄河、珠江之后，流域
面积位列全国老四。 盘点五大洲水文地理，

主干之短促，水系之宽泛，不可思议的反差，

让海河稳坐全球头把交椅。

面对海河的怪异，不妨放胆想象，做一
外行的梳理。其流域西至太行群山，北含蒙

古高原。难以计数的大小河流，如经络密布，

在华北平原扇状散开，面朝低洼的渤海湾天
津一带，呈归顺般倾斜。承接水量最为集中
的海河，顺理成章，成为浩瀚水系的领衔。

华北西部及北部高地，植被甚差，夏日
太阳赤裸裸地照着，一片巴掌大的树荫都成
稀奇。每遇暴雨，不论持续长短，皆有山洪裸
奔作祟，致使中下游水患频仍。1963年秋，一
场凶险的洪灾刚过，雄才大略的毛主席发令
根治海河。矛头所向并非见头见尾的短短主
干，而剑指庞大水系。流域上下，自此进入热
火朝天。每逢秋汛收尾，数十万、上百万劳
力，开进大小河谷地带。红旗招展中，使用
锨、镐、推车之类，筑堤挖河，建库扩湖。如此
治理，一干二十载。百业萧条中，亦未曾停
歇。1970年底， 我随部队疏浚首都机场西侧
的温榆河，天寒地冻中，抡锨半月而斗志不
衰。炊事班有大队送来粉条、白菜（还曾给过
半扇猪肉），晚饭后则观看“铁姑娘队”的慰
问演唱：

想亲人，望亲人，山想人来水盼人，盼来
了老八路的接班人。 你们是咱们的亲骨肉，

你们是咱们的知心人……见了你们总觉得
格外亲。

其时涉世未深，却已能分辨出，朴实、活
泼，才叫作顶级可爱。她们的歌声，像含着灵
丹妙药，足以抑制怕苦怕累，有效缓解腰酸
腿疼。

如今的海河流域，“根治” 已成为现实。

四十年间的大小河道， 成为太平盛世的佐
证。间或夏雨滂沱，终因水利设施步步设防，

犹如节节截流，中下游河道，纵然涌现滔滔
波浪，亦多为有惊无险的点缀。

风雨，升级为风浪，在降水历来金贵的
华北大地，早成奢侈景观。一条雄赳赳、气昂
昂的大运河， 走到这块火运健旺的地盘，仅
靠残汤剩水的补给，踉踉跄跄，直至最终倒
下，完全符合天时地利。故而，可以断言，失
却自身造血功能的海河流域，正是京杭大运
河折戟沉沙的伤心地。

却说这几年，因俗务游走，巧遇扬州、无
锡、苏州。我总会不由自主，打探运河种种。

有的主人，满脸茫然，三言两语，搪塞过去；

有的主人，则如数家珍，意犹未了，往往还会
带上你，去看一段运河的“真身”。

又凑巧，一个薄衣单裤的春日，经湖州
到杭州， 与水量充沛的运河数度结伴而行。

杭州拱宸桥，三孔石拱古桥，长约百米，横跨
东西，公认为京杭大运河终点标志。倚桥头，

朝北望，无想象中的宏阔。但见水面从容，既无
赶路千里的疲惫，亦无末日来临的凄惶。再南
行短短一程，大运河将告终结，汇入钱塘江。我
心下惊佩，只有见过大世面的大运河，在这告
别“人世”的时刻，方能如此气定神闲。

大运河见过大世面，绝非虚说。我这几年
走走看看，不经意间，脑子里多少添了些运河
的皮毛。西高东低的地形、地貌，决定着华夏大
地的大江大河，大多西向东流。大运河挣脱制
约，背离天意，由人工挖掘出来，不管不顾地自
北朝南流淌，且两千里的路途，又抵达两千岁
的古老，其长度与久远，遍览古今中外运河史，

均属举世无双。

我曾见识过几位运河行家， 对若干细节，

满腹经纶而又莫衷一是。便晓得，于大众而言，

无须去作专业考古，晓得点轮廓，即可自得其
乐矣。为着南粮北送、北货南输，大运河从隋朝
的杭州登程，终点洛阳。通了七百多年，元朝到
来，洛阳陨落，遂截弯取直，朝向偏东，再正北
前行，终点北京。

途经浙江、江苏境内，俗称江南运河。此段
水网交错，分分合合，如欢喜冤家打架。运河竟
也入乡随俗，腾挪有致。比方，为抵消长江、淮
河、黄河等天敌的阻碍，陆续翻越大大小小的船
闸，借以消弭水位的落差。又比方，流着流着，从
南端融入某片湖，再经北端穿出；流着流着，从
西头结交某条河，又由东头分手。再比方，一段
明明畅通的河道， 突遭洪峰决堤， 或因天旱断
流，三二年间凋敝、废弃，面目全非。但无碍，哪
怕东闪西避，数十、数百里地绕行，依旧默默顺
从，辗转前行，寻得机会再北回南归。实在走投
无路，还曾有过舟楫顺流入海，沿海岸北去，至
天津，进海河，上北京。反正，表面的随遇而安、

落拓无羁、相忘于江湖，乃着实的审时度势、忍
辱负重、构思于本能，就为坚守初衷，将南方与
北方之间，贯通出一片活泼的景气世界。

京杭大运河， 远不是寻常概念里的水道，

你永远不可以惦着，自起点登船，有个三天五
日的篷窗观景，顺溜溜儿就到了终点。孔雀东
南飞、五里一徘徊的故事，出自汉代，又分明是
为四百年之后兴建的大运河状物言情。运河表
象飘逸，实质坎坷。好似孔雀奔东南，若比喻五
里一徘徊，距离过短，眷顾得就有些琐碎。但要
说百里一徘徊，则大体符合实情，且很是传神
了。一言以蔽之，运河柔韧的迂回，同样在古今
中外，算得江河湖溪的楷模。

已经不止一年两年， 我有种莫名念头，总
想目睹一段畅畅快快的大运河。河是河，岸是
岸，不要揉搓，不要缠绵，不依靠天，不指望地，

百舸争流，渔舟唱晚。两个月前在南京，一位朋
友听罢我的 “宏愿”， 扑哧一笑：“你这大大志
向，只需人到徐州，便可小小实现。”

隔日中午，我到了徐州，到了徐州城南的
窖湾。窖湾，本是荒野一片。很久以前，随运河
通来，几户人家顺水而至。然后，人烟袅袅，鸡鸣
狗吠。日子如水，路过的船多了起来，投靠的人
密了起来，便积攒起苏北“小上海”的盛名。镇子
排场甚大，尽是老街、老屋、老树、老庙、老作坊、

老门楼、老学堂。跨进山西、山东、江苏、福建几
大会馆，繁复的明清建筑群，无一不高楼深院，

还原着昔日“移民”云集的商埠盛况。此刻，混迹
于挨挨挤挤的人流中，穿行在土特产的商铺间，

样样吃食是可以拈起来尝的， 种种货品是可以
拿过来瞧的。最终不合你心，未成交，亦无妨，店
家似乎全不懂嗔怪为何物。 我看中一把竹质提
子（用于坛罐取酒），造型那个简洁，打磨那个圆
润，让人讨价还价的游戏都懒得一玩，窃喜中爽
快掏钱。窖湾的声响和颜色，似乎别处少见，溢
出大码头的气场与遗风。进得一家洁净的小店，

品尝鲜蔬、鲜鱼、鲜豆腐。汤足饭饱，众皆开开心
心，乘兴去往运河码头。而我沉默，心里的喜悦
只愿独享，而不肯急着说给旁人。

跨上几级石阶，仿佛一下傻掉，难以置信
的景象撞眼，长长宽宽的运河，居然成了连串
船舶的锚地。然而又即刻自叹，竟生出这等低
级错觉。大小载重船只均未静止，都运动着，且
呈疾速之状。

心头疑窦丛生，这是大运河吗？怎有如此
的生龙活虎？

徐州李雷，运河里嬉水长大，少年怀揣的
理想，是成为一名运河的守护者。升学时阴差
阳错，让他学了中文。毕业分配又善解人意，

让他“归队”进了运河徐州航道管理站。三十
年过去，已成为站长的李雷说起大运河，语速
平稳，词句简约，让人听不出惊叹的调子。因
河道的宽度、吃水的深度、桥梁的高度等诸多
因素，徐州至扬州段的苏北运河，被定位为二
级航道。但是，包含所有一级航道在内，盘点
全中国， 乃至全世界的版图， 苏北运河的繁
忙，首屈一指。

“这怎么可能呢？”我无知，又极孟浪，甚而
想到，热爱家乡，大不必作如是登峰造极的美
言，质疑脱口而出，近乎无礼。然李雷不以为
忤，稳稳当当说出两个数字：“与国内一级航道
中的老大作比较吧。2018年货物运量， 长江三
峡枢纽 1.44亿吨，而苏北运河呢，3.17亿吨。”

我相信李雷。但我惊诧莫名。

这条河还有吗？众多不曾与运河谋面的朋
友，可能不会嫌弃我这份无心插柳的禀报。大运
河成为世界文化遗产，并非整体凝固成了化石。

其活蹦乱跳， 展现出巨大的传统价值、 观赏价
值、资源价值、功能价值。最终，不是由我们为运
河献上景仰的凭吊（永远不是），而是大运河将
庇佑、恩惠、陪伴人们，甚而福延子子孙孙，在这
块悲喜交加的土地上，执拗地延续下去。

走笔大千
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讣 告
中国共产党党员， 中国航天科工集团华东物资供销

站原副主任叶容纳同志因病医治无效， 于 2019年 6月 5

日 16时 35分在华山医院逝世，享年 96岁。遵照叶容纳
同志遗愿，丧事从简。

特此讣告。

中国航天科工集团华东物资供销站
2019年 6月 13日


