



去看一条河的真身

任芙康

朋友问我:“京杭大运河,还有吗?”
对方三十几岁,正是迷恋脑筋急转弯的年纪。因博士身份,其满脸狐疑,让人相信不是玩笑,便回答:“应该……有吧。”他却索性摇头:“我开车找过,从北京动身,经天津、河北,到山东,没见着一条南北向的大河呀?”我亦走过同样的路,起过同样的疑,其实有点认同他的话。
这是数年前,大运河斩获“世界文化遗产”时的一段往事。朋友伶俐,见我有些结舌,便用话岔开:“既然称作遗产,或许已经消失了吧。”我亦不再坚持,但这条河的来龙去脉,就此成为下意识里一桩心事。
前年秋天,我到了北京通州大运河源头。旧时的石坝码头,乃康熙、乾隆数度登船南下的皇家船埠。1855年黄河大决口,成为大运河南北断航的象征。之前的1851年,安徽姑娘兰儿(另有一说,这孩子压根儿就出生在京城)由此上岸进宫。说来难以假设,如果晚了区区四年,未赶上运河繁盛的尾巴,兰儿便无缘从水上漂来,而只能经陆路赴京,悬念在于,千里迢迢,风吹日晒,还会有一笑百媚的成功“面试”么?进而,还会有赫赫有名的慈禧太后么?

通州人颇会装点环境。昔日老码头四周,另有旧桥、旧塔、旧河道,加上新添仿古龙船、文化广场及运河公园,遂与全国重点文物保护单位、世界文化遗产的名号有了样式上的配套。我一一掠过,只是关心眼前水面淌人的河道,叫北运河吗?方向感又告诉我,北运河平缓的流向,是东南方的天津三岔河口。在此与南运河交汇,成为海河,径自东去入海。这半路脱逃的水道,还算得京杭大运河的序列吗?
再返身瞧瞧。由三岔河口,南运河逆水西上,至古镇杨柳青,改向朝南。途中时而收纳一道溪,时而断于一条河。磕磕绊绊的南运河,而今唯在“引黄济津”输水时节,展现些许余勇罢了。
究其实,京杭大运河殁于鲁、冀、津、京一带,恰恰源于海河水系的株连。众多自诩“海河儿女”的人未必晓得,海河全长仅70公里,其流域面积则广达30万平方公里。照习惯说法,排在长江、黄河、珠江之后,流域面积位列全国老四。盘点五大洲水文地理,主干之短促,水系之宽泛,不可思议的反差,让海河稳坐全球头把交椅。
面对海河的怪异,不妨放胆想象,做一外行的梳理。其流域西至太行群山,北含蒙

古高原。难以计数的大小河流,如经络密布,在华北平原扇状散开,面朝低洼的渤海湾天津一带,呈归顺般倾斜。承接水量最为集中的海河,顺理成章,成为浩瀚水系的领衔。
华北西部及北部高地,植被甚差,夏日太阳赤裸裸地照着,一片巴掌大的树荫都成稀奇。每遇暴雨,不论持续长短,皆有山洪裸奔作祟,致使中下游水患频仍。1963年秋,一场凶险的洪灾刚过,雄才大略的毛主席发令根治海河。矛头所向并非见头见尾的短促主干,而剑指庞大水系。流域上下,自此进入热火朝天。每逢秋汛收尾,数十万、上百万劳力,开进大小河谷地带。红旗招展中,使用锹、镐、推车之类,筑堤挖河,建库拦湖。如此治理,一千二十载。百业萧条中,亦未曾停歇。1970年底,我随部队疏浚首都机场西侧的温榆河,天寒地冻中,抡锤半月而斗志不衰。炊事班有大队送来粉条、白菜(还曾给过半扇猪肉),晚饭后则观看“铁姑娘队”的慰问演唱;

想亲人,望亲人,山想人来水盼人,盼来了老八路的接班人。你们是咱们的亲骨肉,你们是咱们的知心人……见了你们总觉得格外亲。
其时涉世未深,却已能分辨出,朴实、活泼,才叫作顶级可爱。她们的歌声,像含着灵丹妙药,足以抑制怕苦怕累,有效缓解腰酸腿疼。
如今的海河流域,“根治”已成为现实。四十年间的大小河道,成为太平盛世的佐证。间或夏雨滂沱,终因水利设施步步设防,犹如节节截流,中下游河道,纵然涌现滔滔波浪,亦多有为惊无险的点缀。
风雨,升级为风浪,在降水历来金贵的华北大地上,早成奢侈景观。一条雄赳赳、气昂昂的大运河,走到这块火运健旺的地盘,仅靠残汤剩水的补给,踉踉跄跄,直至最终倒下,完全符合天时地利,故而,可以断言,失却自身造血功能的海河流域,正是京杭大运河折戟沉沙的伤心地。
却说这几年,因俗务游走,巧遇扬州、无锡、苏州。我总会不由自主,打探运河种种。有的主人,满脸茫然,三言两语,搪塞过去;有的主人,则如数家珍,意犹未尽,往往还会带上你,去看一段运河的“真身”。
又凑巧,一个薄衣单裤的春日,经湖州到杭州,与水量充沛的运河数度结伴而行。杭州拱宸桥,三孔石拱古桥,长约百米,横跨东西,公认为京杭大运河终点标志。倚桥头,

朝北望,无想象中的宏阔。但见水面从容,既无赶路千里的疲惫,亦无末日来临的凄惶。再南行短短一程,大运河将告终结,汇入钱塘江。我心下敬佩,只有见过大世面的大运河,在这告别“人世”的时刻,方能如此气定神闲。
大运河见过大世面,绝非虚说。我这几年走走看看,不经意间,脑子里多少添了些运河的皮毛。西高东低的地形、地貌,决定着华夏大地的大江大河,大多西向东流。大运河挣脱制约,背离天意,由人工挖掘出来,不管不顾地自北朝南流淌,且两千里的路途,又抵达两千岁的古老,其长度与久远,遍览古今中外运河史,均属举世无双。
我曾见识过几位运河行家,对若干细节,满腹经纶而又莫衷一是。便晓得,于大众而言,无须去作专业考古,晓得点轮廓,即可自得其乐矣。为着南粮北运、北货南输,大运河从隋朝的杭州启程,终点洛阳。通了七百多年,元朝到来,洛阳陨落,遂截弯取直,朝向偏东,再正北前行,终点北京。
途经浙江、江苏境内,俗称江南运河。此段水网交错,分分合合,如欢喜冤家打架。运河竟也入乡随俗,腾挪有致。比方,为抵消长江、淮河、黄河等天敌的阻碍,陆续翻越大小小的船闸,借以消弭水位的落差。又比方,流着流着,从南端融入某片湖,再经北端穿出;流着流着,从西头结交某条河,又由东头分手。再比方,一段明明畅通的河道,突遭洪峰决堤,或因天旱断流,三二年间凋敝、废弃,面目全非,但无碍,哪怕东闪西避,数十、数百里地绕行,依旧默默顺从,辗转前行,寻得机会再北回归。实在走投无路,还曾有过舟楫顺流入海,沿海岸北去,至天津,进海河,上北京。反正,表面的随遇而安、落拓无羁、相忘于江湖,乃着实的审时度势、忍辱负重、构思于本能,就为坚守初衷,将南方与北方之间,贯通出一片活泼的景气世界。
京杭大运河,远不是寻常概念里的水道,你永远不可以估着,自起点登船,有个三天五日的篷窗观景,顺溜溜儿就到了终点。孔雀东南飞,五里一徘徊的故事,出自汉代,又分明是为四百年之后兴建的大运河状物言情。运河表象飘逸,实质坎坷。好似孔雀奔东南,若比喻五里一徘徊,距离过短,眷顾得就有些琐碎。但要说百里一徘徊,则大体符合实情,且很是传神了。一言以蔽之,运河柔韧的迂回,同样在古今中外,算得江河湖海的楷模。
已经不止一两年,我有种莫名念头,总想目睹一段畅畅快快的运河。河是河,岸是岸,不要揉搓,不要缠绵,不依靠天,不指望地,

百舸争流,渔舟唱晚。两个月前在南京,一位朋友听罢我的“宏愿”,扑哧一笑:“你这大大志向,只需人到徐州,便可小小实现。”
隔日中午,我到了徐州,到了徐州城南的窑湾。窑湾,本是荒野一片。很久以前,随运河通来,几户人家顺水而至。然后,人烟袅袅,鸡鸣狗吠。日子如水,路过的船多了起来,投靠的人密了起来,便积攒起苏北“小上海”的盛名。镇子排场甚大,尽是老街、老屋、老树、老庙、老作坊、老门楼、老学堂。跨进山西、山东、江苏、福建几大会馆,繁复的明清建筑群,无一不高楼深院,还原着昔日“移民”云集的商埠盛况。此刻,混迹于挨挨挤挤的人流中,穿行在土特产的商铺间,样样吃食是可以拈起来尝的,种种货品是可以拿过来瞧的。最终不合你心,未成交,亦无妨,店家似乎全不懂惘惘为何物。我看中一把竹质提子(用于坛罐取酒),造型那个简洁,打磨那个圆润,让人讨价还价的游戏都懒得一玩,窃喜中爽快掏钱。窑湾的声响和颜色,似乎别处少见,溢出大码头的气场与遗风。进得一家洁净的小店,品尝鲜蔬、鲜鱼、鲜豆腐。汤足饭饱,众皆开开心心,乘兴去往运河码头。而我沉默,心里的喜悦只愿独享,而不肯急着说给旁人。
跨上几级石阶,仿佛一下倏掉,难以置信的景象撞眼,长长宽宽的运河,居然成了连串船舶的锚地。然而又即刻自叹,竟生出这等低级错觉。大小载重船只均未静止,都运动着,且呈疾速之状。
心头疑窦丛生,这是大运河吗?怎有如此的生龙活虎?
徐州李雷,运河里嬉水长大,少年怀揣的理想,是成为一名运河的守护者。升学时阴差阳错,让他学了中文。毕业分配又善解人意,让他“归队”进了运河徐州航道管理站。三十年过去,已成为站长的李雷说起大运河,语速平稳,词句简洁,让人听不出惊叹的调子。因河道的宽度、吃水的深度、桥梁的高度等诸多因素,徐州至扬州段的苏北运河,被定位为二级航道。但是,包含所有一级航道在内,盘点全中国,乃至全世界的版图,苏北运河的繁忙,首屈一指。
“这怎么可能呢?”我无知,又极孟浪,甚而想到,热爱家乡,大不必作如是登峰造极的美言,质疑脱口而出,近乎无礼。然李雷不以为忤,稳稳当当说出两个数字:“与国内一级航道中的老大作比较吧。2018年货物运量,长江三峡枢纽1.44亿吨,而苏北运河呢,3.17亿吨。”我相信李雷。但我惊诧莫名。
这条河还有吗?众多不曾与运河谋面的朋友,可能不会嫌弃我这份无心插柳的禀赋。大运河成为世界文化遗产,并非整体凝固成了化石。其活蹦乱跳,展现出巨大的传统价值、观赏价值、资源价值、功用价值。最终,不是由我们运河献上景仰的凭据(永远不是),而是大运河河底庇、恩惠、陪伴人们,甚而福延子子孙孙,在这块悲喜交加的土地上,执拗地延续下去。



喜欢暮春

张建中

我从来就喜欢江南的早春,尤其喜欢江南早春的潇潇雨丝。清人凌芝泉有诗:“春烟黯淡春云驶,二月江南雨声里。”江南二月的雨有些调皮,有些任性,雨中带着浓重的春寒,冻冻你,刺刺你,惹惹你,但它毕竟湿润、婉约、熨帖,丝丝寒意中蕴含着绿意,像唐诗宋词中的明丽而调皮的女子,“闭门不见郎,手摩郎玉坠”,但雨过不久,便是蓬勃和暖、充满希望的春天,所以早春自然是我一直喜欢的。
但是在我心灵深处的天平上,比较而言,还是暮春的分量更重些。
暮春,原来是一个带些伤感的季节,正如林黛玉的《葬花词》就是一首最典型的抒发“闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无释处”的长诗,而在这首美丽的长诗中,我最喜欢处的两句则是“杜鹃无语正黄昏, 荷锄归去掩重

门”,因为这正是最为典型的暮春的场景。可是远在我童年的时候,毫无伤春意识,却就是喜欢暮春时节,这是因为那时的我还小,还没有、也不可能有什么伤春意识,只知道这一时期,人的感觉有些特别,天气大多不冷不热,“习习谷风,以阴以雨”,十分舒适。
当然,回想起来,那时——直至我的一生,我喜欢的不是那种阳光朗照的暮春,而是江南宁静、明朗的阴天里的暮春。在这样的暮春里,植物——树木的绿色,不是早春时的稚嫩柔弱,而是变得厚重成熟,却又没有夏的老辣无情,似乎一切都很醇厚,一切都仿佛被包裹着、浸润着厚厚的水汽,空气中也时常氤氲着似有似无的淡香,如同人的灵魂和心情既不一样,也不忧伤,而是在沉静地通透地理解这样一个人从春到夏的过渡时期,更重要的是享受着这一时期的宽厚和博大。

那一时期,我经常去的是上海的绍兴公园和复兴公园,只要在那里,从暮春的树木旁经过,总会不时袭来馥郁的芬芳,虽然已过了“芳气袭人知昼暖”的阳春时刻,但还是有那么点意思,而且在某种程度上,要比“芳气袭人知昼暖”更含蓄,更厚重,更绵长。暮春无疑会使一些人伤感,例如前面说到的林黛玉,但至少我不,至少我觉得暮春带给人的慰藉要远远多于它给人带来的伤感。
清人有诗:“十里秦淮春无缝”。我最欣赏的就是“春无缝”这三个字。如果说早春、仲春、阳春正在积蓄着春的力量,那么暮春就有“春无缝”的意味了,就有“重帘不卷留香久”的意思了。
有谁是不是还记得一片刚被刈割过的草地发出的那种浓烈的清香?这恐怕就是暮春的气息。记得一位叫爱维尔夫人的法国作家在她随意而优美的信中曾经写道:“难道还有比刚刈割过的暮春的草地更好的天堂吗?”
这就表明,“天堂”的气息在暮春时节特别滋润地向四处飘散开来。
我就更有理由喜欢暮春了。



阳光下 (油画) 陈伟平

TV 电视

节目预告

6月13日 星期四

东方卫视

12:38 东方综艺大赏

19:33 连续剧:我的真朋友(48)

20:25 今晚剧场

22:30 东方60分

23:44 闪亮的名子(4)

新闻综合频道

13:03 连续剧:爱是欢乐的源泉(17-21)

19:15 连续剧:红腰鼓(8、9)

21:00 法制特勤组:团购汽车的秘密;气味刺鼻的定制家具

22:35 连续剧:解密(24、25)

纪实频道

13:58 档案:《战场》系列:铁原阻击战(2)

19:00 上海故事

19:30 第25届上海电视节中外优秀节目展播(纪录片):亚洲海洋塑料污染(中国)

20:00 档案《黄金档案》系列(2)

22:30 传奇:途途危机(上)

电视剧频道

13:07 连续剧:心如铁(17-20)

16:27 连续剧:神勇武工队传奇(14-16)

18:57 50集连续剧:野火(1-3)

21:03 连续剧:龙尊双枪(46-48)

23:00 第22届上海国际电影节影展专题片(7、8)

23:41 连续剧:东风破(21、22)

五星体育

14:05 2019上海环球马术冠军赛第2天麦西姆杜特杯团体冠军赛1.55/1.60米障碍障碍赛

15:05 2018-2019NBA总决赛第4场(猛龙-勇士)

16:15 2019法国女足世界杯

小组赛B组(德国-中国) G品篮球

20:00 2019 法国女足世界杯小组赛B组(德国-中国)

23:00 IMBA 五星电竞杂志

2:50 直播:2019 法国女足世界杯小组赛B组(南非-中国)

央视一套

13:13 电视剧:麦香(22-25)

20:06 特约剧场

22:38 一路有你

央视三套

13:12 我爱满堂彩

19:30 回声嘹亮

20:56 综艺盛典

央视五套

13:05 2019 法国女足世界杯小组赛(4)

14:40 直播:2019 世界女排联赛日本站巴西-塞尔维亚

16:43 2019 世界女排联赛中意大利-土耳其队

上海东方国际商品拍卖有限公司 拍卖公告

SHANGHAI ORIENT INTERNATIONAL COMMODITY AUCTION CO., LTD

受委托, 我公司定于2019年6月21日10时10分在上海市长寿路728号拍卖厅举行拍卖会, 现将有关事项公告如下:

一、拍卖标的: 酒水车(轻型载货专项作业车)1辆、垃圾压缩清运车(重型特殊结构货车)2辆【以上车辆均不带牌】;

二、咨询看样时间: 公告之日起至6月20日接受来人来电咨询, 车辆看样单, 凭看样单看样;

三、竞买须知: 标的竞买人仅为企业, 须在2019年6月20日16时前提交营业执照复印件、法人身份证复印件、法人授权委托书原件、代理人身份证复印件办理登记手续, 并交付拍卖保证金人民币2万元。保证金及后续拍卖款的支付方式均为银行票据或转账(须在2019年6月20日16时前到账)。付款企业须与竞拍企业相符, 谢绝现金支付。保证金及拍卖款付款账号: 开户行: 浦发银行普陀支行, 开户名: 上海东方国际商品拍卖有限公司, 账号: 076431-4291067850;

四、联系方式: 021-62988144 17301760790 金先生

19:00 女足世界杯专题-繁花

19:55 直播:2019 世界女排联赛中国江门站(中国-美国)

23:30 直播:2019 法国女足世界杯小组赛C组(澳大利亚队-巴西队)

央视六套

12:29 故事片:54 侠降魔记

14:16 译制片:夺命代码(匈牙利)

16:02 故事片:白河警事

18:19 故事片:六月飞雪

22:07 译制片:黑皮书(德国)

央视十一套

14:13 一鸣惊人: 梦想微剧场(20)

17:52 梨园闯关我挂帅

19:30 京剧:黑旋风李逵

21:31 影视剧场:平凡岁月(1-3)

电视节目预告仅供参考

以电视台当天播出为准

好 消息

现金收购老茅台

活动时间: 2019年6月13日至6月20日

为传承老酒文化产业, 应广大老酒爱好者的诚邀, 此次主办方满怀诚意而来, 在本市开出诚意方格征集1953年-2018年期间的茅台酒, 有收藏老酒的市民请把握此次机会, 把您珍藏的老酒带来让鉴定师免费评估鉴定, 让您的收藏心中有数。有批量库存的也可安排专业人士上门收购。同时征集各种老酒, 洋酒等, 交易成功者报销来回车费(限200元以内)。

北京昌隆昌茂酒业有限公司 广告

上海地区, 免费上门

鉴宝, 也可安排专业人士上门收购!征集十七大各名酒、五粮液、剑南春、郎酒、董酒、汾酒生肖酒等

电话: 13681668683 张老师【早8:00-晚7:00】活动结束后电话长期有效

实体店地址: 黄浦区霍溪路925号近鲁班路, 交通路线: 地铁4号线鲁班路站下, 1、2号出口往东300米到陈年老酒收藏, 公交17、733、36、869路, 隧道线: 地铁9号线, 霍溪路地铁站下往东300米到

实体店2店地址: 黄浦区周门路156号近丽园路, 交通路线: 地铁9号线, 3号线马陆路站下, 一号出口。公交: 43、46、931、985、218、303、95路、146、109、南新专线徐家汇路黄渡南路下。

年份	价格
2018-2009年	1800-2700元/瓶
2008-2004年	3400-4300元/瓶
2003-2000年	4300-6400元/瓶
1999-1996年	6800-9900元/瓶
1995-1990年	13900-19900元/瓶
1989-1986年	21500-28000元/瓶
1985-1980年	32500-37000元/瓶
1979-1970年	高价面议
1969-1950年	高价面议
全品相、不跑酒	

第十五届中国国际

动漫游戏博览会

上海世博展览馆

2019.7.4-7.8

CCGEXPO

2019 CHINA COMIC & GAME EXPO

主办单位: 中华人民共和国文化和旅游部 / 上海市人民政府 协办单位: 上海炫动传播有限公司 / 上海炫动展文化传播有限公司

承办单位: 上海市文化和旅游局 / (上海) 国家动漫游戏产业振兴基地 / 上海广播电视台、上海文化广播影视集团有限公司(SMG)

扫码购票