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■ 本报记者 沈轶伦

从控江新村溢出的水流
阵阵新风扑面。城里涌动着渴望改变的气息。外婆去香港探亲，回家后为黄昱宁带来小小

的金坠子、米老鼠图案的运动套装、随身听、自动照相机、邓丽君的唱片……原来，控江新村外
有一个上海，上海外有一个香港，香港外有一个世界。
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上记忆海

控江新村位置图

黄昱宁，1975 年出生
于上海， 上海译文出版社
副总编辑、 编审，《外国文
艺》杂志主编。译有《甜牙》

《追日》《在切瑟尔海滩上》

等，译著近三百万字。

杨浦区的工业往事

杨浦区近代工业始于 19 世纪 80

年代，清光绪八年（1882 年）集资 15 万
银两，经李鸿章批准，开办官督商办的
上海机器造纸局；清光绪九年英商在杨
树浦路建立上海最大的自来水厂；清光
绪十六年，经李鸿章批准，集资 50万两
开办了官督商办的上海机器织布局，这
是国内最早的机器棉纺织厂。

《马关条约》签订后，外商在华设厂
呈合法化。因区境在黄浦江下游，沿江
大量滩地售价低廉，沿江已建有杨树浦
路， 与租界中心区相通， 交通便利，从
1902年至 1937年， 外商相继涌进区境
办厂。日商七大纺织财团，开办了裕丰、

大康、公大等 17家纺织厂、4家冶金厂；

英商先后办了马勒等造船厂 3家、怡和
等纺织厂 6 家，中国肥皂公司、英美烟
厂以及正广和汽水厂等轻工业厂 14家
等；美德等商人共开办了 10家工厂。

20世纪 20～30年代，民族工业得到
较快的发展，新建的有荣氏家族的申新
第五、第六、第七棉纺织厂；郭氏永安
系统的永安第一棉纺织厂；在电子和机
器行业中，建立了亚浦耳灯泡厂和益中
机器股份有限公司，以及闸北发电厂、

正泰橡胶厂、中华造船厂、中国毛绒厂
等。至 1937年，区境民族工业已发展到
301家， 其中轻纺工业已具相当规模，

纺锭数占全市 45.4%。随着抗日战争爆
发，区境民族工业受到很大损失，大多
数被日军侵占，工业生产萎缩，工人大
量失业。

1949 年 5 月，上海解放，工业面貌
发生了根本变化， 工业生产飞跃发展。

据 1959年原杨浦区统计，从 1949～1959

年 7 月 ， 国 家 基 本 建 设 投 资 共
134569.89 万元 ，1958 年工业总产值
275739 万元， 为 1949 年的 9.73 倍 。

1960 年， 区属街道工业开始崛起。到
1965年，新建工厂 84家，新迁入厂有东
风机器厂等 23家， 小厂合并组建的有
上海自行车三厂等 48家， 工业总产值
61.35 亿元 ， 占全市工业总产值的
26.52%。

1966年，“文化大革命”开始，工业
生产一度下降，1971年底才逐渐恢复上
升。1978年后，实行改革开放，逐步从计
划经济转向社会主义市场经济。在转轨
过程中，老工业基地获得新机遇，也遇
到了严峻挑战。1989 年以后， 采取国
家、企业、银行贷款等多种形式，投资
20.0258亿元，引进国外先进技术、设备
216项；新建中外合资企业 66 家，总投
资为 14259.7 万美元， 外方占 34.7%。

产品升级换代， 外贸出口迅速增长，

1990年出口产值 23.15亿元，创汇 3.06

亿美元。其中区属工贸总公司出口产值
6 亿元，为全市地区工业之首。随着产
品升级换代， 老产品逐渐向内地扩散，

共兴办联营厂 388家， 产品有钢材、机
电等。

（摘自《杨浦区志》）

如何区别一个普通的日子和节日？有
时，亮几盏灯就够了。

黄昱宁幼时， 家住杨浦区控江新村，家
对面就是上海光学仪器一厂。 遇到节日，有
时厂里会把厂区内所有的灯都打开。家长抱
着小黄昱宁去看灯。 周边的居民也都如此。

围着工厂， 大人孩子们的眼睛和脸都被照
亮，大家一起欣赏墙内的亮光，庆祝节日的
到来。这幅颇具工业化风格的场景，被染上
生活的气息。

昔日的上海郊区江湾， 遍布厂房。1951

年上海市政府规划 9个住宅基地，先后建造
了曹杨新村、长白新村等 18个工人新村。控
江新村，也在当时应运而生。相比老式石库
门的狭小居住空间，控江新村的房间虽然不
大，但有相对独立的煤卫设施，小区里有整
洁的花园和新栽的小树。原先住在虹口区明
华坊的黄昱宁外婆一家，将家里的房子调换
到控江新村。1975年，黄昱宁在这里出生。

几年后，改革开放。国门打开，计划经济
年代进入尾声。浪潮袭来，影响了整个城市，

影响了产业工人的生活，也影响了生活在工
人新村的黄昱宁。 她所熟悉的这一方上海，

如被大雨涨满的池塘， 溢出的水流漫延向
前，和其他区域的上海融合在了一起，汇成
了一个新上海。

新村里的书柜

在工人新村建成之前，上世纪 50年代，

许多沪东地区的工人住在阁楼上、 亭子间、

草棚子里，甚至于住在破船上。能住进整齐
有煤卫设施的新村， 不仅居住条件改善，而
且更觉得到尊严。不过，工人新村的住户也
不全是清一色的产业工人。黄昱宁的外祖母
毫无重男轻女的偏见， 看见长女读书优异，

毅然供她去大学深造。等到长女成婚，又一
直和长女生活在一起。因此，从黄昱宁记事
起，小时候的控江新村，是个外婆当家做主、

和母亲相依为命的母系社会。

黄昱宁的母亲从复旦大学英语系毕业，

与大学同学结婚。当时，毕业听从分配，母亲
去上海仪表局下属工厂担任技术翻译。父亲
因为是广东人，被分配回原籍工作，只能在
节假日和寒暑假回上海与妻女团聚。但即便
每年相逢的日子短暂，黄昱宁的父亲还是在
控江新村的小房间里打造了一具书柜。为了
做好书柜，他每次回上海，还会特意带来些
广东的板材。 一块木头一块木头彼此咬合。

这具最终由父母精心打造成的书柜，是在黄
昱宁的记忆里，同龄人和邻居家里从未出现
的家具。书柜里如此大的藏书规模，也是同
龄人和邻居家里从未有过的风景。

在工人新村的知识分子家庭里，黄昱宁
几乎是自然而然长成了一个读书种子 。

她在游戏玩耍项目上显得笨拙，但对于读书
却始终乐在其中。

放下书本的时候，父母会带她往五角场
方向散步。穿过几条大马路外的世界是什么
样的呢？ 离开控江新村不过 15分钟步行之
外的世界，当时还是一片郊野。今日车水马
龙的五角场商圈周边，当时有过人头高的芦
苇、野草，刺猬和黄鼠狼出没其间。小黄昱宁
在父母背后好奇地伸出头去，能看见当地农

人养着的猪。这个尚未被城市化的地方，显露
出一种未被驯服的野生感，叫小女孩觉得好奇
也畏惧。她更不常出门闲逛了。穿越大马路如
一项可惧的挑战，让她心里隐隐有不安。她把
头埋在书本里。

洼地之变

1985年 8月 1日， 上海暴雨，9200多户居
民家中进水，最深的达 80厘米。其中，控江路、

延吉路之间的双阳路周围一片汪洋，积水深度
平均达到 50厘米。控江地区由于地势低洼，加
之历年来新村规模不断扩大，相应的排水系统
没有跟上，一场大雨过后，2千多户居民家中进
水受淹。黄昱宁还依稀记得，外公在他们一楼
房间外的天井里，种植的蔷薇、枇杷、丝瓜藤都
被大水淹得岌岌可危， 平日圈养的几只鸭子，

此时高兴地在积水里游起泳来。

次日的《解放日报》记载了发大水当天中
午， 市领导涉水到控江地区察看马路积水情
况， 还到控江三村看望慰问了两户进水居民。

得知此地正在新修下水道工程时，市领导要求
防汛指挥部的领导“要把防汛排涝工作，作为
重点抓，这方面的工程要迅速上马，该花钱的
地方一定要舍得花。”

这年 9月 26日， 作为本市居民住宅区的
一项大规模排水工程， 控江地区排水工程启
动。这也意味着，这一地区八万多居民在日后
汛期来到时，将免受水淹之苦。

门外的世界

和新修的排水工程一起来到控江新村的，

还有外婆失散多年的兄弟，黄昱宁的舅公。

1983年的一个下午， 一个戴着鸭舌帽、穿
着当时上海鲜见的格子夹克衫的老头，走进黄
昱宁家。原来，外婆家的男丁，新中国成立前都
子承父业担任太古轮船上的船员。1949年太古
关闭了上海办事处， 舅公就跟着公司去了香
港，几年后与上海的家人断了音讯。

几十年后，这位舅公的忽然出现，似乎忽
然打开了控江新村面向外部世界的窗户。原
本， 黄昱宁所有的亲戚都住在控江新村周边，

她在附近上小学、走亲戚，几乎从不涉足控江
地区以外的地方。 舅公和他家人的陆续来访，

让黄昱宁有机会陪着客人到了 “另一个上海”

———一个由外滩、东风饭店、大世界构成的上
海，一个更常被影视作品描述也更为外地游客
熟悉的上海。

她陪着大人们挤公交、坐出租车，见识这
些于香港游客是重温故地、于她这个上海人却
是新鲜事物的场景。她听着饭桌上阿姨舅舅们
热烈讨论着换外币、经济担保、出国等等词汇。

阵阵新风扑面。城里涌动着渴望改变的气
息。外婆去香港探亲，回家后为黄昱宁带来小
小的金坠子、米老鼠图案的运动套装、随身听、

自动照相机、邓丽君的唱片……原来，控江新
村外有一个上海，上海外有一个香港，香港外
有一个世界。

和亲戚们的观念一起发生改变的，还有母
亲的工作环境。 原本母亲在厂里担任技术翻
译，每日的生活平平无奇。骤然之间，外宾来
访，海外交流频繁，母亲不仅需要在案头翻译，

还要为厂里的外事工作担任口译。参与到接待
外宾的工作，让母亲最后几年的工作生涯变得
丰富灿烂、眼界大开。这种内心的小小优越感
一路升高，直到整个城市开始进行产业结构调
整，工厂效益下滑，工人们开始下岗。

终于有一天，母亲对当时已经调到上海一
所中专任教的父亲感慨：还是做老师好。

多多少少受时代风潮的影响， 黄昱宁在
高中毕业后升入上海外国语大学。 全家也搬
离了控江新村。在大学里，黄昱宁遇到不少上
海“上只角”出身的同学，这些格致中学、向明
中学、位育中学毕业的学生，和黄昱宁说着一
模一样的上海话， 但对上海却有着截然不同
的理解。

他们熟悉的阡陌交错的弄堂、沿街琳琅满
目的小店、商业街的繁华和热闹，于黄昱宁而
言，都是陌生的。黄昱宁熟悉的规整的新村住
房、曾经探险过的农民猪圈、宽敞的中小学校
园，对住在闹市区习惯了逼仄环境的同学们而
言，也是陌生的。

黄昱宁进入大学的上世纪 90年代， 上海
开始进入高歌猛进的发展阶段，区域之间的差
异被缩小抹平。但很多年后，黄昱宁还是有点
害怕过大马路。她做梦回旧居，梦到这间位于
控江四村底楼的小屋， 梦里的空气总是潮潮
的，梦里的水门汀地板总是湿漉漉的。

控江四村 邵竞 摄

把旧居腾给群众住

凌晨2时，中共宁乡县委的同志把文
件稿送到刘少奇住处。 正在工作的刘少
奇连忙放下别的材料， 接过文件稿审阅
修改，一直到黎明才改完。然后他给县委
副书记何长友写了个便信：“何长友同
志：此件我作了一些修改，是否妥当？请
酌定。 此件是否印发或在电话会上通知
各公社、各大队？也请你酌定。又，此件应
立即报告省委。”

第二天， 这个文件就在全县传达贯
彻了。接着，中共湖南省委也向全省转发
了这个文件。文件执行后，一大批被公家
平调的房屋退赔给了农民， 对社员之间
互相挤占也规定了调解办法， 总算使当
地群众基本上都有了安定的住处。

刘少奇还指示把他在炭子冲的旧居
腾出来让给群众住。 他不满意地说：“这
里搞我的旧居纪念馆，曾写信问过我，我
几次写信说不要搞， 结果还是搞了。”随
即他在炭子冲的社员会上当众宣布：“纪
念馆不办了，这个房子退出来，分几户社
员进来住，这些门板，拿去替没有门的人
家做门。”

他点了几个社员的名， 嘱咐他们赶
紧搬进来住， 说：“社员在这里至少可以
住上10年、20年，等到有了比这个更好的
房子，愿意搬再搬。”

刘少奇在宁乡县农村住了11天。5月
11日，他给毛泽东写了封信，报告他在湖
南农村调查研究的情况， 并对解决社员
住房，退赔社员财物，巩固国家、集体和
个人所有制， 在部分乡村建立公安派出
所和巡回法庭等一些农村带有普遍性的

问题，提出了处理意见。

5月15日， 刘少奇离开长沙返回北京，

结束了历时44天的湖南农村调查。

回到北京，他正赶上出席5月21日开始
的中共中央工作会议。 从会上反映的情况
看，党内外的思想仍然相当混乱，集中表现
在对形势的看法上。 一部分同志坚持把困
难原因归咎于自然灾害， 还有的自批彭德
怀后余悸尚存，不敢讲真话。亲眼看到老百
姓的生活这样苦，还有什么犹豫的呢？刘少
奇向中共中央工作会议大声疾呼道：“农民
饿了一两年饭，害了一点浮肿病，死了一些
人，城市里面的人也饿饭，全党、全国人民
都有切身的经验了。回过头来考虑考虑，总
结经验，我看是到时候了，再不能继续这样
搞下去了。”

他还果敢地推倒了 “经济困难是因为
自然灾害”“成绩九个指头缺点一个指头”

的公式套话，在会上提出：

这几年发生的问题， 到底主要是由于
天灾呢， 还是由于我们工作中间的缺点错
误呢？湖南农民有一句话，他们说是：“三分
天灾，七分人祸。”……在大多数地方，我们
工作中间的缺点错误是主要原因。 有的同
志讲，这还是一个指头和九个指头的问题。

现在看来恐怕不只是一个指头的问题。总
是九个指头、 一个指头， 这个比例关系不
变，也不完全符合实际情况。

他反问道：“如果不是严重问题， 为什
么会这样减产？为什么要后退？难道都是天
老爷的关系？说到责任，中央负主要责任，

我们大家负责。”

这次中共中央工作会议经过热烈的讨
论， 终于在贯彻八字方针方面迈出了一大
步。刘少奇总结会议精神说：“中心的问题，

就是要坚决缩短工业战线， 延长农业战线
和轻工业战线，压缩城市人口下乡。”会议
最后决定，当年就要下放1000万城镇人口，

钢产量也要进一步压缩。会上还决定对“反
右倾” 等运动中受批判处分的共产党员和
干部进行实事求是的甄别平反。

毛泽东在6月12日的大会讲话中，特意
向大家介绍刘少奇在湖南农村调查研究的
情况。还说：“我也要向少奇同志学习，亲自
去做调查。”毛泽东的又一次提倡，使全党
的调查研究之风再度兴起， 大批领导干部
在会议结束后，打起背包、轻装简从下了基
层。

在这次中共中央工作会议方针的指引
下，1961年的国民经济调整工作有所进展。

钢、煤产量和基本建设都有较大压缩，关、

停、并、转的全民所有制企业达25000个，回
笼了几十亿元货币。 由于下放了1000万城
镇人口，使城市和乡村、工业和农业的关系
得到初步调整。

兴安岭森林，树木茂密，林深如海。

一支小小的考察队伍， 正沿着丛林中
蜿蜒曲折的羊肠小道行进着。 他们个个穿
戴着硬邦邦的雨衣、 雨帽和笨重的高腰雨
靴，深一脚浅一脚地边观察边前进。

这是刘少奇为解决国家森林资源开发
中出现的诸多问题， 在兴安岭林区实地考
察。时间是1961年7月。

中国东北的大兴安岭、小兴安岭，覆盖
着大片的原始森林，是国家主要林产区。但
是，长期以来林业工作问题不少：采伐和培
育比例失调，育林跟不上采伐，欠账越来越
多，森林资源浪费很大。刘少奇觉得这些问
题到了非抓不可的时候了。他说：林区工作
很重要， 但是历来很少有中央领导同志去
那里深入了解情况； 我国森林资源很少，

“我们这一代不要把森林搞光了，搞光了我
们死后都是要受审判的”。

本来刘少奇准备1961年上半年去林
区，后因广州会议和湖南调查，拖了下来。

正好7月份在哈尔滨要召开全国林业工作
会议， 中共黑龙江省委书记欧阳钦也一再
希望他去林区视察，所以刘少奇在6月中共
中央工作会议结束和处理完一些紧迫工作
之后，就赶到了东北。

7月20日，刘少奇带领林业部负责同志
和林业专家周重光教授，离开哈尔滨，乘一
列森林小火车进入了小兴安岭林区。 小火
车钻进茫茫林海，开开停停。在小兴安岭林
区的日子里， 这列小火车既是刘少奇和随
行人员办公、开座谈会的流动工作室，又是
他们吃饭、住宿的临时宿舍。

（十五） 连 载
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黄峥 著
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