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时间之味：修复、重生和传承
———从 4K修复版《三毛流浪记》看海派电影的精神遗存 金 涛

每年，上海国际电影节上的“光影记忆”

单元总是格外引人关注。上海，作为一座电
影之城，有多少秘密隐藏在时光宝盒之中。

去年， 王丹凤主演的修复版 《护士日
记》， 让我们看到了一代明星向人民演员蜕
变的艰难历程；谢晋导演的沪语版《大李、老
李和小李》， 让我们重温了本土电影喜剧叙
事的价值。今年，4K 修复版又见新意，由张
乐平、阳翰笙等联手编创，王龙基主演的《三
毛流浪记》再度把海派电影文化传承与保护
的命题推向幕前。和数码相比，老胶片始终
是有生命的， 这些上海出品的早期电影，时
隔七十载回望都还余温尚存。毕竟，对老上
海人而言，它代表了城市文化的灵魂、电影
工业之源流，更是市民记忆的闪回。

老电影的味道历久弥珍。对经典作品的
数码化修复，不应仅看作是对旧的整理，其实
也是新的发掘，不同于老宅翻新，每一片残砖
颓瓦里， 都包含着丰富的城市历史底蕴；每
一寸泛黄胶片中，都藏有独特的电影艺术价
值。这种日积月累式的掘进是海派电影不朽
生命力的延续。一是技术手段上修复，对胶
片影像等物质形态进行长久保护；二是品牌
形态上重生，对内容故事和人物形象进行经
典诠释；三是精神理念上传承，早期上海电
影对城市文化的塑造、海派传统的形成具有
重要影响，对本土文化成果的悉心呵护和系
统整理，也是上海文化重视“源头”建设的初
心所系，使命所在。

黑白之间：城市影像和世俗关切

《三毛流浪记》的“跨时代”特征，至今仍
为影迷们乐道。当年，昆仑影业拍摄此片恰
逢 1949年， 全片大部分的拍摄完成于上海
解放前，余下一些部分则是之后补拍，并为
当年国庆献礼。由此，它成为一部“跨时代”

影片，并且保留着耐人寻味的“双结局”。

如今，时代风云已散，重睹这部老电影，

如同把玩时光沙漏，滤去文本层面人们熟知
的主题、人物和故事，剩下的是影像层面极
为珍贵的画面、景观和历史信息。据导演严
恭在自传里回忆，《三毛流浪记》四分之三的
场景是在大都会上海街巷的真实环境中抢
拍的， 因此整部影片还原了真实的 20世纪
40年代末大上海都市生活的原生态图景，通
过大量的街景实拍，勾勒了十里洋场的纸醉
金迷、乱世街头的民不聊生和黎明前夜的躁
动不安。

全片选取流浪儿的视角十分巧妙，因为
它更便于窥见“冒险家乐园”的魔幻特征: 影
片第一个镜头就是晨雾中清道夫的板车走
过的街巷场景， 依次呈现的是市井百态，有
在熙熙攘攘的早点食品街上，各类人群的食
行状态； 有在清晰的黄浦江钟楼的钟声中，

报童抢售早报的情景；有北四川路拱形桥头
流浪儿抢推三轮车的现象；也有流浪儿在饭
馆后门剩饭桶前争食的场面，街边挂牌出卖
亲生儿女的惨景……这些都是经历过民国
时代的上海市民司空见惯的社会真实景观。

在这广阔的前景中，很自然地就将观众引进
主人公“三毛”所生存的具体环境中，黑白画
面虽嫌模糊却非常纪实， 镜头呈现细致入
微，许多细节即使放在今天仍能给人触动。

电影作为高度综合的艺术手段，在保存
和反映城市生活记忆方面具有得天独厚的
美学优势。 以黑白影调为特征的老上海电

影，忠实记录了城市的生长和变迁，它有两个
基本特征：第一，都是在上海真实空间取景和
拍摄。第二，影片内容大多反映当时的上海现
实生活。《三毛流浪记》 是一部真正意义上的
“扛着摄像机上街头”的作品，它之所以受到二
战后兴起的西方“新现实主义”电影纪实学派
的关注，跟影片在制作过程中，大量实景拍摄，

无意中真实记录了新旧时代更替的瞬间，留下
了珍贵的历史画面有关。上海解放前后的城市
生活影像资料，此前只见于苏联摄影师的纪录

片，《三毛流浪记》的先锋性和引领作用，至今
痕迹可见。

比较电影镜头下的上海和北京的城市影
像，有学者认为，北京是男性视角，格局方正，

性阳刚；上海则是女性立场，骨骼清奇，性阴
柔。海派电影从来不缺的就是世俗关切，对世
俗的热爱，表现在对城市物质生活的细微洞察
中，《十字街头》里的“二房东”、《马路天使》中
的“亭子间”、《三毛流浪记》中“黄包车”，都深
深地留下了都市印记。贴近现实，追求时效，凡
有社会价值、有卖相的社会题材，在当时皆是
摩登，在当下更成珍稀。《三毛流浪记》为了规避
国民党当局审查，大量采用非职业演员，片中流
浪儿都选自福利院真正的流浪孤儿， 他们演出
的真实感很强，被倒逼出来的街头“现场抢拍”

方法，对场面调度、演员表演和服装、道具、化妆
的配合都形成了巨大挑战，如今看来，反倒是制
作上最大的亮点。流浪儿们在四川北路桥、南京
东路和外滩、外白渡桥桥洞下等处的群戏，为后
人留下了一份独特的影像样本， 人们从中感受
着“已经流逝、消耗，或者尚未拥有的时间”，慨
叹上世纪 40年代中国现实主义电影所深藏的
艺术价值。

流浪孤儿：IP 价值和经典传承

多少年来， 提起上海电影的经典人物形
象，总是绕不开“三毛”。所谓“圆鼻光头三根
毛，困苦凌辱一人扛”。这个形象从漫画、杂志
舞台到电影，几乎妇孺皆知，在不同时期被不
同艺术形式多次诠释，从流浪、从军、解放到新
生，假定情境合适，故事脉络清晰。至今，仍有
不少机构在续写“三毛”的传奇。

张乐平画笔塑造的 “三毛”， 基本人设是
“好孩子”+“苦孩子”，核心主题是“个体解放”+

“国家救亡”。他正直、勇敢而率真，顺应所有中
国父母对孩子理想人格的想象；他孤单、贫贱
却乐观，符合所有西方父母对少年成长磨炼的
理解。“三毛”形象甫一问世，即深受东西方读
者的喜欢。 在比利时布鲁塞尔漫画博物馆里，

我们看到了专门竖立的“三毛”塑像，在世界漫
画史上，他和埃尔热的丁丁一样，占据着相应
的位置。

“三毛 ”之所
以成为经典，在笔
者看来，不仅是性
格和形象惹人同
情和喜爱，还在于
这个角色语境是
高度浓缩的。中国
漫画的长廊里，并
不缺乏孤苦伶仃
和苦大仇深的形
象，但难能可贵的
是鲜明、灵动和深
刻。如同狄更斯的
《雾都孤儿》 所塑
造的奥利弗一样，

作者把“对于社会
上千百个孤苦无
依的弱小者无限
的同情和深切的
爱怜倾注到了一
个人身上”。 因为
善良，他能和这个
泥泞的世界相处
融洽； 因为正直，

他能在肮脏的街头枕衣而眠。

“三毛”被反复解读，因其呈现出丰富的文
化多义性。我们从张乐平创造的“三毛”世界
里，至少读到了 4个不同的“三毛”身影。一是
流浪儿。借助“无家可归”来表现尖锐的贫富冲
突，指向阶级对立，展示一个悲惨世界。二是外
来者。通过“乡下人进城”的视角来表现鲜明的
城乡差别，表现无处不在的文化隔阂。三是小
人物。 通过展现社会底层挣扎生存的状况，表
达对现有秩序的颠覆和强弱反转。 四是游侠
儿。通过表现儿童群体之间互帮互助，勇敢地
与不公、不义、不法斗争，表达善恶分明的道德
立场。贫富、强弱、城乡和善恶的二元结构在人
物身上交织和叠化，展示了作为乡土中国“异
质”文明的大上海的光怪陆离。

“宁愿睡大街，不做富二代。”这并非自觉的
阶级意识，而是儿童中最质朴的情谊，朋友间最
豪迈的侠气， 传统知识分子最看重的志气。“三
毛” 是时代和人物结合的产物， 他的文化基因
中，混杂了与城市拉开距离的乡土意识、反成人
化的孩童视角和反殖民化的民族情结，既有属
于上海的一面，也有超越时代的一面。

实际上，海派文化的百年发展历程中，“三
毛”始终是一个反复出现的文化人格。从社会
学意义上说， 旧上海的市民阶层由资本家、职
员、产业工人和苦力四个层次组成，中下层市
民为审美主体， 他们需要做更多的白日梦，期
待自身形象的呈现。当下，“流浪儿”早已不复
在，但“小人物”“外来者”和“游侠儿”却一直在
传承。上世纪 80 年代，家喻户晓的“滑稽王小
毛”似曾相识。人们惊喜地发现，操着一口韵味
独特的苏北上海话，热情、憨厚、乐于助人又疾
恶如仇的“三毛”又回来了。城市化进程中，市

民需要书写平凡生活，致敬“市井英雄”，根植
于里弄巷陌的“三毛”的意象被反复地消费和
吐纳，满足了市民潜在的心理需求。

浮世苦乐：海派叙事和喜剧传统

上世纪 40年代的上海电影中， 有一条很
深的胎记，就是喜剧脉络。关注现实的凡俗人
生，反映浩瀚都市中的渺小、卑微生活中的快
乐。从《十字街头》《乌鸦与麻雀》到《太太万岁》

《三毛流浪记》，当电影将这些洋场风景一一展
现出来时，既有对“浮世的悲哀”（柯灵语）的感
叹，也夹杂着对“乱世的苦乐”的捕捉。

《三毛流浪记》的题材是苦戏，但是，它的
叙事方式却是悲喜交加的，这和漫画的喜剧底
色有关，张乐平以机智的笔触，精心地结构了
一组组笑中带泪的画幅， 描写了瘦削矮小的
“三毛”孤苦伶仃、四处流浪的悲惨生活，并将
他乐观幽默而又不畏强暴的性格表现得淋漓
尽致，“三毛”的人物造型简洁诙谐、生动传神，

本身即具有极高的喜剧价值。

近处的喜剧就是远处的悲剧。《三毛流浪
记》 深受上世纪 30年代上海新兴电影运动的
影响，以“批判”为主要姿态的进步电影，出现
了讽刺喜剧的样式，含着泪水的悲喜剧大行其
道。《三毛流浪记》呈现了一种灰色童话的影像
风格，前半部略带“卖火柴的小女孩”式的悲剧
色彩，后半部具有“灰姑娘”式的喜剧色彩，这
种“控诉-讽刺-荒诞”的叙事结构是抗战后上
海喜剧电影的套路，闹中见讽，刺中带泪，辛辣
地嘲讽洋场腐败，揭露社会畸形，用荒诞的形
式表现喜剧，更具有超现实主义色彩。

《三毛流浪记》大量借鉴了好莱坞早期喜
剧类型片的手法。“黑帮教授偷东西”和“商场
偷布追逐”两场高潮戏，运用了经典的“猫捉老
鼠”程式，是全片最具笑果的桥段，这里既有大
卫·里恩的《雾都孤儿》的影子，更有对卓别林
《淘金记》和《马戏团》的模仿。“三毛”全片台词
不多，主要依赖动作，人物的外形服饰、肢体语
言，甚至举止神态，深受默片时代电影语汇的
影响。王龙基的表演十分灵动，尤其在开放场
景与即兴表演状况下， 能不断制造戏剧高潮，

带来黑色愉悦， 对一个 8岁的小孩子来说，实
属神奇。

此外，《三毛流浪记》还创造了喜剧片的高
潮，片尾“少爷命名庆典”的高潮戏中，几乎云集了
所有的海上明星。上官云珠和她的女儿姚姚，以及
赵丹和黄宗英、沈浮和高依云、应云卫和程梦莲、

魏鹤龄和袁蓉、项堃和阮斐、凌之浩和沙莉、刁
光覃和朱琳七对夫妇，孙道临、吴茵、中叔皇、项
堃、林默予、章曼萍等 50多位大牌明星都在片中
充当群众演员，表示对“三毛”的关爱、对影片的
支持。这恐怕是中国电影最早的“贺岁片”模式，

也是对 40年代上海电影空前的致敬！

以平民精神为核心的海派叙事中，喜剧最
为传神， 作为上海电影最早成熟的类型，“三
毛”提供了一个本土化和国际范成功结合的喜
剧样本，在这个流浪儿的故事中，我们时常能
看到东方漫画式的人物造型、好莱坞默片喜剧
的肢体语言和江南滑稽的表演程式， 三者之
间的水乳融合， 正如导演严恭在自传里总结
的一段话：“虽然进入二十一世纪， 电影的内
容和形式绝不能与过去相同， 然而现实主义
是必须保存的， 民族文化永远是我们安身立
命的灵魂！一定要向国际学习，然而，不能一
味屈从所谓‘国际潮流’和‘国际趣味’，失去
自己的思想灵魂和民族文化传统。”

海派电影文化观瞻
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如今，走进书店拿起
一本书，常会看到书上的
腰封，还有上面几乎“闪
瞎”眼睛的文案：要么超
级畅销，要么一堆名人推
荐 ， “畅销 XXX 万册 ！”

“XXX 推荐！” 语句浮夸
到颇似电线杆上贴的小
广告，有读者干脆把这种
腰封叫作“妖封”，极言其
有多么讨人嫌，建议大家
丢掉了事。

某读书网站上有一
个名叫“恨腰封”的小组，

名字简单犀利， 意思明
确： 拿起一本心仪的好
书，常会被横亘（亦有竖
立）的腰封倒了胃口……

哪些图书腰封倒了
读者的胃口？比较常见的
是滥用名人推荐。笔者听
一位出版社编辑说，有些
腰封经常密密麻麻挤着
五六个知名推荐人的名
字，“莫言得诺奖后，在腰
封上的出镜率一下高了
许多”。

还有的腰封文案脑
洞巨大，比如某本书的腰
封印有 “乔布斯托梦说
好”字样，另一本作品不
甘落后，印有“托梦推荐 ｜

托尔金 还珠楼主 王度
庐 古龙”。

如今， 那些文案浮
夸、质量欠佳、画蛇添足、

不方便携带、破坏书的整
体艺术设计感的腰封，已
引起读者普遍反感，有人
愤然斥之为“那些不是图
书腰封，简直是‘妖封’！”

其实，所谓“腰封”，

即新书出炉时，按照图书
装帧艺术设计，在封面包
上一条或横或竖的腰带
状纸条，印有与图书相关
的宣传及推介性图文，也
称书腰。腰封是自上世纪 90 年代从日本
传入我国的，目前在图书出版、装帧艺术
中已成风尚。作为图书的附属品，好的腰
封是图书装帧的一部分， 再加以对书籍
内容介绍的简洁、准确、灵动，不仅可以
方便读者选购图书， 而且还成为书籍整
体审美的一部分。

“书腰制作在于吊人胃口。” 日本著
名畅销书推手井狩春男的这句话， 时下
正成为一些出版商、图书策划者、出版人
以及著者的必修课，但深得其要领之余，

也难免有人把好经念歪， 他们绞尽脑汁
地在此方寸之地搜集天下各种惊跳之
语，推荐的推荐，导读的导读，尽可能拉
来耳熟能详的名人撑“腰”，有的腰封甚
至将名人名字印得比作者名字还大，新
人则借助名人“攀龙附凤”，名人不甘寂
寞或情非得已地“捧场”，用五花八门、华
而不实来形容，一点也不为过。不少图书
腰封愈来愈脱离图书文化艺术的设计范
畴，而逐渐变成被滥用的营销工具、广告
标识、炒作媒介，成了赤裸裸低品质的招
徕与吆喝。

前述的“恨腰封”小组，其主要任务
就是批评一些推介文字与实际图书情况
不符的纯广告性质腰封。当然，读者大众
的反应也说明问题， 不少人表示看到恶
心腰封反而断了买书的欲望， 或者买来
书后第一件事， 便是把腰封毫不留情地
撕掉， 扔进垃圾桶。 无法接受这样的腰
封， 有时是源自广告文字令人心生厌
烦———一册明明是肥皂剧本质的图书，

却要打着好莱坞史诗来卖，实在不厚道。

纷纷扰扰的腰封， 也从一个侧面反
映了如今出版界的浮躁风气， 对于真正
的爱书人， 这样的书品在包装上就已不
啻为灾难。泛滥的腰封，也让笔者联想到
兰姆在 《读书漫谈》（选自 《伊利亚随笔
选》）中说到他的读书经验：有一些东西，

虽然有书的外表， 却不能把它们当作书
看，每当看到那些披着书籍外衣的东西，

高踞在书架之上，就禁不住怒火中烧，它
们是一些衣冠楚楚的欺世盗名之辈，恨
不得把它们身上的那些非分的装裹统统
扒下来。如果作品本身脍炙人口，它的外
表如何并不重要。从某些方面说，愈是好
书，对于装帧的要求就愈低，把一部莎士
比亚或弥尔顿的作品打扮得花花绿绿，

则是一种纨绔子弟习气……

华而不实、 夸大其词， 让人困惑反
感、背弃阅读精神和灵魂的腰封，不要也
罢。

       卡萨维蒂告诉我们的 李墨波

第 22 届上海
国际电影节是影
迷们的节日，在这
里，他们不仅可以
看到全世界最新最
优秀的电影， 还可
以重温影史经典，

坐在影院中致敬那些如雷贯耳的名字， 和心
中的大师在光影中相逢。 今年适逢美国导演
约翰·卡萨维蒂诞辰 90周年、 去世 30周年，

“向大师致敬”单元展映卡萨维蒂 7部电影作
品，回顾他的创作历程，向这位卓越的电影大
师献上敬意。

喜欢好莱坞大片的年轻观众对乔治·卢
卡斯、斯皮尔伯格这样的类型片巨擘耳熟能
详，但对卡萨维蒂可能还颇为陌生。卡萨维
蒂 1929年出生于纽约，最早从事表演，29岁
时拍摄了第一部电影《影子》，从此开启了独
立电影生涯，他曾拍出《首演之夜》《受影响
的女人》《面孔》《夫君》等佳作，以独特的影
像风格在电影史上留下鲜明的烙印，是美国
电影最重要的作者之一。

卡萨维蒂的电影总有一种异乎寻常的
活力，他所用的演员也总有一种异乎寻常的
生动。 即兴表演和纪录片式的影像风格，是
卡萨维蒂创作上两个鲜明的特点。他推崇即

兴表演，演员出身的他深谙表演的堂奥，他深
知只有在即兴状态下， 演员才是生动鲜活的，

才会摆脱程式化和概念化的表演，才会碰撞出
灵感和火花， 才会把真实的自我呈现给观众。

为了不打断演员的表演，他的镜头调度也非常
灵活即兴，像是一首即兴演奏的爵士乐，虽然
有些画面会有焦点不实和“越轴”，但都不妨碍
他流畅的电影表达，他也凭借这样自由的镜头
调度营造出真实的空间气氛，展现日常生活的
切面。

卡萨维蒂的创作是必然性和偶然性的结
合。在拍摄之前他会进行充分的准备，写作详
细的剧本，但是在拍摄过程中，他又会给予演
员足够的自由度，让他们即兴表演，集体创作，

这样的创作方法使得他的电影同好莱坞传统
大制片公司体系的制作模式区别开来，呈现出
一种灵动和鲜活，而没有寻常电影中的套路和
陈词滥调。

虽然卡萨维蒂早已凭借电影确立起在影
史上的地位和名声，但资金依然是拍摄中最大
的难题，他几乎一直捉襟见肘地拍着自己的电
影。他招来朋友们出演，在岳母的房子中利用
晚上时间拍摄，为了拍摄《受影响的女人》甚至
抵押了自己的房子，但即便如此，他依然没有
向商业妥协， 坚持只拍摄自己喜欢的电影。这
种独立的创作精神为马丁·斯科塞斯所称道，

他这样评价卡萨维蒂：“卡萨维蒂就是独立精
神的典范：不要被周遭所影响，做你发自内心
想做的事，永不言弃。”

卡萨维蒂影响过后世很多导演，斯皮尔伯
格曾在《面孔》拍摄时担任过卡萨维蒂的助理，

并学到了如何与演员相处；维姆·文德斯的第一
部电影就是模仿卡萨维蒂；而像《这个杀手不太
冷》《鸟人》 这样的电影更是直接受益于卡萨维
蒂的作品。在东方也有他的拥趸，阿彼察邦是他
的粉丝，王家卫也曾在《重庆森林》中向他致敬。

实际上，从上海电影节的片单中，我们可以发现
电影导演们先后传承的脉络。 比如卡萨维蒂曾
经影响过马丁·斯科塞斯和斯皮尔伯格，而他们
又影响了更年轻的导演。 从小津安二郎到侯孝
贤，再到贾樟柯，亦是一种影响和传承。这就是
大师们的价值所在，他们让后来者难免落入“影
响的焦虑”，他们的艺术探索泽被后世。

实验性的电影因其前卫探索的姿态，很少
能在当下就受到大众认同，因此在市场上常受
冷遇。艺术家忠实于内心情感，忠实于自我表
达，不被商业资本所左右，他们以非凡的勇气
直面内心，守护价值，不断开拓艺术表达的疆
界，理应得到我们的尊敬和爱护。他们的探索
前行，奠定了今天的艺术面貌。对于大师们的
深奥晦涩，我们也许暂时看不懂，但是终究会
在某一天，在不经意的瞬间，在电影的余韵中，

重新和大师相遇。他们的艺术创作正如那源头
之水，一路潺潺，终会流入观众的心田。

卡萨维蒂几乎所有的电影主题都是关于
爱，他描述人们的爱与被爱，描写那些处于情
感和心理困境中的人，他愿意深入人物内心深
处，去触摸脆弱和伤痛，体现出一个艺术家对
人性的洞察和深刻的悲悯。他的电影呈现了完
全不同于好莱坞电影的风貌，对于美国电影而
言，他是一个异数，同时又是无比宝贵的存在。

他一直坚持在好莱坞的大制片公司体系之外
进行独立表达，让我们得以窥见美国社会生活
的不同面向，从不同角度去拼合出一个时代的
样貌。现在回头去看，我们在卡萨维蒂的电影
中更能接近美国生活的真貌，而不是在那些带
来感官刺激的大片中。如果美国电影没有卡萨
维蒂，那实在是一种无法弥补的损失。

卡萨维蒂用创作确认了电影艺术不仅仅
是取悦大众的商品， 更是关乎内心的艺术创
作。在今天，商业至上和娱乐至死，让不少电影
的创作处于喧嚣和浮躁之中，能够严肃思考并
真实呈现时代经验的电影几乎是凤毛麟角。一
窝蜂地跟风创作，或者任由单一类型的电影独
享资源，并不是健康的电影生态。

我们在看到电影的商业属性的时候，也要
看到它的人文属性， 电影不只是赚钱的手段，

亦是载道的工具。如果在银幕上看不到我们自
己的生活，没有人去记录我们的时代，关于我
们自己的经验在电影中得不到印证，这无论如
何都是一种缺失。在众声喧哗之中，总要有人
去忍受孤独，忠实地记录下我们这个时代的悲
欢，俯首倾听普通人的心灵之声。
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