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生日宴会看演出，是《红楼梦》

中贾府常有的娱乐活动。

宁国府给贾敬祝寿，虽然贾敬
在道观不肯回家过，但府里照样请
了戏班子来招待客人。 薛宝钗、王
熙凤、老祖宗等的生日，都有戏曲
表演。宝玉生日虽没有安排大型演
出活动，但群芳开夜宴时，宝钗抽
得牡丹签，艳冠群芳，可以随意点
人唱歌，芳官遂被宝钗点中，在宴
席上细细唱一曲《赏花时》，也算是
对演出活动作了变化处理， 这是
《红楼梦》摇曳生姿的笔法。第八十
五回补写了前八十回没有写过的
给林黛玉过生日，由戏班子演绎嫦
娥天上人间的故事《蕊珠记》，而这
一天，作为绛珠仙草投胎到人间的
黛玉，打扮得貌美如嫦娥，戏里戏
外，前世今生，形成了呼应关系。

不过，因演出娱乐的同时又节
外生枝，惹得一些人生气，在写薛
宝钗生日活动中出现了台下戏，值
得我们细细品味。

第二十二回写荣国府为薛宝
钗过十五岁生日， 老祖宗格外起
劲， 特意出钱吩咐王熙凤置办演
出。戏曲开演前，又特意让宝钗先
点戏。宝钗推让不开，知道老年人
喜欢热闹，就点了一出《鲁智深醉
闹五台山》（又称《山门》）。宝玉向
来不喜欢热闹戏，第十九回写过春
节，宁国府请戏班子来演戏，宝玉
也受邀听戏，就无法忍受他们所点
的热闹戏。这次见宝钗点“醉闹”的
戏，自然不敢苟同。但大概也是考
虑到老祖宗的兴趣，所以他便带点
无奈的口吻说 ： “只好点这样的
戏。”自己既觉得有点扫兴，话里似
还有安慰薛宝钗的意思———在宝
玉看来，请戏班子毕竟是为宝钗过
生日，老祖宗叫她点戏，也是把她
的趣味放在第一位，但宝钗却想着
先如何迎合老祖宗口味，虽然是敬
老，但多少有点委曲求全。

薛宝钗却不承认这一点，这究
竟是她为人不坦诚，或者确实是被
宝玉误解了，还真不好判断。总之，

她反驳了宝玉，说宝玉不懂这戏的
排场、辞藻等诸多好处，还念了一首曲词
《寄生草》，让宝玉赞赏的同时，又夸赞她
无书不知。结果，在场的林黛玉听不下去
了，嘲笑宝玉道：戏还没唱《山门》，你倒
《妆疯》了。

林黛玉挪用戏名嘲笑宝玉，似乎是随
机之举，但也让人觉得她有一股暗暗跟宝
钗较劲的意思。之前，宝玉来邀黛玉看戏，

说要为她点戏时，黛玉就抱怨说这天她不
过是借光看戏，谈不上为她而点戏。逢宝
玉夸奖宝钗， 黛玉借戏名嘲笑宝玉的吵
闹，则似乎一方面暗示了自己对戏曲也熟
悉，宝钗的“炫”词没啥稀奇，另一方面，也
让嫌戏吵的宝玉和他自己在台下的不安
静构成了反讽。 但这仅仅是台下戏的序
曲，大幕是在后面拉开的。

戏散场，老祖宗特别喜欢一个演小旦
的和演小丑的，让人唤来这两人，给零食
和赏钱。于是就有了如下一场戏：

凤姐笑道：“这个孩子扮上活像一个
人，你们再看不出来。”宝钗心里也明白，

便只笑不肯说。宝玉也猜着了，亦不敢说。

史湘云接着笑道：“倒像林妹妹的模样
儿。”宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼，使个
眼色。众人却都听了这话，留神细看，都笑
了起来，说固然不错。一时散了。

王熙凤虽然看出林黛玉和旦角长得
像，但她不愿意说出来，怕黛玉对她心生
怨气，而她实在又太愿意让大家知道这一
点，一起来看笑话。按文艺心理学的规律，

看笑话得有回应，必须有众人的附和和分
享才能出效果。单独一人偷着乐，是难以

获得好笑的愉悦感的。问题是，林黛
玉像旦角，怎么就成了可以让众人围
观的笑话？ 那是因为在当时社会中，

演戏者的地位，是连三等丫鬟也不如
的。贵族小姐与旦角之间在地位差距
甚远的前提下，突然被发现了两者相
貌的紧密联系，这种差距与联系的突
兀感， 才让人有忍俊不禁的感觉。而
王熙凤那设置悬念般的“你们再看不
出来”， 其实也给大家看出结果带来
了张力，有意让大家在台下又看了一
场小戏。

此处，宝钗的“不肯说”和宝玉的
“不敢说”，用词是极为精准的。

宝钗不肯说，在于她通达人情世
故，不愿意主动得罪黛玉，免得惹事
上身；而宝玉不敢说，则主要是为黛
玉的心情着想，怕她被人嘲笑而受伤
害。在这样的背景下，史湘云不善于
瞻前顾后、脱口而出的性格，也就呼
之欲出了。可惜宝玉考虑不周，反应
迟缓，等到湘云已经说出来后再使眼
色阻止， 除了让湘云和黛玉都生气，

已经没有积极的意义了。

史湘云因此生气还好理解，因为
知道宝玉使眼色阻止自己，首先是怕
黛玉受伤害，其次才顾及她得罪黛玉
后也会自讨没趣；另外，使眼色是一
种阻止，让湘云言行的自由受到了妨
碍，变成了必须看别人眼色来行事。

林黛玉又何以对初衷良善的宝
玉生气呢？一方面是她听到了宝玉和
史湘云的对话， 暗示自己是个多心
人———多心人反而希望被认为胸襟
开阔，宝玉向湘云使眼色，就已经告
白了黛玉的惹不起。 但更重要的，还
是黛玉认为宝玉也参与到了这场看
笑话的游戏中，尽管这让宝玉深感委
屈。宝黛有一段对话非常有意思：

宝玉道：“我并没有比你，我并没
笑，为什么恼我呢？”黛玉道：“你还要
比？你还要笑？你不比不笑，比人比了
笑了的还厉害呢！”

黛玉的反驳看似逻辑不通，似乎
让宝玉左右为难，无路可走，但自有
其深刻的地方。因为当宝玉为自己的
“没有比”“没有笑”申辩时，已经预设
了一个可能“比”、可能“笑”的前提。

之所以说他的“没有比”“没有笑”已经比别
人的“比了笑了”更厉害，是因为黛玉心中早
把宝玉视为唯一的知音与依靠，对他并不设
防。所以，当她已经被置于围观的中心时，宝
玉没有出面大声制止（当时才十二三岁的贾
宝玉也不可能出头），混在围观者中，可能是
更令黛玉受伤害的，这意味着她被悬在空中
示众，又找不到任何人作依靠，在这样的瞬
间，黛玉觉得被排斥在大家之外，有强烈的
孤独感，生出怨气也就不足为怪了。

因为被比作一个旦角而让黛玉伤不起，

这固然是黛玉爱使小性子的心理问题（而这
爱使小性子与她孤苦伶仃进贾府的身世有
关），但把这种伤不起向宝玉全部倾吐，让宝
玉一并承受， 还是说明了她和宝玉最贴心。

但更重要的，与旦角长相相似，居然能让一
个贵族小姐蒙羞，甚至引发众人围观，这说
明当时社会，等级制观念是多么普遍，多么
“深入人心”。

台湾学者欧丽娟曾经说，曹雪芹明明没
有反封建等级制度，何以好多红学家会得出
这样的结论？是的，从主观愿望上，确实看不
出曹雪芹有这样的思想自觉，但在小说的生
动描写中，这种制度笼罩下的不合理、非人
性的一面，又被他充分暴露出来，从而在客
观上达成了反思、反讽的效果。这一通过创
作方法实现的超越， 在一个伟大的作家这
里，未必不能通过深刻的体验与符合人物性
格命运的笔触而达致，而在当代，这种现象
则不难通过马克思主义文艺学来解读，读
《红》应具有不拘于一时的宽阔视野，也是当
代学人之必须。

我在浣花溪畔遥望杜甫 张广智

跨出杜甫草堂，从正门西行百余步，便到
了浣花溪。我在河边观景。一条小河，河面宽不
到 10米，河水清澈，静静流淌，河边高大挺拔的
银杏，与园内艳丽的芙蓉花错落。当地友人告诉
我，早在 1983年，银杏与芙蓉就被定为成都的
市树与市花。时值仲秋，那红色、白色、粉红的芙
蓉花，硕大热闹地绽放在闹市乡野、园林道旁、

亭台楼阁，说“花重锦官城”，是实至名归。

如今，浣花溪已扩建为包括“杜甫草堂纪
念馆”在内的“浣花溪风景区”。据传在唐代，一
位任姓的农家女子在河边洗衣时， 见到一位遍
体生疮的过路僧人跌入沟渠，甚是可怜，便为他
在河中洗僧服，结果那袈裟的污垢散落在水中，

竟化成了朵朵莲花，浣花溪由此得名。人们在浣
花溪畔立祠纪念，经历代毁建不断，直至 1983

年该祠被修葺一新，名“浣花祠”，女子也被人们
尊为“浣花夫人”。不过，使浣花溪真正出名的，

恐怕还得归功于杜甫草堂， 归功于杜甫在这里
写下的流传后世的名篇。后人不是有“浣花溪上
草堂存，会见能诗几代孙”（赵孟頫）的诗句吗？

我在浣花溪畔散步，遥望杜甫。

纵观杜甫一生，四十年前，应试屡屡落第，

仕途不畅；四十年后，他也没做过大官，到处漂
泊流浪，日子过得非常艰辛。至公元 759年，这
是杜甫一生中最为困苦的时候，前半年他在洛
阳道上颠簸，后半年他在陇蜀路上跋涉。是年
冬，他来到成都，面对这座富庶与安宁的城市，

顿有安居在此的念头。说干就干，他在城西七
里，浣花溪畔，开辟一块荒地造房，为此四处张
罗，百般操劳。次年春，造起了一座茅屋，使他
有了一个温馨的休憩之地。杜甫居住在这座草
堂里，有三年零九个月，在此期间，他暂时生活
在一个宁静、蓊郁的世界里，与浣花溪为伴，与
花鸟虫鱼为伍，享受田园，笔耕不辍，为后人写
下 240多首诗。 在他留给后世的 1400多首诗
中，这些诗占有重要地位，为其被称为“现实主
义诗人”奠定了基础。如他的《茅屋为秋风所破
歌》《春夜喜雨》等，成为千古绝唱。《中国诗词
大会》四季比赛过程中，“好雨知时节，当春乃
发生”的诵读声似听得最多。杜甫草堂作为这
些经典的伴生地， 自然具有非凡的象征意义，

正如杜甫研究名家冯至所言，“这座朴素简陋
的茅屋便成了中国文学史上的一块圣地，人们
提到杜甫时， 尽可以忽略杜甫的生地和死地，

但总忘不了成都的草堂”。

我在浣花溪畔散步，遥望盛唐。

有道是，中国是一个诗的国度，而唐诗则
是“奥林帕斯山上的宙斯”。不是吗？就诗作数
量看， 清代康熙时编的 《全唐诗》 总数就有
48900多首，作者达 2300多人，文人几无一人
不是诗人，令人叹为观止。唐诗的繁花似锦，确
实让“盛唐气象”大放光芒。

史家通常所称之“盛唐”，一般指的是从唐
玄宗即位到唐代宗登基，即公元 712—762年间
的那个时代，大致是李白（701—762年）和杜甫
（712—770年）生活的年代。杜甫的晚年，正是

唐由盛转衰的时期。说起“盛唐气象”，这原本是文
学史家评论唐诗的成就时提出来的，其中最有代
表性的莫过于宋严羽《沧浪诗话》中关于“气象”

的论述， 现代诗评家林庚则有进一步的发挥，说
“盛唐气象”不只由于它发展的盛况，更重要的乃
是一种蓬勃的思想感情所形成的时代品格。 他指
出：“蓬勃的朝气，青春的旋律，这就是‘盛唐气象’

与‘盛唐之音’的本质。”笔者且对此释之。请看陈
子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，

独怆然而涕下”（《登幽州台歌》），唐人博大视野与
高蹈胸怀跃然纸上； 再读岑参的 “北风卷地百草
折，胡天八月即飞雪，忽如一夜春风来，千树万树
梨花开”（《白雪歌送武判官归京》），磅礴的气势、

精妙的修辞、大美的意象，这就是“盛唐之音”。这
“盛唐之音”在李白的“黄河之水天上来，奔流到
海不复回”（《将进酒》）里，奏出了它的最强音。

“盛唐之音”是“蓬勃的朝气，青云的旋律”。然
而，唐代诗人又是各有个性的，上述陈、岑、李的诗
性即可见一斑。记得黑格尔说过：“我们所要求的，

是要能看出异中之同和同中之异。”这里用来比较
陈、岑、李，然也，倘比较李白与杜甫，尤然。李杜不
论阅世与诗意，都呈现出各自独特的个性色彩。或
用“天”与“地”之异，庶几可喻之———李白看到的
是“天”，黄河之水明明是从地上来，他偏说“天上
来”；杜甫贴行的是“地”，看到的是“朱门酒肉臭，

路有冻死骨”。 李白的浪漫风格和杜甫的现实情
怀， 在唐诗中形成了强烈的反差。 李白生逢其
“盛”，经历过优哉游哉（后人称为“诗仙”）的日子，

他的许多咏唱也是“盛”，而杜甫亲历了由盛转衰
的乱象，与其说他触摸到了盛唐的“背影”，还不如
说他落墨于国家之危难、下笔于百姓之疾苦，用时
下的话来说， 杜甫称得上是唐代最接地气的诗人，

他的心是随那时的黎民百姓而跳动的。年龄上小于
李白的杜甫直面现实，叩击“盛世”的“阴影”，打个
现代的比方，就犹如用 CT照出了一个朝气蓬勃的
年轻人肺部的“阴影”（或“结节”）。杜甫的笔照出了
处于变革时期的社会病兆，后人称杜甫为“诗圣”，

称杜诗为“诗史”，“诗圣”的能耐、“诗史”的品性，

落于社会的实处。

我在浣花溪畔散步，遥望世界。

从 7世纪初唐之建立至 10世
纪初之衰亡，这个有着近 300年历
史的大朝代，不仅在中国文明史上
写下光辉篇章，而且在世界文明发
展的长河中留下了璀璨一页。我们
不妨把唐代与同时代中古世界的
亚欧大国比较一下：西方中古查理
大帝治下的“加罗林帝国”，虽则军
威四方，但缺乏高度的文化，“加罗
林文艺复兴”所烛照下的西欧广大
地区仍处于半开化状态，与同时代
的唐文化相比， 不可同日而语；其
时，拜占庭文化是古希腊文化的一
线相传， 与同时期西欧文化相较，

它拥有许多成就， 但与唐文化相
比，仍不免相形见绌；至于中古的阿

拉伯文化也曾闪烁着光辉，但两相对比，唐文化在同
一时期却更光彩照人。回望不是为了炫耀，回望是为
了获取文化自信的气度，寻求中华民族的精神基因，

为今天的砥砺前行和在世界文明中定位我们的新贡
献，获得内生性的动力源泉。

夕阳西下，晚霞与浮云聚合，灿黄的树叶倒映
于水面，最后一缕落霞，融化在这小河里。正因为
有了浣花溪，有了杜甫草堂，此处成为千古不易的
“圣地”。背后蓦然传来唤我的声音，打断了遐思。

好熟悉的童声啊。回头一望，一身穿红马甲的小朋
友朝我奔来。 这不是几年前我在杜甫草堂参观时
结识的小讲解员骆鸿宇吗？

果然。他当日轮岗讲解完，与几个小伙伴在河
边嬉戏，刚巧碰上了我。这孩子了得！我知道，他从
小学一年级开始，经选拔培训便成了杜甫草堂的小
讲解员，自此一直坚持，现已是在读初中生，依然是
志愿者。鸿宇说要努力学好英语，早日成为双语讲
解员，“向外国友人传诵杜诗，让唐诗走向世界”。听
孩子这般口气，我伸出大拇指之余，充作外宾，用英
语与他简单会话，并没有难倒他，便又对唐诗名篇
的英译作了一点试探，采用“我问你答”的方式问：

“李白《将进酒》的第一句英文。”他答：“You can not

see the water of Yellow River coming from

heaven”。又问：“杜甫的《春夜喜雨》的英文名。”他
答：“Happy rain on spring night。”再问：“王之涣的
《登鹳雀楼》英文。”他中文背得滚瓜烂熟，却被这一
句英文译诗卡住了。见此情景，一直默不作声旁观
的孩子他妈告诉我，宇儿的梦想是成为一个唐诗的
传承人，“他距离这个目标还很远， 还要发奋努力
啊！”面对这对母子，那一刻，我不知说什么才好。

晚霞下，我看着溪水静流，眺望它汇锦江、入
岷江、穿三峡，直达长江下游我的故乡———海门，

又仿佛见它归入东海，汇入太平洋。

写到这里，思绪万千，何以抒怀？唯有歌诗！不
由忆起当代诗人赵丽宏的 《站在新世纪的门槛
上》中豪放深情的诗句：“站在新世纪的门槛上，

我把自己想象成一条大江。 汹涌澎湃奔流了千
里万里，锲而不舍寻找浩瀚的海洋……”

学人
笔意

行吟随笔

春天，永远留在老港镇上 徐 芳

假如那一天的春风
找到你我的笑脸
如一朵朵桃花粉嘟嘟的颤栗
如一树树桃花无序的争相怒放
如路上那些排成队的行道树
行道于两旁，又如我避风的衣袂
张开与摇摆，来往的道路
或许是相对的
诗与人却是绝对的———

在花的海洋里：

就像在海洋的疯狂中
还有柳叶儿、榆叶儿、枫叶儿

竹叶儿、艾叶儿……

越阡度陌、携手并肩
全都如同被目光点燃的绿火焰；

至于暖棚里、钢铁骨架上的
缠枝绕叶的翠冠梨、玫瑰葡萄等
才刚刚果实萌芽，不急不躁的
似仍在沉酣的绿梦中甜睡……

老港镇：犹如春风吹过大地
你在抚摸块块翡翠的田野
亲亲清清轻轻的小河
如清晨的第一缕光，带着露滴
其实无需那些

诗词里的烟雨楼台
我们只用小小随身的手机
就可照见小鸟的游泳
鱼虾的奔跑，云朵的碰撞
春气春境的万般升腾———

那美丽———让人想起忧伤
这更美丽———却又让人
忘记了忧伤；

这不仅仅是一个季节的
醒来以及归来
让我们放眼望———前后左右：

可无论如何，清风春水
已经洗出那一朵
从花到果———人间四月天的影像
而且春天，永远留在了老港镇上
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