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收获季节 （油画） 波里亚

煲机的听觉盛宴 王纪人

儿子网购了一台金属蓝牙数码音箱送
我，恰好多年来我的听觉功能一直处于过度
闲置的状态，真可谓适逢其时了。也曾坐拥
过大小两台音箱， 可惜都先后出了故障，弃
置了。现在终于来了一台新的，虽然此音箱
非彼音箱，但可以与手机配对使用，凡手机
上能够搜索到或已储存了的音乐节目，都可
以在此音箱上播放出来，其音响效果自然远
超手机了。再由于体积小，份量轻，无线连
接，使用起来也就更为方便了。

唯一有点麻烦的是，为提高音箱的音质
需要“煲机”。煲机的英文原意为老化测试、

烧机模式。译为“煲机”倒是颇为贴切，仿佛粤
人“煲汤”、做“煲仔饭”一样，要用文火慢炖细
煮。火候到了，才能入味。刚购买的音箱，因其
振膜簇新，缺乏韧性，所以需要用连续播放合
适声音的方法和适宜的音乐， 快速增强其振
膜的机械性能，将音箱煲到最佳状态。音箱的
音质，与振膜的性能关系甚大。说得再直白一
点，煲机就是用在短期内轮番播放忽低忽高、

忽弱忽强、忽徐忽疾、忽纯忽躁的音乐这种非
正常的方式，来折腾包括振膜在内的器材，使
其老化，从而导致各项参数趋向稳定。

于是我参照说明书的提示，如法“煲”制
起来了。

一开始适宜播放轻柔的音乐，凡中西乐
器中钢琴、竖琴、吉他、大小提琴、萨克斯管、

单簧双簧管、长笛、小号、圆号和二胡、琵琶、

古琴、筝、笛子、尺八、箫乃至埙等演奏的曲
子， 都选择性地播了二三遍， 每次长达五小
时。这既是用文火在煲机，也同时在测试受众
对不同乐器的喜爱程度。 这种测试对张爱玲
一类听者是没有意义的， 因为她对音乐似乎
存有很大的偏见。虽然她学过钢琴，也听过一
些名曲，却自认“不大喜欢音乐”，尤其反感
“凡阿林”（小提琴）。说“我最怕凡阿林，水一
般地流着， 将人生紧紧把握贴恋着的一切东
西都流去了”“凡阿林拉出的永远是绝调”，是

乐器中的“悲旦”。她认为“颜色和气味常常使
我快乐，而一切音乐都是悲哀的”。显然，张爱
玲重视觉、嗅觉而轻听觉，她嗜闻汽油、油漆、

油哈气等对人体有害的气味， 却对某些乐器
存有偏见和误判。但不管怎么样，张爱玲说
得蛮有趣的，只是调侃甚于理性判断罢了。

在我听来，小提琴的音色音质与二胡有
得一拼，它并非乐器中的悲旦，而更像青衣
或小生，拉出来的曲子也更趋缠绵。所以把
中国越剧《梁祝》中的曲调改编成小提琴协
奏曲来拉，就成了绝响，简直是缠绵悱恻的
立方，从而成为新的世界名曲，如用中国乐
器二胡来拉反倒减分。任何乐器在优秀的作
曲家和演奏家的演绎下，都可以表现人类多
方面的情感，而非仅此一种。但比较而言，由
于文化传统的影响，某些乐器更多地使用于
欢乐热闹的场合，如唢呐；某些乐器固然也
可以把激昂的情绪奏到极致，令外国小提琴
家望尘莫及，但在多数情况下以表现委婉低
回乃至悲凉的情绪见长，如二胡。箫则更由
悲及丧。至于埙，朴拙抱素，仿佛自六千年前
的远古穿越而来，那时世界多半还是洪荒一
片，所以吹出来的声音低沉空无，令人叹为
“听”止。几支埙曲听下来，便令我四顾茫然，

乃至毛骨悚然，灵魂几近出窍。

用正常音量播放不同风格的曲子，风格
差异越大越好，这并不算难。因为我下载的
音乐网站， 乐库里各种乐器演奏的风格比较
丰富。仅我几日来用耳朵“浏览”过的，就有流
行、摇滚、民谣、电子、节奏布鲁斯、爵士、轻音
乐、嘻哈、动漫、金属、朋克、新世纪、乡村、雷
鬼、古典、拉丁、实验等，随时可以从中选择收
入个人乐单。如果觉得不够，还可以键入需要

的作曲家、演奏家、曲名曲风和乐器搜索。说
实话，几天来为了煲汤、煲饭似的煲机，我几
几乎“操千曲而晓声，观千剑而识器”了。说
“几几乎”是为了避免太自夸，而且毕竟只是
听听而已。但自出娘胎以来，或者追溯到受胎
教（多半是因父亲听评弹）以来，还没有如此
大规模、大面积地聆听过如此乐器丰富、曲目
繁复、曲风多变的音乐。说因为煲机而饱尝
了一席音乐盛宴，那是一点不为过的。

褒机的第三环节，是用较大的音量播放
快节奏的曲子。尽放更高、更快、更强的曲
子，看似不难，问题是人的耳膜吃得消吗？我
听煲机专用的白噪音，不仅快节奏，甚至无
节奏，不问情由地一噪到底，一点乐感也没
有。那就换成健身房音乐吧，听了几首，肾上
腺素固然直线上升了，但我也就此打消此生
该去买张健身卡练练的念头了。于是再换成
朋克，而且是英国的，节奏飞快，都是高八
度，频率也就快了一倍。这个节奏在听觉上
尚可承受，但小心脏有点吃不消了。爵士乐
一向爱听，因为要强烈一点的，就听架子鼓
吧，就是敲起来很帅气、手脚并用那种。计有
低音大鼓、军鼓、嗵嗵鼓、吊镲、节奏镲、踩
镲、小牛铃、木鱼、沙锤、三角铁、吊钟之类。

演奏家一个人玩，一点也不手忙脚乱，堪称
乐界一绝。但打击乐如果流于炫技，就可能
比其他乐器的炫技走得更远。因为按我的理
解， 它本来就以即兴发挥的技术流取胜，而
大多数乐器的演奏毕竟有乐谱为依据的，不
作兴把二胡曲《二泉映月》拉成《三潭印月》

（《汉宫秋月》）吧。其实中国打击乐的资格更
老，不少地方戏曲中皆有，称为“武场”。京剧
打击乐以鼓板、大锣、小锣、饶钹四大件为

主。我一般比较讨厌戏曲中的武场，小时候在
剧场里可以用双手把耳朵捂住，大了不便作小
儿状，只能靠毅力忍着。

我对爵士鼓的感觉尚可，但如与摇滚结合就
有点发怵，只见歌手在台上东蹿西跳、声嘶力竭，

再配以重金属的音响助阵。台下的观众听得入港
也就疯狂地摇晃滚动起来。摇滚摇滚，是台上台
下一起既摇且滚的。我一般不会去摇滚音乐会现
场，因为不摇就太煞风景，摇了又怕止不住。重金
属与硬摇滚基本上是一回事， 在上世纪 70年
代前叫硬摇滚，70年代后叫重金属。 在音乐上
以硬派风格为特征，歇斯底里般的吼叫、高分
贝的音量和极速节奏，给人以狂躁症似的碾压
感，乐者和听者从中获得受虐后的宣泄。我估
计它的节奏每分钟超过 180下，是正常心跳的
三倍。硬摇滚或重金属音乐之所以引发近乎歇
斯底里的感觉，我以为与物理共振有关，一曲
重金属音乐的演出， 可以造成全场人的物理共
振，心跳提速趋同，血脉偾张，血流量加大，肾
上腺素激增，从而达到生理和心理的双重癫狂
状态。 对于我这种在静态中心跳就过快的人，

显然是不宜参与的。我对节奏稍快的电声音乐
颇感兴趣，觉得它们特别适合作为科幻、武侠、

魔法、动漫影视的音乐。听来听去，还是觉得电
视剧《西游记》的序曲最过瘾。

在经历以上三个阶段后，我便严格控制音
量， 以免造成音箱振膜过度疲劳致损， 导致破
音。实际上在听那种“白噪音”“红噪音”“死亡金
属”音乐时，已经发现音箱出现了卡顿和卟卟的
声音。如此再三后，我就基本不放那种处处颠覆
规则、 躁动不安的音乐了， 如果那也算音乐的
话。当然，也可能是因为手机出现的卡顿，通过
蓝牙音箱播放出来。凡事都要适可而止，那种大
幅度颠覆规则、制造噪声的音乐，虽属煲机的需
要，也只能以耳朵刚好不能忍受为止。煲机无论
对音箱、对手机和对耳朵都是一种刺激和调试，

三者中还是以耳朵的承受力为基准，因为最终，

音乐还是为了人的听觉的审美享受而存在的。
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在唐代， 有一个诗人叫李颀。他
少年离家， 五花马千金裘地去往两
京，寻找他的诗和远方，说是为干谒
为行卷，从此却过上了“岁夜高堂列
明烛， 美酒一杯声一曲” 的好日子，

酒、朋友、诗、音乐，还有一些恰到好
处的不如意，比如结交的人里有高人
隐士，也有浮浪弟子；比如才华横溢，

却有点官运不济……少年做公子，中
年成名士，人生如此，夫复何求？

仿佛大唐有好音乐的场合，就有
李颀，有一种乐器，南山截竹的觱篥，

我还是从他的诗里第一次听说的。他
是最高明的聆听者，其他那些论乐的
唐诗， 几乎都是围绕着乐音浮想联
翩，通感迭起。只有他，琴歌一起，只
觉“霜凄万木风入衣”“一声已动物皆
静”，琴一动，宛如晚风吹入襟怀，秋
夜星空瞬间静默无声， 万籁俱寂里，

心灵世界只剩下清淮云山。 说实话，

李白听琴就比他浮躁得多，一首《听
蜀僧睿弹琴》全是声音和动作。而在
李颀的《听董大弹胡笳》《听安万善吹
觱篥歌》里，你会看到那早已遥远的
旋律和节奏，复又在他的诗里如黄昏
的鸟群聚散盘旋，他写出来的，是大
唐的音乐，也是大唐的气质和神态。

李颀写得最好的边塞诗里，有酒杯和酒杯碰撞
的声响，也漫漶着胡笳、琵琶和羌笛的音调。他是喝
着酒、写着诗、唱着离歌走到他的中年的。到了《望
秦川》的时代，少年的以梦为马，毫无悬念地变成了
“客有归于叹”，其实《望秦川》倒不是讲音乐的，但
是它的诗意和情绪被当代音乐看中了，改编成一首
古筝曲。 可惜我听孩子作为考级曲目练习的时候，

丝毫没有把那支离破碎的旋律和李颀联想到一起。

直到有一回听到了古筝演奏家任洁的演奏，整
个过程，我最大的念想就是和李颀一起听，我猜他和
任洁一定能互为知音。 不知道李颀有没有听过筝，他
同时代的岑参就很喜欢，说“汝不闻秦筝声最苦，五色
缠弦十三柱”。这首《望秦川》用秦筝演绎，真的契合极
了。带上滑音的摇指，娓娓提起往事，慢起渐快的扫
弦，倾诉着古老的诗意，把听者的情绪慢慢地带动，一
下子带到了一千多年前的秋天———长安城外的乐游
原上。唐代很多文人，登高赋别，怀古追思，都是在这
个著名的地标上完成的。甚至像李商隐不过是无所事
事，“向晚意不适”而已，也要驱车登上这片古原。李颀
《望秦川》当然也是在这个乐游原上，因为他看见了五
陵松——汉代有五个皇帝葬在长安城附近，山河岁月
不停变幻，他们陵墓上的松柏也渐渐蓊郁苍翠。

秋声万户竹，寒色五陵松。李颀在这首诗里说
的是，不如归去，他是站在一个精神的海拔点上做
出自己的选择的。也不独在此诗中，他的《琴歌》里，

也有“敢告云山从此始”的独白，于是在平淡红尘中
无处登高无可告别的我，很容易就把它听成知音之
声，就好像在因失恋而远行的青年时代，也曾循环
播放那首来自异国的《布列瑟农》。

李颀将归东川，临离长安时，忍不住眺望秦川。

望秦川其实就是望长安， 那个地方是他梦想的高
处，也是人生的低处。对一个怀才不遇的理想主义
者来说，这眺望都城的动作，会有非常复杂的内心
牵扯。任洁在红木钢丝弦上，把这种心境倾诉得淋
漓尽致。望，需要登高，所以根据这首诗改编的乐曲
本身，也有一种唐诗中常见的高远视角。首先入眼
的当然是自然，登高一望，旭日东升，山河明净，李
颀用寥寥数语，把八百里秦川的秋色全都捧到我们
眼前。读过这首诗的人，就在音乐里带来的通感里，

重新看见了千年前开阔又寂寥的秋天，看见长安的
宫阙随山势逶迤而去。下半首诗从开阔转向萧瑟苍
凉，于是在音乐里，心事重重的扫摇带起一派秋声，

先拂商弦后角羽，仿佛能听到他内心的叹息，感受
到他不如意的人生秋天。客有归于叹，凄其霜露浓，

这一回要告别的一切，太一言难尽了。但是李颀，把
自己的叹息融在了开阔博大的视野之中，所以他之
后即将迎来的时代，是歌舞升平、明月高悬的盛唐。

这样的一首诗， 如果你不懂怎么用语言描述
它，用李颀最爱的器乐去诠释，也是可以的，爱、感
伤、离别……人间所有的感情都能在音乐中找到归
处。那个美丽的姑娘，她的筝声里总有一种微妙可
感的情到深处，而情到深处，正是许多唐代诗人的
人生主题，李颀和他的《望秦川》，也是如此。

“五车书”这笔账 王兆贵

鲁迅先生曾经说过，史书是过去的旧账，

读史好比是“查账”。翻查历史文化旧账，很有
意思，但也须稽考有据，从草蛇灰线中识得伏
脉，倘若杯弓蛇影，望文生义，就不好玩了。

就拿“学富五车”来说，有人算了一笔
账，认为“五车书”的知识量，相当于小学毕
业。算账的人自然要从“学富五车”的源头说
起，回到惠施生活的年代。因为“学富五车”

最初说的是惠施“其书五车”，指的是藏书量
或读书量。说惠施“其书五车”的是庄子，而
庄子的言论多半是批评惠施的。庄子说：“惠
施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中。”

意思是惠施通晓多种方术，他的书能装五辆
车，“道理殊杂而不纯，言辞虽辩而无当”。

那么，“五车书”这笔旧账究竟应该怎么算？

我们知道，惠施生活的战国时期，文字
的主要载体是“简”。在三国题材连续剧《军
师联盟》中，多次看到这样的镜头：主人端坐
于案几前，手执毛笔，在架起的竹片上书写
奏章或信函。 这就是那个年代的文字载
体———简，也是原初意义上的“简书”。在纸
张通用前的一个很长历史时期内，我们的祖
先是以“简”和“帛”来记载文字的，而“帛”的
价格昂贵，只能以“简”为主。

在金文与篆文中，繁体的“簡”字的象形
差别不大，造字的本义是：间杂于编绳上的
竹片。就是说，为便于归整和携带，记载文字
的竹片要用绳索编连起来。 编连的绳索，用
麻绳的叫“绳编”，用丝线的叫“丝编”，用熟
牛皮绳的叫“韦编”。其中，熟牛皮绳最为结
实。有个成语叫“韦编三绝”，说的是孔子晚
年研读《周易》，反反复复地翻阅，熟牛皮绳
都磨断了好几次。再后来，人们发现，木片虽
不如竹片抗潮耐蚀，但易于着墨，重量更轻，

便于携带，于是，就有了以木片为载体的文
书。在古代可移动的文书中，用竹片书写的
叫“简”，用木片书写的叫“牍”或“札”；若干
“简”或“牍”编缀在一起叫“册”。“册”的象
形， 就是用绳索将竹简或木札编连起来。在
汉字载体研究领域，简牍是对我国古代遗存

下来的写有文字的竹简与木牍的概称。

一条竹简或木札，长不过尺许，宽不过
盈寸，能写多少字呢？据出土的竹简验证，一
条常规竹简大约能写三十字左右，即便按五
十字计算，现今十五万字的一本书，估计要
用三千余条竹简。 按照战国时期的规制，一
辆马车或牛车， 大约能装六百多条竹简。三
千余条竹简，足可装满五辆车了。于是有人
说，惠施的读书量有限，至多不过二十万字
而已。 六年制小学生所有课本加起来的文
字，书写于简牍上，也可装满五辆车了。问题
是，历史文化的旧账能这样算吗？

古人夸一个人有学问，常说“学富五车，

才高八斗”，那么，“学富五车，才高八斗”的
本义是什么，是确有所指的知识量吗？将“五
车”“八斗” 之类的概括解读为具体的数量
词，显然是望文生义、胶柱鼓瑟了。

众所周知，我国古代文人的著述，同当今
的学术论文不同，是不怎么坐实数据的，需要
用数据说话的地方，只是约略地予以表述。如，

“读书破万卷，下笔如有神”“听君一席话，胜读
十年书”等，都是形容。所谓“学富五车，才高八
斗”亦非精细计量，而是概略述评。“学富五车”

不应仅仅是指藏书量、 读书量和知识储备量，

而应该理解为博学多才。“才高八斗”出自谢灵
运的一个比方。谢灵运恃才傲物，曾于饮酒时
自叹道：“天下才共一石（即十斗），曹子建独得
八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。”意思是
说，天下人的才华，除了曹植令其折服外，其余
都不放在眼里。 由此可见，“学富五车” 也好，

“才高八斗”也罢，都不过是一种比拟式评估，

人们运用这两个比拟，意在赞誉或自况，是虚
指、泛指，并非实指、确指。如，王维诗云：“张弟

五车书，读书仍隐居。”辛弃疾词云：“算胸中，

除却五车书，都无物。”《再生缘》赞曰：“学富五
车真不假，才高八斗果非轻。”等等。

再者，古代书面语为文言，文言一句话
甚至几个字，要用白话写清楚，不知要用多
少笔墨，内涵容量远非白话能比。有些篇章
句段至今也无定论，乃至一注再注，加注的
文字远超原文篇幅。一部《古文观止》，不含
注释十万字左右，翻译成白话文可达五十万
字以上。有一则典故说，欧阳修在翰林院时，

常与同院之人出游。一次，见有匹飞驰的马
踩死了一只狗。欧阳修说：“试书其一事。”一
人答：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”另一
人答：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”欧阳
修说：“使子修史，万卷未已也。”那两人问：

“内翰云何？”欧阳修说：“逸马杀犬于道。”大
家不约而同地笑了。你看，古人“简书”讲求
的就是简练，虽然不能说是“一句顶
一万句”，却向来反对冗赘絮烦。

读书量可以显示知识的多寡，却
不能量度学问的深浅。 古代那些大学
问家， 通常是熟读经史子集且满腹经
纶、胸有机杼的人，或可谓上知天文，

下知地理，算术历法，无所不通。即便
如此，天底下无所不知、无所不能的全
才也是没有的。从横向上说，知与能没
有边，任何人倾一生精力也学不完；从
纵向上说，知与能没有底，持续不断地
在更新，且周期越来越短。孔子学识渊
博，精通六艺，却被一个叫项橐的七龄
童问住了。姜子牙能震慑鬼神，但在市
井上却连笊篱、面粉都卖不出去。现如
今， 科技与文化的发展日新月异，“学

好数理化， 走遍天下都不怕” 的信条早就过时
了，即便你曾经是学霸，也不见得能“打遍天下
无敌手”，须知，学养与修为是毕生的功课。

古人云“行万里路，读万卷书”，这话当然
是对的，但是，世界这么大，你都能走遍吗？图书
这么多，你都能读完吗？《四库全书》收录图书三
千余种，分装三万六千多册，总字数将近十亿；

全书共二百三十万页，摊开来连结在一起，足够
绕地球赤道一圈有余。就算你寿命够长，精力够
旺，终其一生也是读不完的。如果“五车书”就能
学到精华，悟得大道，又何必汗牛充栋呢？庄子
说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，

殆已；已而为知者，殆而已矣！”庄子的这段话意
在告诫人们要遵从自然法则，量力而行，以有限
生命去强求无限知识，会把自己搞得疲惫不堪。

若把这段话拿来作不学无术的借口， 就大错而
特错了。他老人家本就是探究人生哲理的典范，

又怎么会反对正常的读书求知呢？

“学富五车”引出来的话题说明，语言现象是
非常奇妙的。但是，运用之妙，存乎一心。读书人
失去了灵活性， 就只能是读死书、 死读书了。否
则，仅凭半部论语，不善于举一反三、融会贯通，

又如何能够治得了天下呢？ 倘若钻起牛角尖来，

神仙有所不能，圣贤也当无语，又何况常人呢？
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