



书斋夜话

“五车书”这笔账

王兆贵

鲁迅先生曾经说过,史书是过去的旧账,读史好比是“查账”,翻查历史文化旧账,很有意思,但也须稽考有据,从草蛇灰线中识得伏脉,倘若杯弓蛇影,望文生义,就不好玩了。

就拿“学富五车”来说,有人算了一笔账,认为“五车书”的知识量,相当于小学毕业。算账的人自然要从“学富五车”的源头说起,回到惠施生活的年代。因为“学富五车”最初说的是惠施“其书五车”,指的是藏书量或读书量。说惠施“其书五车”的是庄子,而庄子的言论多半是批评惠施的。庄子说:“惠施多方,其书五车,其道舛驳,其言也不中。”意思是惠施通晓多种方术,他的书能装五辆车,“道理殊杂而不纯,言辞虽辩而无当”。

那么,“五车书”这笔旧账究竟该怎么算?我们知道,惠施生活的战国时期,文字的主要载体是“简”。在三国题材连续剧《军师联盟》中,多次看到这样的镜头:主人端坐于案几前,手执毛笔,在架起的竹片上书写奏章或信函。这就是那个年代的文字载体——简,也是一个原初意义上的“简书”。在纸张通用前,也是很长历史时期内,我们的祖先是以“简”和“帛”来记载文字的,而“帛”的价格昂贵,只能以“简”为主。

在古文与篆文中,繁体的“简”字的象形差别不大,造字的本义是:间杂于编绳上的竹片。就是说,为便于归整和携带,记载文字的竹片要用绳索编连起来。编连的绳索,用麻绳的叫“绳编”,用丝线的叫“丝编”,用熟牛皮绳的叫“韦编”。其中,熟牛皮绳最为结实,有个成语叫“韦编三绝”,说的是孔子晚年研读《周易》,反反复复地翻阅,熟牛皮绳都磨断了好几次。再后来,人们发现,木片虽不如竹片抗潮耐蚀,但易于着色,重量更轻,便于携带,于是,就有了以木片为载体的文书。在古代可移动的文书中,用竹片书写的叫“简”,用木片书写的叫“牍”或“札”;若干“简”或“牍”编缀在一起叫“册”,“册”的象形,就是用绳索将竹简或木札编连起来。在汉字载体研究领域,简牍是对我国古代留存

下来的写有文字的竹简与木牍的概称。一条竹简或木札,长不过尺许,宽不过盈寸,能写多少字呢?据出土的竹简验证,一条常规竹简大约能写三十字左右,即便按五千余条竹简。按照战国时期的规制,一辆马车或牛车,大约能装六百多条竹简。三千余条竹简,足可装满五辆车了。于是有人说,惠施的读书量有限,至多不过二十万字而已。六年制小学生所有课本加起来的所有文字,书写于简牍上,也可装满五辆车了。问题是,历史文化的旧账能这样算吗?

古人夸一个人有学问,常说“学富五车,才高八斗”,那么,“学富五车,才高八斗”的本义是什么,是确有所指的知识量吗?将“五车”“八斗”之类的概括解读为具体的数量词,显然是望文生义,胶柱鼓瑟了。

众所周知,我国古代文人的著述,同当今的学术论文不同,是不怎么坐实数据的,需要用数据说话的地方,只是约略地予以表述,如,“读书破万卷,下笔如有神”“听君一席话,胜读十年书”等,都是形容。所谓“学富五车,才高八斗”亦非精细计量,而是粗略述评。“学富五车”不应仅仅是指藏书量、读书量和知识储备量,而应该理解为博学多才,“才高八斗”出自谢灵运的一个比方。谢灵运恃才傲物,曾于饮酒时自叹道:“天下才共一石(即十斗),曹子建独得八斗,我得一斗,自古及今共分一斗。”意思是说,天下人的才华,除了曹植谢灵运,其余都不放在眼里。由此可见,“学富五车”也好,“才高八斗”也罢,都不过是一种比拟式评估,人们运用这两个比拟,意在赞誉或自况,是在夸并上却连策简、面粉都卖不出去。现如今,科技与文化的发展日新月异,“学

好数理化,走遍天下都不怕”的信条早就过时了,即便你曾经是学霸,也不见得能“打遍天下无敌手”,须知,行养与修为是毕生的功课。

古人云“行万里路,读万卷书”,这话当然是对的,但是,世界这么大,你都能走遍吗?图书这么多,你都能读完吗?(《四库全书》收录图书三千余种,分装三万六千多册,总字数将近十亿;全书共二百三十万页,摊开来连在一起,足够绕地球赤道一圈有余,就算你寿命够长,精力够旺,终其一生也是读不完的。如果“五车书”就能学到精华,悟得大道,又何必汗牛充栋呢?庄子说:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已;已而为知者,殆而已矣!”庄子的这段话意在告诫人们要遵从自然法则,量力而行,以有限生命去追求无限知识,会把自己搞得疲惫不堪。若把这段话拿来作不学无术的借口,就大错而特错了。他老人家本就是探究人生哲理的典范,又怎么会反对正常的读书求知呢?

“学富五车”引出来的话题说明,语言现象是非常奇妙的,但是,运用之时,存乎一心。读书人失去了灵活性,就只能读死书、死读书了。否则,仅凭半部论语,不善于举一反三、融会贯通,又如何能够治得了天下呢?倘若钻起牛角尖来,神仙有所不能,圣贤也当无语,又何况常人呢?



收获季节 (油画) 波里亚

主。我一般比较讨厌戏曲中的武场,小时候在剧场里可以用双手把耳朵捂住,大了不便作小儿状,只能靠毅力忍着。

我对爵士鼓的感觉尚可,但如与摇滚结合就有点发怵,只见歌手在台上东蹦西跳,声嘶力竭,再配以重金属的音响助阵,台下的观众听得人港也就疯狂地摇晃滚动起来。摇滚摇滚,是台上台下一起既摇且滚的。我一般不去摇滚音乐会现场,因为不摇就太煞风景,摇了又怕止不住。重金属与硬摇滚基本上是一回事,在上世纪70年代前叫硬摇滚,70年代后叫重金属。在音乐上以硬派风格为特征,歇斯底里般的吼叫,高分贝的音量及极速节奏,给人以狂躁症似的碾压感,乐者和听者从中获得受虐后的宣泄。我估计它的节奏每分钟超过180下,是正常心跳的三倍。硬摇滚或重金属音乐之所以引发近乎歇斯底里的感觉,我以为与物理共振有关,一曲重金属音乐的演出,可以造成全场人的物理共振,心跳提速趋同,血压紧张,血流量加大,肾上腺素激增,从而达到生理和心理的双重癫狂状态。对于我这种在静态中心跳就过快的人,显然是不宜参与的,我对节奏里鼓的声音音乐颇感兴趣,觉得它们特别适合作为科幻、武侠、魔法、动漫影视的音乐。听来听去,还是觉得电视剧《西游记》的序曲最过瘾。

在经历以上三个阶段后,我便严格控制音量,以免造成音箱振膜过度疲劳致损,导致破音。实际上在听那种“白噪音”“红噪音”“死亡金属”音乐时,已经发现音出现了卡顿和叫叫的声音。如此再三后,我就基本不放那种处处颠覆规则、躁动不安的音乐了。如果那也算音乐的话,当然,也可能是因为手机出现的卡顿,通过蓝牙音箱播放出来。凡事都要适可而止,那种大幅度颠覆规则、制造噪声的音乐,虽属煲机的需要,也只能以耳朵刚好不能忍受为止。煲机无论对音箱、对手机和对耳朵都是一种刺激和调试,三者中还是以耳朵的承受力为基准,因为最终,音乐还是为了人的听觉的审美享受而存在的。



趣记

煲机的听觉盛宴

王纪人

乐器中的“悲旦”。她认为“颜色和气味常常使我快乐,而一切音乐都是悲哀的”。显然,张爱玲重视视觉、嗅觉而轻听觉,她嗜闻汽油、油漆、油呛气等对人体有害的气味,却对某些乐器存有偏见和误解,但不管怎么样,张爱玲说得蛮有趣的,只是调侃甚于理性判断罢了。

在我听来,小提琴的音色音质与二胡有得一拼,它并非乐器中的悲旦,而更像青衣或小生,拉出来的曲子也更趋缠绵,所以把中国越剧《梁祝》中的曲调改编成小提琴协奏曲来拉,就成了绝响,简直是缠绵悱恻的立方,从而成为新的世界名曲,如用中国乐器二胡来拉反调戏子。任何乐器在优秀的作曲家和演奏家的演绎下,都可以表现人类多方面的感情,而非仅此一种。但比较而言,由于文化传统的影响,某些乐器更多地使用于欢乐热闹的场所,如唢呐;某些乐器固然也可以把激昂的情绪奏到极致,令外国小提琴家望尘莫及,但在多数情况下以表现委婉低沉乃至悲凉的情绪见长,如二胡。箫则更由悲及哀。至于埙,朴拙抱素,仿佛自六千年前的远古穿越而来,那时世界多半还是洪荒一片,所以吹出来的声音低沉空无,令人叹为“听”止。几支埙曲听下来,便令我四顾茫然,乃至毛骨悚然,灵魂几近出窍。

用正常音量播放不同风格的曲子,风格差异越大越好,这并不太难。因为我下载的音乐网站,乐库里各种乐器演奏的风格非常丰富。仅我几日来用耳朵“浏览”过的,就有流行、摇滚、民谣、金属、节奏布鲁斯、爵士、轻音乐、嘻哈、动漫、电子、朋克、新世纪、乡村、雷鬼、古典、拉丁、实验等,随时可以从中选择收入个人乐单。如果觉得不够,还可以键入需要

的作曲家、演奏家、曲名曲风和乐器搜索。说实话,几天来为了煲汤、煲饭似的煲机,我几乎“操千曲而晓声,观千剑而识器”了。说“几几乎”是为了避免太自夸,而且毕竟只是听听而已。但自出娘胎以来,或者追溯到受胎教(多半是因父亲听评弹)以来,还没有如此大规模、大面积地聆听过如此乐器丰富,曲目繁复、曲风多变的音乐。说因为煲机而饱尝了一席音乐盛宴,那是一点不过的。

煲机的第三环节,是用较大的音量播放快节奏的曲子。尽放更高、更快、更强的曲子,看似不难,问题是人的耳膜吃得消吗?我听煲机专用的白噪音,不仅快节奏,甚至无节奏,不情由地一嗅到,一点灵感也没有,那就换成健身房音乐吧,听了几首,肾上腺素固然直线上升了,但我也就此打消此生该去买张健身卡练练的念头了。于是再换成朋克,而且是英国的,节奏飞快,都是高八度,频率也就快了一倍。这个节奏在听觉上尚可承受,但小心脏有点吃不消了。爵士乐一向爱听,因为要强烈一点的,就听架子鼓吧,就是敲起来很帅气,手脚并用那种。计有低音大鼓、军鼓、钹、吊镲、节奏镲、踩镲,心跳提速趋同,血压紧张,血流量加大,肾上腺素激增,从而达到生理和心理的双重癫狂状态。对于我这种在静态中心跳就过快的人,显然是不宜参与的,我对节奏里鼓的声音音乐颇感兴趣,觉得它们特别适合作为科幻、武侠、魔法、动漫影视的音乐。听来听去,还是觉得电视剧《西游记》的序曲最过瘾。

遗失

▲张平官遗失上海市烈属优待证,编号:沪民优010468号,声明作废。

16:35 第一动画乐园
20:06 电视剧:共和国血脉(36)
21:00 特约剧场
央视三套
13:12 我爱满堂彩
17:29 天天把歌唱
18:03 综艺喜乐汇
19:30 回声嘹亮
20:56 综艺盛典
央视五套
10:45 体育新闻-北京2022
11:45 2019国际网联钻石联赛斯德哥尔摩站精彩
12:35 2019法国女足世界杯-閃耀的故事
12:48 2019法国女足世界杯半决赛(2)
14:10 2019国际乒联世界巡回赛日本公开赛混双决赛
14:55 直播:2019世界女排联赛总决赛小组赛(巴西-波兰)
17:00 2019世界沙滩排球锦标赛女子组复赛

上海老城隍庙拍卖行有限公司拍卖公告

受有关单位委托,兹定于2019年7月23日(星期二)13:30在“公拍网”(www.gpai.net)、上海市公共资源拍卖中心(上海市黄浦区乔家路2号)举行房地产网络现场同步拍卖会。现公告如下:
公司地址:上海市黄浦区方浜中路265号3楼(线下接待) 咨询电话:021-23029525(线上接待)
现场拍卖地址:上海市黄浦区乔家路2号3号厅
拍卖标的:上海市崇明区新河镇52街坊38/5丘土地及在建工程,土地使用权类型:国有建设用地使用权,土地权利性质:出让,土地用途:工业用地,宗地面积:24643.00平方米,使用期限:2014年12月01日至2064年11月30日止,根据《建设工程规划许可证》(编号:沪崇建(2016)FA31023020164460>记载,总建筑面积为21515.48平方米,按现状合并整体拍卖【拍卖保证金700万元】。
注意事项:(详见《专项竞买协议》)1、自公告之日起接受咨询、预约看样,看样时间:2019年7月19日13:00-15:00,请竞买人于2019年7月18日16:00前到拍卖行登记,凭看样单看样。
2、竞买人线上、线下报名及交付保证金(线下保证金缴纳方式:银行转账、POS机)
截止时间:2019年7月22日(周一)16:00,保证金须在截止时间前到账(不支持信用卡)。
3、线下保证金及拍卖余款汇入账户:
户名:上海老城隍庙拍卖行有限公司 账号:00001050036 开户行:上海银行浦西支行
4、享有优先购买权须经委托方确认后,到拍卖现场参加竞拍。未办理竞买登记手续的或未到现场参加竞拍的,视为放弃优先购买权。
5、本次拍卖的土地为工业土地,具备竞买资格的法人可参加竞买(竞买资格请自行向房地产管理部门咨询确认)。不符合条件参加竞买的,竞买人自行承担相应的法律责任。
6、拍卖标的另有国无法取得联系而未通知的利益关系人,自本公告满5日视为已通知。
7、同步刊登于2019年7月4日《文汇报》。

20:15 故事片:迷城
22:18 译制片:天才枪手(泰国) 央视十一套
11:42 影视剧场:平凡岁月(36-38)
14:19 一鸣惊人:梦想微剧场(23)
15:24 黄梅戏:女驸马
17:52 梨园闯关我挂帅
19:30 京剧:梁红玉
21:55 影视剧场:最美的青春(21-23)
电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

除了你的脚印 什么都别留下

文明旅游



中宣部宣教局 中国文明网