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      徐中玉的 “侧面 ” 沈 扬

笔者当年编辑生涯中结识的前辈师长
中，徐中玉先生是印象深刻的一位。这里写
下几则片断， 虽然只是先生的简文略言，却
也发人深思，便于从另一些侧面走近这位世
纪老人。谨以此文表达对新近辞世的徐老先
生的崇敬和怀念之情。

1995年，《朝花》 举行一次散文征文活
动，主题为“今日老三届”，多名评委之中有
华东师大的徐中玉教授（他曾两次担任《朝
花》征文评委）。入选文稿刊登结束后，先生
如期寄来评审意见， 在给我的信中如此写
道：“‘老三届’真会是一个‘永远的话题’。

这个话题有很多复杂的、丰富的内蕴，有许
多人性的‘秘密’。（读）程新国、李溪溪、刘
迪诸位文章很有启发。 深刻写出这中间的
人性之美， 似还没有过……”（1995年 8月
23日来信）

“永远的话题”，是此次活动中肖复兴先
生应征作品的标题， 肖复兴在文章中说，老
三届“是一个永远不会过时的话题，尤其对
于我们老三届本身”。 中玉教授赞同这个说
法。徐老对“老三届”现象是有带着自己历史
眼光的审察和思考的， 觉得其间涉及人生、

人性等的意涵，都与特定的社会历史环境息
息相关，篇幅不大的征文作品对这些问题不
可能有许多深入的展示和研究，但他已从一
些亲历者的经历感悟中获得启示。徐先生列
举一些作者及作品，肯定其在揭示“人性秘
密”方面所取得的成绩，他对此一定是有着
许多自己的想法的。徐老应邀当评委绝不只
是“友情参与”，而总是能够深入文稿之中，

深入当事者的经历和情感感受之中，其热诚
中肯的评语不但是对作者的鼓励，也为我们
提出了深入思考和研究的课题。

许多人生“道理”或曰人间真理，常常是
在对于一些“话题”的探讨之中趋于明朗的。

面对“话题”，徐中玉先生总是以思想者的眼
光，结合自己的阅世经验，深入其内地进行
观察和辨析，提出自己的意见。他热爱鲁迅，

精读鲁迅先生的著作。在新的历史条件下如
何学习鲁迅，中玉先生写过多篇文章，其中
最突出的一点是提倡用科学的态度、科学的
方法学习鲁迅著作。1996年 6月 19日，徐先
生寄给我一篇文章，题为《鲁迅研究的新天
地》， 文稿在新的认识基础上再次论述了今

天学习鲁迅的现实意义。文中述说了这样一
个现象：新中国成立以后的前 30年，几乎每
一次大规模运动，都会有人把鲁迅推到斗争
前台，他的一些言论，被作为批判打击各类
“敌人”的论据，仿佛鲁迅“就在斗争的现
场”。中玉先生认为这种做法看起来似乎是
对鲁迅的“非常尊重”，实际上恰恰是对这
位先贤的“非常不尊重”，说穿了“不过是想
利用鲁迅的崇高声望来达到‘运动家’们整
人的目的”。他在文章中重申鲁迅是人不是
神，为实现某种目的而请出一个“神”来，这
样的行径应当予以揭露和批评。 文章进而

论述了对待伟人的辩证态度。2006 年在汉
口路解放日报大厦举行的 《朝花》 创刊 50

周年座谈会上， 当时的华东师大教授王晓
玉在提及这部精品集的时候，讲到了《鲁迅
研究的新天地》 一文至今仍然具有现实意
义和长远意义。 在座的徐中玉教授则在发
言中回顾了学习鲁迅著作中出现的各种情
况，认为只有解决了鲁迅是人不是神这个问
题， 才能把鲁迅身上最本质的东西学到手，

再次抨击了多少年来把“人学”变成“神学”

的错误思潮。

进入高龄的徐先生没有放松对于事物

深入的观察和思考， 围绕一些
极富时代感的“话题”，例如对
于说真话的坚守和倡扬， 他都
能适时而毫不含糊地发出自己
的声音。也是 2006 年，在李伦
新先生长篇小说《非常爱情》的
研讨会上 （上海作协会议室），

徐老有个发言， 内中讲到巴金
先生的《随想录》，他认为巴老
写于晚年的这部作品， 结合自
己丰富曲折的人生经历和创作
实践， 力倡说真话， 反对说假
话。 这个问题对于现实社会有
着特别重要的意义， 而这样的
观点由在公众中享有很高声望
的巴金老人说出来、写出来，其
影响力难以估量。 所以徐老认
为， 要说巴金先生一生的文学
业绩， 最重要的成果应当是晚
年所写的《随想录》。我是参加
了这次会议的，当时就注意到，

徐先生的这一观点引起了与会
者的兴趣， 而后也成为巴金研
究者所关注的话题。

徐先生是江阴人 （现属无
锡市），他对自己的故乡有贴心
贴肉的了解， 当然更有慧眼独
具的观察和认知。 先生曾多次
写家乡，在一篇文章中，对在
那个地域流行的一句民间俚
语有一番别开生面的论析。那
句俚语很不好听，即“江阴强
盗无锡贼”（此言通常是被作

为笑话说的， 比如当年女作家冰心和林淑
华在母校见面，冰心笑谓：“淑华，你知道有
句熟话叫做‘江阴强盗无锡贼’，吴文藻为
江阴人，陈源是无锡人，咱们俩命真苦，一
个嫁了强盗，一个嫁了小偷”,说完两人哈哈
大笑）。徐先生对这句民间“熟语”从理论层
面作出了新解，认为这里所说的“强盗”，不
妨歪词正解， 理解为一种剽悍顽强的性
格———喝长江水的江阴人， 在经济和处世
活动中表现得勇顽而特别有冲击力； 至于
“贼”，也并非专指偷鸡摸狗之类的行径，而
是对喝太湖水的无锡人心计算术的一种夸

张形容。 我觉得徐先生从人群生存环境和
内在精神特质的角度解析这一俚语， 是有
积极的认识意义的。

笔者是无锡人，对于邻邑江阴人的吃硬
耐劳精神，无锡人的精明经营精神，自幼耳
闻目染，有深切的体味。我在读徐老论说时
有过这样的思忖：设若用如此的观点看江阴
人徐宏祖（霞客）勇顽执着的游历著述精神，

看无锡人顾恺之、钱锺书练达睿智又不失狡
黠变通的书画文字风格，是否真有一点地域
“基因”的微妙依据在里头？在记述吴文化发
祥地无锡梅村（古称梅里，泰伯由中原“奔
吴”后的常住地）的拙文《江南第一古镇》中，

我引用了徐老的这一新解，认为研究江南文
明，不宜停留在某些表面现象，而应当找出
人类活动中具有内在精神依托的实质性的
东西来。一句草野味浓郁的俚语，上升为“话
题”， 徐先生的见解为江南文明研究者提供
了有益的参考思路。

徐中玉先生对于一些“话题”的热忱关
注，对于真理的执着追求，源于他内心深处
的忧患意识（他多次在文章中说到自幼开始
逐步形成的家国意识）， 因而纵然遭遇过诸
多风云变幻，始终锲而不舍地秉持客观务实
的研究精神，决不人云亦云，做糊涂学问。他
认为明白实践出真知的道理不难，“难在坚
持实践，不在放言高论”。他的治学与做人的
态度是高度一致的，这些都表现在他正直坦
率，敢言、敢为、敢于坚持真理的人生记录
中，同时也留在了人们对这位德高望重的世
纪老人的口碑中。

笔者是在 1991年的一次作家采风活动
（诸暨大唐庵）中认识徐中玉教授的。是年他
77岁，给我的第一印象是清健儒雅，和蔼可
亲。作为华东师大中文系主任，《文艺理论研
究》《大学语文》等刊物的掌门人，又是上海
市作协的当届主席，他是个大忙人，出来一
趟不容易。采风之中，只见他口问笔记很是
认真，游览观光时同大伙儿说笑自如。我与
徐先生是“老乡”啊（曾听他讲述在江阴、无
锡读小学、中学的情形）！面对这么一位乡
贤前辈，著名的文论家、学问家，我自然不
会错过向他求教、约他写稿的机会，自此书
稿往来，刊物和我本人得到了徐老热诚的支
持和关心，真的是此生难忘。

     郑重的“专业” 吴兴人

先说点题外话。

唐振常先生是我尊敬的一位新闻界前
辈，他写得一手好文章，同时精于美食，著有
多种饮食小品文集。复旦大学教授谭其骧曾
分析其独特优势：“从小有吃———出身于大
富大贵之家；会吃———亲友中有张大千等美
食家；懂吃———毕业于燕京大学，有中西学
根底；有机会吃———当记者游踪广，见的世
面大，吃的机会多。”唐振常先生闻言大笑，深
以为然。在做报社文艺部主任之余，唐先生第
三专业是写电影剧本。更喜欢研究历史，可谓
“第四专业”。 曾在上海戏剧学院资料室坐冷
板凳，“四人帮”粉碎后，旋即跳进史学界，任
上海社会科学院历史研究所研究员、副所长，

他的传世之作不是他的新闻作品集，而是《章
太炎吴虞论集》和《蔡元培传》。他曾对我说：

“新闻记者倘无专长，到老了，顶多做个旧闻
记者，别的什么事都做不了。”

兜了一个圈子， 回过头来说说我的朋
友郑重。作为唐振常所主张“记者还应该另
有专业”的代表人物，他便是一专多能、多
才多艺。

第三专业———书法

郑重是文汇报高级记者，1961年进报社
当记者，从一而终。然而，“记者人生、文史人
生、书艺人生”，三者沿袭，要伸出大拇指给
他点三个赞。

先谈他的“第三专业”———书法。

去年 10月 25日，83岁的郑重破天荒地
第一次在上海公开亮出自己的书画缘与写
字经历， 举办见证半个多世纪与谢稚柳、唐
云等先生交游及书艺之路的 “百里溪翰墨
缘·郑重书艺展”。

“百里溪”是郑重的书房斋号。展览汇集
郑重书作 80件， 更有前辈友朋赠与他的书
法以及互相往来信札 30余件。 和他交往有
半个多世纪的书画家陈佩秋听说书法展筹
备时，惊讶地反问：“认识几十年，我怎么不
知道你写字？”这就是郑重厉害的地方。这就
叫作多才多艺、深藏不露，他让书法成为自
己生活的一部分， 在笔墨领域里耕耘几十
年，居然到了耄耋之年开此轰动大展。他写
的巨幅八条屏杜甫《秋兴八首》，字好，而且
把秋色意境写出来了。 诚如与郑重认识多
年、也是郑重书法展策展人的祝君波先生所
指出：“由于郑重先生与收藏家、书画家交谊
甚广，阅历无限，又与谢稚柳、陈佩秋、唐云、

刘旦宅、程十发交往甚笃，所以‘近墨者黑’，

悟道很深。”

郑重致女儿的三通家信， 也用毛笔书
写。郑海瑶是才女，复旦中文系毕业后又入
复旦外文系， 还是陆谷孙先生的女弟子，之

后留学英伦。老爸给女儿出题目作文，不妨
共享：“瑶儿：最后再说一件事，大英博物馆
的东方馆（也可能是中国馆）已经开馆，就是
那位你找过的（主任），说克服了许多困难才
开馆，你能不能为《独家采访》写一篇五六千
字的文章，短些也可，不只是介绍这个馆，那
位东方部主任也可用一些篇幅， 最好能有照
片，包括那位女主任的照片。这类文章，读者
还是要看的。”25年前写的这封信，700余字，

全为直书，家事文字，父女情深。文不加点，一
气呵成，小楷飘逸，足见郑重书法功力。

在书法家周志高先生看来，郑重的书法
以帖学为主，明显受到谢稚柳等大师书法的
影响。他爱好行草书，落笔、运笔交代清楚，

中截坚实，末端要么率然停止，要么随势尽
力送出，不求刻意收笔而自然生动。这是很
恰当的评论。

第二专业：识人、写传记

郑重的“第二专业”是文史，写人物传
记。他在退休之后，离开了《文汇报》这一发
表平台，自觉地把目光转向文史，去开拓一个
新天地。他为诸多艺术家、书画家、收藏家、科
学家作传。著有《海上收藏世家》《收藏大家》

《谢稚柳传》《陈佩秋传》《唐云传》《林风眠传》

《程十发传》《张伯驹传》《徐森玉传》《张珩传》

等。写过那么多书画家的传记，在上海新闻界
中并无二人。这些人物传记，文笔优美，材料
充分，评介得当。陈佩秋曾表示，郑重对海上
书画界的了解， 特别是对谢稚柳生平资料的
收集研究方面，可以说是第一人。

郑重当文史专家、传记作家，缘起于他
在当记者时，和一大批艺术家、书画家、收藏
家交了朋友，与谢稚柳、唐云、来楚生、张大
壮、 刘旦宅等海派艺术名家成为忘年交。他
同许多传主的交往， 并不是他们名满天下、

画很值钱的时候， 大多是在他们不得意，甚
至是坐冷板凳的日子。

1969年， 郑重去探望谢稚柳、 唐云，当
时，他们已经成为“牛鬼蛇神”，被打入另册，

生存维艰，郑重却想给他们一点慰藉。被关
在牛棚的谢稚柳在扫楼梯， 郑重帮他扫，跟
他聊天。谢稚柳想去莘庄梅园看梅花，郑重
有个朋友在医院工作，会开汽车，他让朋友
开车载谢稚柳看了一天梅花， 谢老开心之
极。在“批林批孔”时，“四人帮”在上海的余

党批判唐云是“复辟”的老头子，没有人敢接
触他。唐云是酒仙，郑重陪他喝酒。那时郑重
也没有多少钱， 请唐云上个小馆子吃顿便
饭，花了 1.6元，唐云照样吃得很开心。郑重
妻子从安徽来上海后， 请唐云到家里吃饭，

一间小屋，几样家常小菜，唐云照样来喝酒
吃饭，津津有味。吃好饭就拿起笔来画画，唐
云给郑海瑶画了一张麻雀图， 麻雀虽小，栩
栩如生，小姑娘高兴地珍藏起来。

当时， 这些老画家都关在上海博物馆。

管文教的工宣队就向文汇报社告状：你们这
个郑重，一天到晚找我们的牛鬼蛇神，不晓
得和他们谈点什么。报社的工宣队找郑重谈
话，郑重说：“我是记者，我要了解情况，了解
他们的动向。”郑重继续去，还帮助收集老画
家们的诗词。谢稚柳写了一本《鱼饮诗稿》，

郑重到报社排字车间参加劳动， 学会了排
字，就把谢稚柳的诗稿排成铅字，印刷成单
页，用订书机订成一本书，算是一种“出版
物”。谢稚柳很高兴，拿它送老朋友。郑重也
收集唐云的诗，准备了一张长卷，每搜集到
几首，就让唐云抄写在长卷上，成为一个很
长的卷子。后来谢稚柳写了《唐云诗稿》的引
首，裱成一个大卷子，成为难得的一件收藏
珍品。

郑重和王个簃、陆俨少、刘旦宅也多有
交往。1967年，比郑重长 5岁的刘旦宅在文
汇报社美术组画“白毛女”，他们相识成为
好朋友。刘旦宅后来被打成“反革命”，郑重
不相信，还照常去看他。画家们生病，郑重
帮他们到药厂弄药，陪去医院看病。后来，

许多画家凡是有困难， 都来找郑重。 有一
次，郑重还为俞平伯找袜子。俞平伯平时不
讲究穿着，有时只穿一只袜子也会出门。有
年冬天，他要到外地讲学，因飞机晚点滞留
在宾馆里，连一只袜子也没有了，郑重正好
在场，赶紧去给他买了一双袜子……

郑重和艺术家们交朋友，不是作为采访
者身份出现，而是作为一个仰慕者。他不是
穷追不舍地“挖材料”，只是听他们谈，喜欢
和他们开 “无轨电车”， 从中得到和学到东
西。他告诉我：“这些老先生久经沧海，本身
就是一本书。我把他们当作父辈，唐云、谢稚
柳等先生都比我大将近三十岁，我从他们身
上首先学到的是做人， 怎样做一个正直的
人。和他们聊天的过程中，我也跟他们学习
书画知识，他们讲到什么书，我听不懂，就回

来看书，我因此跟着他们读了好多书。”谢
稚柳和郑重谈怎样作书画鉴定，郑重就记
下来，写成两万多字的文章。人们称赞郑
重说，你是做了一件了不起的文化“抢救”

工作。

尼克松来访华前后，文化界的政治氛围
有点松动，郑重提出在《文汇报》上发一整版
上海画家的画刊，其中就有多位关在“牛棚”

里画家的作品。郑重还写了一篇文章登在报
上：题目叫《今朝更好看》。

郑重第一次采访张伯驹是在 1980年冬
天。当时张伯驹还没有平反，住在北京一所
小平房里，家里也没有生火炉。那天，天气特
别冷，什刹海已成溜冰场。郑重带着谢稚柳
为他画的《西湖十景》的长卷，在冰上穿湖而
过，推开一扇没有上锁的普通小门，走进一
个小院落，进了北房，拜访张伯驹。老人穿了
一件黑色棉袍，腰里束了一根带子，脚上穿
一双用东北乌拉草编成的草窝。对于这位不
速之客，张伯驹感到很意外。因为这间小屋
里已是门可罗雀。郑重来访，没有人介绍，介
绍信是谢稚柳的画卷。

这是一封最权威的介绍信。 老人极其
郑重地慢慢打开， 口中念念有词：“像是稚
柳的笔意……” 张伯驹看到卷尾谢稚柳的
签名时， 就打量郑重问：“是稚柳给你画
的？”郑重应声作答：“是的。”张伯驹的妻子
潘素又问：“你和谢先生很熟？”“是的，我们
交往多年。 有几个问题谢先生要我来当面
请教伯驹先生。”距离一下子拉近，张伯驹
很愿意接受郑重关于收藏方面的提问。郑
重默默地坐在张伯驹的身边， 倾听他不紧
不慢的说话。 张伯驹把谢稚柳的画卷放在
桌子上，对郑重说：“放在这里，过几天来取
吧。”过了几天，郑重又走进那间小屋。《西
湖十景》摆在案上，张伯驹用他的著名的鸟
羽体书法题了一首诗：

薄游曾记好春天，湖水拍窗夜不眠。一
别沧伤真似梦，皇恩未许住三年。

昔游西湖，宿于湖滨旅舍，夜不能熟眠，

今犹记之。 白乐天刺杭州， 皇恩只许住三
年，余游西湖未能居及半月者。今见稚柳兄
此图，不禁感慨系之。庚申冬，张伯驹题记。

郑重和张伯驹对着画卷， 两人默默地
久久地看着，谁也不忍把画卷收起来。以后，

郑重到北京采访， 一有机会就去看伯驹老
人，和他聊天，向他请教。或从他那里借来一

些资料，有的是油印稿，有的是手稿，是他的
词和谈文物掌故的文字，郑重带到文汇报驻
京办事处住地，白天出去采访，晚上就伏案
抄那些资料。 他抄得最多的是张伯驹的词，

初读温婉可亲，再读回肠荡气，三读即可品
味他人生之甘辛。

一读，二读，三读，郑重把这些资料全部
化成自己的血肉， 化成动人的传记文字。他
退而不休，退休下来天地更宽广，写人物传
记，如鱼得水，一部接着一部，在郑重的笔端
流出。有意植柳柳成荫。郑重成为一位著名
的传记作家，决不是偶然的。

郑重怎样当记者

最后，回到郑重的第一职业：新闻。

郑重跑的条线是科技和卫生。采访的多
是医生和科学家。他当记者，人物通讯写得
最出色。 陈中伟医生第一例断手再植成功，

吴孟超医生肝脏开刀，蔡用之医生人工心脏
瓣膜的研制成功， 这三则医学首例报道，都
是名作。

郑重跑科技领域时， 他的两篇长篇通
讯《原子核在“内耗”》《搁浅———双体客轮
设计方案提出以后》， 写作过程中历经周
折，发表后影响巨大，“内耗”和“搁浅”，原
本是科学界的两个常用词， 但经过他的提
炼，成为对于社会关系的一种形象概括。他
说：“作为记者， 一辈子写了那么多文章并
不重要，但因为对这两个词不算发明的‘发
明’，我觉得值了。”

郑重当记者不计成本， 功夫下得深，只
求产品质量高。在当年，他曾经七下云南，三
下新疆， 一年里有九个月在全国各地采访，

而写出的作品，几乎篇篇都是精品。

郑重一生写了大量新闻通讯， 却自称
是“中国新闻界的一介布衣”。他没有得过
任何新闻奖 （当时没有全国性的新闻评奖
活动），但是这并不妨碍他对于新闻写作的
孜孜探索。 他曾经试图把中国散文传统融
入新闻通讯，把通讯写得散文化，疏朗、飘
逸、空灵；而在撰写人物传记的过程中，他
说《史记》对他的影响很大。他更多地运用
史学的方法，用历史材料来说明问题。他写
的通讯彰显自己的个性， 避免了假大空的
弊病，写的人物是立体化的。

郑重和青年记者交流时说过：“当记者，就
要有点冲劲，眼界要高一点，交一些高层次的
朋友。要能走进这些人的家里，像朋友一样聊
天。谈谈话，聊聊天，就是收获。新闻题材不能
急，积累多了，积淀深了，能写的东西多得很。”

他当记者，不是居高临下以“无冕之王”自居，

也不是蜻蜓点水、走马看花地敷衍了事，他深
入采访，重视积累，成就很多名篇华章。

左图：徐中玉先生与他的书房
上图：徐中玉先生和钱谷融先生（左）在一起，此景如今已逝，

两位文化老人在三年内先后离世。


