

朝花周刊

夕拾

品艺

综合

文化人物专辑

徐中玉的“侧面”

沈扬

笔者当年编辑生涯中结识的前辈师长中,徐中玉先生是印象深刻的一位。这里写下几则片断,虽然只是先生的简略略言,却也发人深省,便于从另一些侧面走近这位世纪老人。谨以此文表达对近辞世的徐老先生的崇敬和怀念之情。

1995年,《朝花》举行一次散文征文活动,主题为“今日老三届”,多名评委之中有华东师大的徐中玉教授(他曾两次担任《朝花》征文评委)。入选文稿刊登结束后,先生如期寄来评审意见,在给我的信中如此写道:“‘老三届’真会是一个‘永远的话题’。这个话题有很多复杂的、丰富的内蕴,有许多人性的‘秘密’。(读)程新国、李溪溪、刘迪诸位文章很有启发。深刻写出这中间的人性之美,似还没有过……”(1995年8月23日来信)

“永远的话题”,是此次活动中肖复兴先生应征作品的标题,肖复兴在文章中称,老三届“是一个永远不会过时的话题,尤其对于我们老三届本身”。中玉教授赞同这个说法。徐老对“老三届”现象是有带着自己历史眼光的审视和思考的,觉得其间涉及人生、人性等的意蕴,都与特定的社会历史环境息息相关,篇幅不大的征文作品对这些问题不可能有许多深入的展示和研究,但他已有一些亲历者的经历感悟中获得启示。徐先生列举一些作者及作品,肯定其在揭示“人性秘密”方面所取得的成绩,他对此一定是有着许多自己的想法的。徐老应邀当评委不只是“友情参与”,而总是能够深入文稿之中,深入当事者的经历和情感感受之中,其热诚中肯的评语不但是对作者的鼓励,也为我们提出了深入思考和研究的课题。

许多人生“道理”或曰人间真理,常常是在对于一些“话题”的探讨之中趋于明朗的。面对“话题”,徐中玉先生总是以思想者的眼光,结合自己的阅世经验,深入其内地进行观察和辨析,提出自己的意见。他热爱鲁迅,精读鲁迅先生的著作。在新的历史条件下如何学习鲁迅,中玉先生写过多篇文章,其中最突出的一点是提倡用科学的态度、科学的方法学习鲁迅著作。1996年6月19日,徐先生寄给我一篇文章,题为《鲁迅研究的新天地》,文稿在新的认识基础上再次论述了今



左图:徐中玉先生与他的书房
上图:徐中玉先生和钱谷融先生(左)在一起,此景如今已逝,两位文化老人在三年内先后离世。

天学习鲁迅的现实意义。文中述说了这样一个现象:新中国成立以后的前30年,几乎每一次大规模运动,都会有人把鲁迅推到斗争前台,他的一些言论,被作为批判打击各类“敌人”的论据,仿佛鲁迅“就在斗争的现场”。中玉先生认为这种做法看起来似乎是对鲁迅的“非常尊重”,实际上恰恰是对这位先贤的“非常不尊重”,说穿了“不过是想利用鲁迅的崇高声望来达到‘运动家’们整人的目的”。他在文章中重申鲁迅是人不是神,为实现某种目的而请出一个“神”来,这样的行径应当予以揭露和批评。文章进而

论述了对待伟人的辩证态度。2006年在汉口路解放日报大厦举行的《朝花》创刊50周年座谈会上,当时的华东师大教授王晓玉在提及这部精品集的时候,讲到了《鲁迅研究的新天地》一文至今仍然具有现实意义和长远意义。在座的徐中玉教授则在发言中回顾了学习鲁迅著作中出现的各种情况,认为只有解决了鲁迅是人不是神这个问题,才能把鲁迅身上最本质的东西学到手,再次抨击了多少年来把“人学”变成“神学”的错误思潮。

进入高龄的徐先生没有放松对于事物

深入的观察和思考,围绕一些极富时代感的“话题”,例如对于说真话的坚守和倡扬,他都能适时而毫不含糊地发出自己的声音。也是2006年,在李伦新先生长篇《非常爱情》的研讨会上(上海作协会议室),徐老有个发言,内中讲到巴金先生的《随想录》,他认为巴老写于晚年的这部作品,结合自己丰富曲折的人生经历和创作实践,力倡说真话,反对说假话。这个问题对于现实社会有着特别重要的意义,而这样的观点由在公众中享有很高声望的巴金老人说出来,写出来,其影响力难以估量。所以徐老认为,要说巴金先生一生的文学业绩,最重要的成果应当是晚年所写的《随想录》。我是参加了这次会议的,当时就注意到,徐先生的这一观点引起了与会者的兴趣,而后也成为巴金研究者所关注的话题。

徐先生是江阴人(现属无锡市),他对自己的故乡有贴肉贴肉的了解,当然更有慧眼独具的观察和认知。先生曾多次写家乡,在一篇文章中,对在那个地域流行的一句民间俚语有一番别开生面的论析。那句俚语很不好听,即“江阴强盗无锡贼”(此言通常是被作为笑话说,比如当年女作家冰心和林淑华在母校见面,冰心笑谓:“淑华,你知道有句什么话叫做‘江阴强盗无锡贼’,吴文藻为江阴人,陈源是无锡人,咱们俩命真苦,一个嫁了强盗,一个嫁了小偷,说完两人哈哈大笑)。徐先生对这句民间“熟语”从理论层面作出了新解,认为这里所说的“强盗”,不妨歪词正解,理解为一种剽悍顽强的性格——喝长江水的江阴人,在经济和处世活动中表现得勇敢而特别有冲击力;至于“贼”,也并非指偷鸡摸狗之类的行径,而是对喝太湖水的无锡人心计算术的一种夸

张形容。我觉得徐先生从人群生存环境和内在精神特质的角度解析这一俚语,是有积极的认识意义的。

笔者是无锡人,对于邻邑江阴人的吃硬耐劳精神、无锡人的精明经营精神,自幼耳闻目染,有深切的体味。我在读徐老论说时有过这样的思忖:设若用如此的观点看江阴人徐宏祖(霞客)勇顽执着的游历著述精神,看无锡人顾恺之、钱锺书练达睿智又不失狡黠变通的书画文字风格,是否真有一点地域“基因”的微妙依据在里头?在记述吴文化发祥地无锡梅村(古称梅里,泰伯由中原“奔吴”后的常住地)的拙文《江南第一古镇》中,我引用了徐老的这一新解,认为研究江南文明,不宜停留在某些表面现象,而应当找出人类活动中具有内在精神依托的实质性的东西来。一句草野味浓郁的俚语,上升为“话题”,徐先生的见解为江南文明研究者提供了有益的参考思路。

徐中玉先生对于一些“话题”的热忱关注,对于真理的执着追求,源于他内心深处的忧患意识(他多次在文章中说到自幼开始逐步形成的家国意识),因而纵然遭遇过诸多风云变幻,始终锲而不舍地秉持客观务实的研究精神,决不人云亦云、做糊涂学问。他认为明白实践出真知的道理不难,“难在坚持实践,不在放言高论”,他的治学与做人的态度是高度一致的,这些都表现在他正直坦率、敢言、敢为、敢于坚持真理的人生记录中,同时也留在了人们对这位德高望重的世纪老人的口碑中。

笔者是在1991年的一次作家采风活动(诸暨大唐庵)中认识徐中玉教授的。是年他77岁,给我的第一印象是清健儒雅,和蔼可亲。作为华东师大中文系主任,《文艺理论研究》《大学语文》等刊物的掌门人,又是上海市作协的当届主席,他是个大忙人,出来一趟不容易。采风之中,只见他口问笔记很是认真,游览观光时同大伙儿说笑自如。我与徐先生是“老乡”啊(曾听他讲过在江阴、无锡读小学、中学的情形)面对这么一位乡贤前辈,著名的文论家、学问家,我自然不会错过向他求教、约他写稿的机会,自此书稿往来,刊物和我本人得到了徐老热诚的支持和关心,真的是此生难忘。

些资料,有的是油印稿,有的是手稿,是他的词和谈文掌故的文字,郑重带到文汇报驻办事处住地,白天出去采访,晚上就伏案抄那些资料。他抄得最多的是张伯驹的词,初读温婉可亲,再读回肠荡气,三读即可品味他人生之甘辛。

一读、二读、三读,郑重把这些资料全部化成自己的血肉,化成动人的传记文字。他退而不休,退休下来天地更宽广,写人物传记,如鱼得水,一部接着一部,在郑重的笔端流出,成为对于社会关系的一种形象概括。他说:“作为记者,一辈子写了那么多文章并不重要,但因为对这两个词不算发明的‘发明’,我觉得值了。”

郑重怎样当记者

郑重跑科技的条线是科技和卫生。新闻的多是医生和科学家。他当记者,人物通讯写得最出色。陈中伟医生第一例断手再植成功,吴孟超医生肝脏开刀,蔡用之医生人工心脏瓣膜的研制成功,这三则医学首例报道,都是名作。

郑重跑科技领域时,他的两篇长篇通讯《原子核在“内耗”》《搁浅——双体客轮设计方案提出以后》,写作过程中历经周折,发表后影响巨大,“内耗”和“搁浅”,原本是科学界的两个常用词,但经过他的提炼,成为对于社会关系的一种形象概括。他说:“作为记者,一辈子写了那么多文章并不重要,但因为对这两个词不算发明的‘发明’,我觉得值了。”

郑重当记者不计成本,功夫下得深,只求产品质量高。在当年,他曾经七下云南,三下新疆,一年里有九个月在全国各地采访,而写出的作品,几乎篇篇都是精品。

郑重一生写了大量新闻通讯,却自称是“中国新闻界的一介布衣”。他没有得过任何新闻奖(当时没有全国性的新闻评奖活动),但是这并不妨碍他对于新闻写作的孜孜探索。他曾经试图把中国散文传统融入新闻通讯,把通讯写得散文化,疏朗、飘逸、空灵;而在撰写人物传记的过程中,他说《史记》对他的影响很大。他更多地运用史学的方法,用历史材料来说明问题。他写的通讯彰显自己的个性,避免了假大空的弊病,写的人物是立体化的。

郑重和青年记者交流时说过:“当记者,就要有点冲劲,眼界要高一点,交一些高层次的朋友。要能走进这些人的家里,像朋友一样聊天。谈谈话,聊聊天,就是收获。新闻题材不能急,积累多了,积淀深了,能写的东西多得很。”他当记者,不是居高临下以“无冕之王”自居,也不是蜻蜓点水、走马看花地敷衍了事,他深入采访,重视积累,成就很多名篇华章。

郑重的“专业”

吴兴人



后留学英伦。老爸给女儿出题目作文,不妨共享:“瑶儿,最后再说一件事,大英博物馆的东方馆(也可能是中国馆)已经开馆,就是那位你找过的(主任),说克服了许多困难才开馆,你能不能为《独家采访》写一篇五六千字的文章,短些也可,不只是介绍这个馆,那位东方部主任也可用一些篇幅,最好能有照片,包括那位女主任的照片。这类文章,读者还是要看的。”25年前写的这封信,700余字,全为直书,家事文字,儿女情深,文不加点,一气呵成,小楷飘逸,足见郑重书法功力。

在书法家周志高先生看来,郑重的书法以帖学为主,明显受到谢稚柳等大师风书的影响,他爱好行草书,落笔、运笔交代清楚,中截坚实,末端要么率然停止,要么顺势尽力送出,不求刻意收笔而自然生动。这是很恰当的评价。

第二专业:识人、写传记

郑重的“第二专业”是文史,写人物传记。他在退休之后,离开了《文汇报》这一发表平台,自觉地把目光转向文史,去开拓一个新天地。他为诸多艺术家、书画家、收藏家、科学家作传。著有《海上收藏世家》《收藏大家》《谢稚柳传》《陈佩秋传》《唐云传》《林风眠传》《程十发传》《张伯驹传》《徐森玉传》《张珩传》等。写过那么多书画家的传记,在上海新闻界中并无二人。这些人物传记,文笔优美,材料充分,评介得当。陈佩秋曾表示,郑重对海上书画界的了解,特别是对谢稚柳生平资料的收集研究方面,可以说是第一人。

郑重当文史专家、传记作家,缘起于他在当记者时,和一大批艺术家、书画家、收藏家交了朋友,与谢稚柳、唐云、来楚生、张大壮、刘旦宅等海派艺术名家成为忘年交。他同许多传主的交往,并不是他们名满天下、画很值钱的时候,大多是在他们不得意,甚至是坐冷板凳的日子。

1969年,郑重去探望谢稚柳、唐云,当时,他们已经成为“牛鬼蛇神”,被打入另册,生存维艰,郑重却想给他们一点慰藉。被关在牛棚的谢稚柳在扫楼梯,郑重帮他扫,跟他聊天。谢稚柳想去莘庄梅园看梅花,郑重有个朋友在医院工作,会开车,他让朋友开车载谢稚柳看了一天梅花,谢老开心之极。在“批林批孔”时,“四人帮”在上海的余

党批判唐云是“复辟”的老头子,没有人敢接触他。唐云是酒仙,郑重陪他喝酒,那时郑重也没有多少钱,请唐云上个小馆子吃顿便饭,花了1.6元,唐云照样吃得很开心。郑重妻子从安徽来上海后,请唐云到家里吃饭,一间小屋,几样家常小菜,唐云照样来喝酒吃饭,津津有味,吃好后就拿起笔来画画,唐云给郑海瑶画了一张麻雀图,麻雀虽小,栩栩如生,小姑娘高兴地珍藏起来。

当时,这些老画家都关在上海博物馆。管文教的工宣队就向文汇报社告状:你们这个郑重,一天到晚找我们的牛鬼蛇神,不晓得和他们谈点什么。报社的工宣队找郑重谈话,郑重说:“我是记者,我要了解情况,了解他们的动向。”郑重继续去,还帮助收集老画家们的诗词。谢稚柳写了一本《鱼饮诗稿》,郑重到报社排字车间参加劳动,学会了排字,就把谢稚柳的诗稿排成铅字,印刷成单页,用订书机订成一本书,算是一种“出版物”,谢稚柳很高兴,拿它送老朋友。郑重也收集唐云的诗,准备了一张长卷,每搜集到几句,就让唐云抄写在长卷上,成为一个很长的卷子。后来谢稚柳写了《唐云诗稿》的引首,裱成一个大卷子,成为难得的一件收藏珍品。

郑重和王个簃、陆俨少、刘旦宅也多有交往。1967年,比郑重长5岁的刘旦宅在文汇报社美术组画“白毛女”,他们相识成为好朋友。刘旦宅后来被打成“反革命”,郑重不相信,还照常去看他。画家们生病,郑重帮他们到药房弄药,陪去医院看病。后来,许多画家凡是有困难,都来找郑重。有一次,郑重还为俞平伯找袜子。俞平伯平时不讲究穿着,有时只穿一只袜子也会出门。有年冬天,他到外地讲学,因飞机晚点滞留于宾馆里,连一只袜子也没有了,郑重正好在场,赶紧去给他买了一双袜子……

郑重和艺术家们交朋友,不是作为采访者身份出现,而是作为一个仰慕者。他不是穷追不舍地“挖材料”,只是听他们谈,喜欢和他们开“无轨电车”,从中得到和学到东西。他告诉我:“这些老先生久经沧桑,本身就是一本活书。我把他们当作父辈,唐云、谢稚柳等先生都比我大将近三十岁,我从他们身上首先学到的是做人,怎样做一个正直的人。和他们聊天的过程中,我也跟他们学习书画知识,他们讲到什么书,我听不懂,就回

第三专业——书法

郑重是文汇报高级记者,1961年进报社当记者,从而一而终。然而,“记者人生,文史人生,艺术人生”,三者沿袭,要伸出大拇指给他点个赞。

先谈他的“第三专业”——书法。去年10月25日,83岁的郑重破天荒地第一次在上海公开亮出自己的书画缘与写字经历,举办见证半个多世纪与谢稚柳、唐云等先生交游及艺术之路的“百里溪翰墨缘·郑重书画展”。

“百里溪”是郑重的书房斋号。展览汇集郑重书画80件,更有前辈友朋赠与他的书法作品以及互相往来信札30余件。和他交往有半个多世纪的书画家陈佩秋听说书法展筹备时,惊讶地反问:“认识几十年,我怎么不知道你写字?”这就是郑重厉害的地方。这就叫作多才多艺、深藏不露,他让书法成为自己生活的一部分,在笔墨领域里耕耘几十年,居然到了耄耋之年开此轰动大展。他写的巨幅八屏杜甫《秋兴八首》,字好,而且把秋色意境写出来了。诚如与郑重认识多年,也是郑重书法策展人的祝君波先生所指出:“由于郑重先生与收藏家、书画家交谊甚广,阅历无限,又与谢稚柳、陈佩秋、唐云、刘旦宅、程十发交往甚笃,所以‘近墨者黑’,悟道很深。”

郑重致女儿的三通家信,也用毛笔书写。郑海瑶是才女,复旦中文系毕业后又入复旦外文系,还是陆谷孙先生的女弟子,之