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江南下起了梅雨。

江里的水是满的，湖
里的水是满的，池里的水
也是满的……连家里地
板、被子、衣衫也是湿漉
漉的。

我的一位诗人老乡
罗隐写下了诗句：“从此
客程君不见，麦秋梅雨遍
江东。”诗的意思是，我的
朋友去很远的地方从此
无法相见了，麦子成熟的
季节，无尽的梅雨下遍整
个江东。

罗隐是晚唐诗人，这
首诗写出了梅雨的愁、梅
雨的季节和梅雨的区域。

江东一般是指现在
的苏浙淮一带，到了梅雨
季节，便会出现持续较长
的阴沉多雨天气，加之气
温升高，空气中的湿度也
高，是江南人一年之中最
难熬的季节。

记得当年高考迎考，

正逢梅雨季节。我们的教
室是平房， 非常潮湿，书
本、试卷被水份滋润了，变
得软耷耷的， 写字时墨水
会洇开来。 宿舍里的被子
几乎可以挤出水来，那时也不注意卫生，被
子上长出黑黑的霉斑。但复习时间紧迫，也
不会去清洗。李时珍在其《本草纲目》中就
这样写道：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，

皆出黑霉也。”在李时珍的眼中，衣物沾染
上这场雨会生出“黑霉”，故而称“霉雨”。明
朝文献《五杂俎·天部一》对梅雨的害处记
载非常翔实：“江南每岁三四月， 苦霪雨不
止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄
时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月
之交，愁霖雨不止，物始霉焉。”

这些注解， 非常符合我对梅雨的认
知。 现在每每想起几十年前的那一幕幕，

真的让人感而慨之。

也是从高中时代开始，我患上了“梅
雨综合征”，被折磨了二十多年，这个病是
我自己冠名的， 医学上绝无这种说法。每
到梅雨季节，我的肠胃就会不舒服，胃部
硬硬的，觉得有块石头放在里面，精神状
态也会萎靡起来，浑身上下不通透。后来
去看了中医，中医认为是两方面因素造成
的，一是精神方面，属应激反应范畴，让我
在梅雨时节调理生活作息和情绪；二是饮
食方面， 需进食一些清淡开胃的食物，不
宜食用辛辣和酒类。

按中医的建议，近年来我终于可以安
全度过梅雨期。切身的感受便是调理心态
真的重要。江南人不可能逃离梅雨，如果
有好心态，索性去欣赏梅雨，拥抱梅雨，从
梅雨天气中找些乐子，多点情趣，就会带
来截然不同的心灵体验，这种美好的心情
对身体当然大有裨益。

古人描写的梅雨，多是美好的、有韵
味绵长的诗意。在淫雨菲菲之中，找点空
闲，泡杯绿茶，读些诗书，蛮有一番情趣。

辛弃疾“谩道不如归去住，梅雨，石榴
花又是离魂”，这首词写得有些哀伤。晏几
道“梅雨细，晓风微，倚楼人听欲沾衣”，有
点落寞。苏东坡在《跋王进叔所藏画五首
徐熙杏花》中曾题下“却因梅雨丹青暗，洗
出徐熙落墨花”，诗句让人拍案，虽然眼前
的字画因为受梅雨影响而黯淡下来，却反
而得到了徐熙“落墨花”的风格，这不就是
苏东坡人生的生动写照么？

古人诗词的美好就在这里， 字字句
句，说是在写景，事实上是在写情，情景变
幻之间，藕断丝连，若即若离，韵味如饴。

细细品味，闭闭眼睛，听着窗外淅淅
沥沥的雨声， 何愁不会幻化出一个绵长、

惆怅的烟雨江南？

夏 天 孟大鸣

想到我读小学前的那年夏天，脑壳里就吹
来一阵过堂风。闷热的下午，皮肤上的汗液守
着毛细孔，既不进去也不出来。但是，只要遇上
那阵过堂风，它就乖乖地躲回去了。

爸妈都是老师，但不在同一所学校。妈妈
给我生了一个妹妹， 父亲就把我带到了他身
边。 爸爸教书的学校是一个南方的四合院。南
方雨水多， 天井就成了四合院的命脉工程，春
季排水，夏季通风。学校那座四合院，入大门就
是一长方形天井，四周砌着青砖，天井的底部
铺了麻石。往里还有两进院子，第二进也是长
方形天井，比第一进小。第三进是一个正方形
天井，站在天井边缘往上看，只有桌子大的一
块天空，天井壁上的青砖结满青苔，砖缝里长
着小草。即算是艳阳高照的中午，第三进小院
里整天都像天要黑了似的，一股阴凉的风从里
面往外吹，由二进吹到一进。

夏天的印象就在中院的过道上。严校长的
儿子在长沙读大学， 放暑假回到他父亲身边。

我现在根据回想来复原那个青年的形象，大概
是一米七 O的个子，瓜子脸，天天都是一副沉
思的面孔。 他每天上午坐在中院的过道上看
书，坐一张靠背可升可降的竹躺椅。看书的样
子， 就是我童年心中认为的大学问家的样
子———他也是我见过的第一个大学生。

每当他坐在中院的过道上， 我就搬一小
凳，拿本小人书，坐在他身边。印象中，开始他
并不理睬我，只顾自己看书，享受过堂风轻抚
裸露的手臂和大腿。我记得后来他叫我“小弟

弟”，我也叫了他哥哥。他给我讲了很多大学里
的故事：学生会的春游，团委的篝火晚会，文学
社的诗歌朗诵， 还有保尔·柯察金四次死里逃
生的故事。以至于很长一段时间，我都以为保
尔是他的同学，直到后来读高中，看到苏联小
说《钢铁是怎样炼成的》才恍悟。

我童年的心灵里就有了一个具体的大学
生，就此就有了对大学的向往。

那个夏天的印象就这样深深地刻在一个少
年的记忆里。虽然自那个夏天后，我再没见过严校
长的儿子，但他坐在竹躺椅上看书的样子，变成了
一个符号，和我的大学梦捆绑在一起，符号随着年
代推移抽象得只剩下概念，却仍念念不忘。

十三岁那年，我的大学梦遇到了毁灭性打击，

一连两天都是泪水洗脸。为了倾诉苦闷和悲伤，我
一连写了两封信， 一封给舅舅， 另一封寄给了叔
叔，他们收到信后却无法正常阅读，因为信纸被泪
水浸泡过， 能看清的文字不足四分之一———初中
毕业后，我没拿到升高中的推荐表，意味着我的读
书之路走到了尽头。

我跨入大学的门槛，是三十岁以后了，那时我
已有五年的新闻工作经验。 在培训新闻从业人员
的成人班，也叫成人新闻班里，为时两年，一年在
校学习，一年实习。班是由成人学院和中文系合办

的，办班真实动机应分“台上台下”。开学典礼时，

来了学校的副校长。致辞时说：从今天起，你们就
是 X大的一分子了。到学校报到办完手续、分好
宿舍后，每人发了一块校牌，并交代要随时佩戴，

否则出了校门就进不来了。

虽然胸前佩戴着校牌， 虽然三百六十多
天，除了放假，吃喝拉撒睡都在校园里，随着二
十岁上下的年轻人的作息时间上课下课，但我
就是找不到当大学生的感觉，更找不到严校长
儿子种在我灵魂深处的大学梦想，还有那个夏
天的快乐。错过了最好的年岁，不再有燃烧的
激情，长期混身职场，倒给了我们一身俗气。

明知自己永远也成不了少年时代向往的大
学生，但我记忆中那个夏天时时伴随着我，仿佛
有了那个梦想，就有了继续往前走的勇气。

一度，社会上吹来阵阵“商”风，满世界都
是赚钱的吆喝声，我经不住诱惑，下海做了一
次卖书的商人。为什么去卖书？还是那个夏天
梦想的延续吧———书和大学有着某种不言而
喻的联系。在商时，从南到北，在呼啸的列车
上，我仿佛依然能感受到凉凉过堂风，看到半
坐半躺的青年大学生， 耳畔萦回朗朗读书声。

商海搏击不到两个回合，那个夏天的印象冥冥
之中指点我说，“那不是你要的”。 我终于脱离

商海，缴械投降。

我又回到了书房。

我才明白，那个夏天的梦想不再指向某个具
体结果。对我而言，成了信仰，是灵魂的组成部
分。我当然是个俗人，哪怕只有小小的一个缝隙，

名利这世间俗物也能冒出来打扰我、 指挥我。而
那个夏天的梦想，总是朦胧而执拗地庇护着我。

幸亏有了那个夏天的梦想，也就让人生里总
还有一些梦想和天真，替我把守灵魂的大门。

回首初心无愧作
———两位恩师琐忆 仲呈祥

在“不忘初心，牢记使命”主题教育中，忆
及两位文艺界前辈恩师的精神风范和文艺实
践，温故知新，受益良多。

钟惦棐：“我行不改名坐不改姓，笃信马列”

众所周知，恩师钟惦棐先生初中未上完就
奔延安寻求革命真理去了。在革命圣地，他在
“鲁艺”学习、接受了马克思列宁主义文艺理论
和毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，坚定
了信仰，决心为党领导的文艺事业奋斗终生。

信仰的确立须在实践中经受考验，方能愈
磨愈坚。大凡真正确立马克思主义信仰，都须
付出牺牲； 斤斤计较个人得失， 咀嚼一己之悲
欢，是不可能确立马克思主义信仰的。“反右”斗
争中， 他因一篇如今已为实践证明了的闪烁着
真知灼见锋芒的《电影的锣鼓》，遭江青陷害，错
划为“右派”，劳动改造，陆沉 27年。其间，他刻
苦攻读马列，从《哲学笔记》中逐节逐句弄懂弄
通了唯物辩证法；他用心研读司马光的《资治通
鉴》，从帝王将相治国理政史实中探寻历史镜鉴
的启迪，以坚定自己信仰的唯物史观。他这种身
处逆境仍孜孜不倦挤时间读马列、学历史，以坚
定自身信仰的精神，令人感佩。

记得钟惦棐上世纪 70年代末复出工作后，

总是夜以继日，勤奋写作，要补回逝去的时光。

一篇应《文学评论》之约写的二万余言论文《电
影文学断想》，断了想，想了断，从“长镜头”说到
“空镜头”，从“主旋律”说到“和弦声”，形象生动
而又鞭辟入里地辩证剖析了在认识和处理文艺
与政治关系问题上的经验教训。之后，影坛出现
了由谢晋执导、 根据鲁彦周同名小说改编的电
影《天云山传奇》。它艺术再现了“反右”斗争中
地委副书记吴遥因追求女干部宋薇不成， 利用
权力将其丈夫打成“右派”发配劳改，然后逼其
“划清界限”，最终改嫁给他的人生故事。这部影
片引起强烈社会反响， 赞之者称该片反思了极
“左”思潮在“反右”斗争中的渊源，批之者却认为
该片歪曲了党的形象。惦棐先生夜不能寐，为《人
民日报》写了《预示着矫健发展的明天》，高度评
价了这部作品的现实主义反思精神， 并辩证阐

明：历史是不能道德化的，把“反右”斗争产生
的缘由单一归咎于道德因素， 不是唯物史观。

因为除此之外，还有复杂的政治、经济、文化、

社会、历史因素，不出吴遥，也会有张遥、王遥
的出现； 但艺术再现历史往往离不开道德评
判，因为正如托尔斯泰所言，艺术归根结底是
传达人的情感的。所以，《天云山传奇》对生活
的怨尤，当时引来了人们对《天云山传奇》的怨
尤，而怨尤之于怨尤，都失之于片面。先生这种
辩证思维的眼光，透析历史，洞穿现实，照见未
来，其缘盖出于对历史唯物主义和辩证唯物主
义的坚定信仰。

记得还有一次， 我陪先生看完晋剧 《打金
枝》，他问我：这戏主要写什么？我随口答道：不就
是写唐代皇宫里公主与驸马闹别扭那点宫闱秘
事吗？他严肃驳我：非也！此乃描写中唐到晚唐形
象的衰落史。有一个不顾大局的公主和不服输的
驸马，有一个忠心耿耿的郭子仪，加上宠女的皇
娘与执政的皇上，这宫闱秘事中的翁婿、君臣矛
盾透视出从中唐到晚唐衰败及安史之乱的种种
症结。坚定的信仰产生高远的见地，令人叹服。

马识途:?三年若得兮天假我，党庆百岁兮
希能圆”

革命家、文学家马老识途，今年已 105岁高
寿。这位笔耕不辍的老人，生日那天写下了《寿登
百五自寿词》：“寿登百五兮曰薄山， 蜡炬将烬兮
滴红残。历尽沧桑兮犹自在，文缘未了兮终身憾。

回首风云兮无愧作，浮名浪得兮背幻烟。三年若
得兮天假我，党庆百岁兮希能圆。”记得，这位把
一生献给党的事业的老人，百岁时曾订下“第一
个五年计划”———完成几部新著，如今都已付梓。

今天，他又说：“我还想跟老天爷要 3岁，让我圆
参加党的百年大庆的希望。” 一片丹心， 忠诚于
党。大家都称这是老人的“第二个五年计划”。

虚怀若谷的马老真堪称是 “不忘初心，牢
记使命”的楷模。他真诚地坦露自己一生做了
两件事：“曾经为革命呐喊过但贡献不大，写过
一些书但无传世之作。” 他求学时期就曾任过
西南联大中文系学生中共支部书记、中共川西
工委书记， 长期从事党的隐蔽战线领导工作，

出生入死，坚贞不屈，初心不改，做出了重大贡
献。全国解放后，他任过党的西南局和省委宣
传部领导工作，还创作了《清江壮歌》《三进山
城》《夜谭十记》等多部优秀的文艺作品，受到
读者高度赞誉。

马老愈到晚年，信仰愈坚，对党的文艺事业
尤为关注。他在百岁时还把自己的“百岁书法义
展”上的作品售卖所得 230余万元，捐赠给四川
大学文学与新闻学院， 由四川大学教学基金会
代管，设立“马识途文学奖”，专门用于表彰热爱
文学、 品学兼优的大学生的创作， 培养文学新
秀。茅盾文学奖获得者、四川作家协会主席阿来
就说：“马老设立这样一个奖项， 是对自己的青
春时代、大学度过的革命岁月、学习生活有所缅
怀。马老以这样的方式，让文学精神得以发扬。

马老一直坚持关注现实，把自己的经验、个人的
生命体验和时代联系在一起。”这不正是这位百
岁老革命、老作家的“不忘初心，牢记使命”吗？

我当永生铭记———当 2014年中国文艺评论家
协会应运而生时， 这位百岁老人以苍劲雄浑的
隶书录郑板桥语， 赠我这位当选首任主席的后
生：“隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精。”勉励
文艺评论一定要说真话，述真情，求真理，褒优
贬劣，激浊扬清，繁荣创作，引领风尚。

马老人不老， 百岁还坐滑杆上过峨眉山，

并作有诗《轿夫歌》———

再拜普贤登高山，百岁老翁坐滑杆。

我坐滑杆心不安，步步都流辛苦汗。

我问轿哥难不难，他说是难也要干。

我向普贤许个愿，保你上下都平安。

请看，诗中流淌着马老与轿哥、与百姓多
么浓烈的心心相通的真情挚感！百岁老人思人
民所思、想人民所想、为人民谋平安谋幸福的
赤子之心，多么感人！

去年，马老已是百岁有四的高龄了，但仍
牢记使命，与时俱进，时时关注中华民族伟大
复兴历史进程中创造的新生事物， 活到老，学
到老，写到老。且读他去年春节的顺口溜《小超
市即景》———

春暖花开艳阳天，桃花看罢回西苑，

儿女见我情绪好，推我去逛大观园，

超市虽小也大观，琳琅满目百货全。

老头今岁百零四，首回超市看新鲜。

轮椅推我东西逛，见所未见闻未闻。

新奇玩意我不识，不敢动问怕失言。

轮椅推遍货夹道，买货售货只几人。

不见当年人头挤，未听开价还价声。

想买自取堆门桌，小姑循码验假真。

两个手机眼前晃，结账无言当面清。

交易竟能这般做，我欲惊叹未出声。

轮椅推我大门外，遍地桌椅长板凳，

坐满男女和老少，喝茶就餐赋清闲。

大儿催我写即景，顺口胡溜笑煞人。

2018年 4月 3日
我之所以一字不漏地照录马老的顺口溜，

乃是因为这太值得向大家推荐了。读之，我们
从中真切感受到一位年逾百岁的共产党员、人
民作家与时代共同着脉搏、 与人民共同着呼
吸，生命不止，学习不已，奋斗终生的高尚人格
和品德节操。这不正是我们“不忘初心，牢记使
命”主题教育的学习典范吗？

陈望道书房
刘希涛

把脚步放轻
先生正在译文
———《共产党宣言》

这不是一本普通的书
它标志着真理的诞生
体现信仰的价值
抒写不朽的生命

墨水酣畅淋漓
流出书房
渗进禾苗
渗进树根
渗进旋转的齿轮
无数双粗黑的手
将旧世界打翻在地
让美丽更加芳芬

呵，书桌还在
先生还在
笔尖在沙沙滑动
看，纸上鲜花盛开
大地一派葱茏

知交

时光容器

寻施金根
▲男， 生于 1927 年 3 月 31

日，身高 1米 66，出走时上身
穿白色圆领短袖汗衫， 下身
穿黑色西短，于 2010年 8月
2日出走未归，望知情者来电
13917971925，有酬谢。
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