

# 回首初心无愧作

——两位恩师琐忆 仲呈祥

在“不忘初心,牢记使命”主题教育中,忆及两位文艺界前辈恩师的精神风范和文艺实践,温故知新,受益良多。

**钟惦棐:“我行不改名坐不改姓,笃信马列”**

众所周知,恩师钟惦棐先生初中未上完就奔延安寻求革命真理去了。在革命圣地,他在“鲁艺”学习,接受了马克思列宁主义文艺理论和毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,坚定了信仰,决心为党领导的文艺事业奋斗终生。信仰的确立须在实践中经受考验,方能愈磨愈坚。大凡真正确立马克思主义信仰,都须付出牺牲;斤斤计较个人得失,咀嚼一己之悲欢,是不可能确立马克思主义信仰的。“反右”斗争中,他因一篇如今已为实践证明了的闪烁着真知灼见锋芒的《电影的锣鼓》,遭江青陷害,错划为“右派”,劳动改造,陆沉27年。其间,他刻苦攻读马列,从《哲学笔记》中逐字逐句弄懂弄通了唯物辩证法;他用心研读司马光的《资治通鉴》,从帝王将相治国理政史实中探寻历史镜鉴的启迪,以坚定自己信仰的唯物史观。他这种身处逆境仍孜孜不倦挤时间读马列、学历史,以坚定自身信仰的精神,令人感佩。

记得钟惦棐上世纪70年代末复出工作后,总是夜以继日,勤奋写作,要补回逝去的时光。一篇应《文学评论》之约写的二万余言论文《电影文学新想》,断了想,想了断,从“长镜头”说到“空镜头”,从“主旋律”说到“和弦声”,形象生动而又鞭辟入里地辩证剖析了在认识和处理文艺与政治关系问题上的经验教训。之后,影坛出现了由谢晋执导、根据鲁彦周同名小说改编的电影《天云山传奇》。它艺术再现了“反右”斗争中地委副书记吴遥因追求女干部宋薇不成,利用权力将其丈夫打成“右派”发配劳改,然后逼其“划清界限”,最终改嫁给他的人生故事。这部影片引起强烈社会反响,赞之者称该片反思了极“左”思潮在“反右”斗争中的渊源,批之者却认为该片歪曲了党的形象。惦棐先生夜不能寐,为《人民日报》写了《预示着矫健发展的明天》,高度评价了这部作品的现实主义反思精神,并辩证阐

明,历史是不能道德化的,把“反右”斗争产生的缘由单一归咎于道德因素,不是唯物史观。因为除此之外,还有复杂的政治、经济、文化、社会、历史因素,不出吴遥,也会有张遥、王遥的出现;但艺术再现历史往往离不开道德评判,因为正如托尔斯泰所言,艺术归根结底是传达人的情感的。所以,《天云山传奇》对生活的怨尤,当时引来了人们对《天云山传奇》的怨尤,而怨尤之于怨尤,都失之于片面。先生这种辩证思维的眼光,透析历史,洞穿现实,照见未来,其缘盖出于对历史唯物主义和辩证唯物主义的坚定信仰。

记得还有一次,我陪先生看完晋剧《打金枝》,他问我:“这戏主要写什么?我随口答道:不就是写唐代皇宫里公主与驸马闹别扭那点宫闱秘事吗?他严肃驳我:非也!此乃描写中唐到晚唐形象的衰落史。有一个不顾大局的公主和不服输的驸马,有一个忠心耿耿的郭子仪,加上宠女的皇娘与执政的皇上,这宫闱秘事中的翁婿、君臣矛盾透视出从中唐到晚唐衰败及安史之乱的种种症结。坚定的信仰产生高远的见地,令人叹服。

**马识途:“三年若得兮天假我,党庆百岁生日希能圆”**

革命家、文学家马识途,今年已105岁高龄,这位笔耕不辍的老人,生日那天写下了《寿登百五自寿词》:“寿登百五兮曰薄山,蜡炬将烬兮滴红残,历尽沧桑兮犹自在,文缘未了兮终身憾。回首风云兮无愧作,浮名浪得兮背幻烟。三年若得兮天假我,党庆百岁生日希能圆。”记得,这位把一生献给党的事业的老人,百岁曾订下“第一个五年计划”——完成几部新著,如今都已付梓。今天,他又说:“我还想跟老天爷要3岁,让我圆参加党的百年大庆的希望。”一片丹心,忠诚于党。大家都称这是老人的“第二个五年计划”。

虚怀若谷的马老真堪称是“不忘初心,牢记使命”的楷模。他真诚地坦露自己一生做了两件事:“曾经为革命呐喊过但贡献不大,写过一些书但无传世之作。”他求学时期就曾任过西南联大中文系学生中共支部书记、中共川西工委书记,长期从事党的隐蔽战线领导工作,

出生入死,坚贞不屈,初心不改,做出了重大贡献。全国解放后,他任过党的西南局和省委宣传部领导工作,还创作了《清江壮歌》《三进山城》《夜谭十记》等多部优秀的文艺作品,受到读者高度赞誉。

马老愈到晚年,信仰愈坚,对党的文艺事业尤为关注。他在百岁时还把自己的“百岁书法义展”上的作品售卖所得230余万元,捐赠给四川大学文学与新闻学院,由四川大学教学基金会代管,设立“马识途文学奖”,专门用于表彰热爱文学、品学兼优的大学生的创作,培养文学新秀。茅盾文学奖获得者、四川作家协会主席阿来就说:“马老设立这样一个奖项,是对自己的青春时代、马老度过过的革命岁月、学习生活有所缅怀。马老以这样的方式,让文学精神得以发扬。马老一直坚持关注现实,把自己的经验、个人的生命体验和时代联系在一起。”这不正是这位百岁老革命、老作家的“不忘初心,牢记使命”吗?我当永生铭记——当2014年中国文艺评论家协会应运而生的时,这位百岁老人以苍劲雄浑的隶书录郑板桥语,赠我这位当选首任主席的后生:“隔靴搔痒赞何益,入木三分骂亦精。”勉励文艺评论一定要说真话,求真情,求真理,褒贬公允,激浊扬清,繁荣创作,引领风尚。

马老不老,百岁还坐滑杆上过峨眉山,并作有诗《轿夫歌》——

再拜普贤登山,百岁老翁坐滑杆。  
我坐滑杆心不安,步步都流辛苦汗。  
我问轿哥难不难,他说是难也要干。  
我向普贤许个愿,保你上下都平安。

请看,诗中流淌着马老与轿哥、与百姓多么浓烈的心心相通的真情挚感!百岁老人思人民所思,想人民所想,为人民谋平安谋幸福的赤子之心,多么感人!

去年,马老已是百有四的高龄了,但仍牢记使命,与时俱进,时时关注中华民族伟大复兴历史进程中创造的新生物,活到老,学到老,写到老。且读他去年春节的顺口溜《小超市即景》——

春暖花开艳阳天,桃花看罢回西苑,  
儿女见我情绪好,推我去逛大观园,

超市虽小也大观,琳琅满目百货全。  
老头今岁百零四,首回超市看新鲜。  
轮椅推我东西逛,见所未闻闻未闻。  
新奇玩意我不识,不敢动问怕失言。  
轮椅推我东西逛,见所未闻闻未闻。  
新奇玩意我不识,不敢动问怕失言。  
轮椅推我东西逛,见所未闻闻未闻。  
新奇玩意我不识,不敢动问怕失言。  
轮椅推我东西逛,见所未闻闻未闻。  
新奇玩意我不识,不敢动问怕失言。  
轮椅推我东西逛,见所未闻闻未闻。  
新奇玩意我不识,不敢动问怕失言。

2018年4月3日

我之所以一字不漏地照录马老的顺口溜,乃是因为这太值得向大家推荐了。读之,我们从中真切感受到一位年逾百岁的共产党员、人民作家与时代共同着脉搏、与人民共同呼吸,生命不止,学习不已,奋斗终生的高尚人格和品德节操,这不正是我们“不忘初心,牢记使命”主题教育的学习典范吗?

## 陈望道书房

刘希涛

把脚步放轻  
先生正在译文  
——《共产党宣言》  
这不是一本普通的书  
它标志着真理的诞生  
体现信仰的价值  
抒写不朽的生命

墨水酣畅淋漓  
流出书房  
渗透木窗  
渗透树根  
渗透旋转的齿轮  
无数双粗黑的手  
将旧世界打翻在地  
让美丽更加芬芳

呵,书桌还在  
先生还在  
笔尖在沙沙滑动  
看,纸上鲜花盛开  
大地一派葱茏

商海,缴械投降。

我又回到了书房。我才明白,那个夏天的梦想不再指向某个具体结果。对我而言,成了信仰,是灵魂的组成部分。我当然是个俗人,哪怕只有小小的一个缝隙,名利这世间俗物也能冒出来打扰我、指挥我。而那个夏天的梦想,总是朦胧而执拗地庇护着我。

幸亏有了那个夏天的梦想,也就让人生里总还有一些梦想和天真的,替我保守灵魂的大门。



一分耕耘 一分收获  
(木刻) 沈雪江



想到我读小学前的那年夏天,脑壳里就吹来一阵过堂风。闷热的下午,皮肤上的汗液沾着毛细孔,既不能进去也不能出来。但是,只要遇上那阵过堂风,它就乖乖地躲回去了。

爸妈都是老师,但不在同一所学校。妈妈给我生了一个妹妹,父亲就把我带到了他身边。爸爸教书的学校是一个南方的四合院。南方雨水多,天井就成了四合院的命脉工程,春季排水,夏季通风。学校那座四合院,入门就是一口长方形天井,四周砌着青砖,天井的底部铺了麻石。往里还有两进院子。第二进也是长方形天井,比第一进小。第三进是一个正方形天井,站在天井边缘往上看,只有桌子大的一块天空,天井壁上的青砖沾满青苔,砖缝里长着小草。就算是艳阳高照的中午,第三进小院里整天都像天要黑了似的,一股阴凉的风从里面往外吹,由二进吹到一进。

夏天的印象就在中院的过道上。严校长的儿子在长沙读大学,放暑假回到他父亲身边。我现在根据回想复原那个青年的形象,大概是一米七〇的个子,瓜子脸,天天都是一副沉思的面孔。他每天上午坐在中院的过道上看书,坐一张靠背可升可降的竹躺椅。看书的样子,就是我童年心目中的大学回家的样子——他也是我见过的第一个大学生。

每当他坐在中院的过道上,我就搬一小凳,拿本小人书,坐在他身边。印象中,开始他并不理睬我,只顾自己看书,享受过堂风轻抚裸露的手臂和大腿。我记得后来他叫我“小弟”

弟”,我也叫他哥哥。他给我讲了很多大学里的故事:学生会的春游,团委的篝火晚会,文学社的诗歌朗诵,还有保尔·柯察金四次死里逃生的故事。以至于很长一段时间,我都以为保尔是他的同学,直到后来读高中,看到苏联小说《钢铁是怎样炼成的》才恍悟。

我童年的心灵里就有了一个具体的大学生,就此就有了对大学的向往。那个夏天的印象就这样深深地刻在一个少年的记忆里。虽然自那个夏天后,我再没见过严校长的儿子,但他坐在竹躺椅上看书的样子,变成了一个符号,和我的大学梦捆绑在一起,符号随着年代推移抽象得只剩下概念,却仍念念不忘。

十三岁那年,我的大学梦遇到了毁灭性打击,一连两天都是泪水洗脸。为了倾诉苦闷和悲伤,我一连写了两封信,一封给舅舅,另一封寄给了叔叔,他们收到信后却无法正常阅读,因为信纸被泪水浸泡过,能看清的文字不足四分之一——初中毕业后,我没拿到升高中的推荐表,意味着我的读书之路走到了尽头。

我跨入大学的门槛,是三十岁以后了,那时我已五年的新闻工作经验。在培训新闻从业人员成人班,也叫成人新闻班,为时两年,一年在校学习,一年实习。班是由成人学院和中文系合办

的,办班真实动机应分“台上台下”。开学典礼时,来了学校的副校长。致辞时说:从今天起,你们就是X大的一分子了。到学校报到办完手续,分好宿舍后,每人发了一块校牌,并交代要随时佩戴,否则出了校门,就进不了来了。

虽然胸前佩戴着校牌,虽然三百六十多天,除了放假,吃喝拉撒睡都在校园里,随着二十岁上下的年轻人的作息时间内上课下课,但我就是找不到当大学生的感觉,更找不到严校长儿子种在我灵魂深处的大学梦想,还有那个夏天的快乐。错过了最好的年月,不再有燃烧的热情,长期混身职场,倒给了我们一身俗气。

明知自己永远也成不了少年时代向往的大学生,但我记忆中那个夏天时时伴随着我,仿佛有了那个梦想,就有了继续往前走的勇气。一度,社会上吹来阵阵“商”风,满世界都是赚钱的吆喝声,我经不住诱惑,下海做了一次卖书的商人。为什么去卖书?还是那个夏天梦想的延续吧——书和大学有着某种不言而喻的联系。在商时,从南到北,在呼啸的列车上,我仿佛依然能感受到凉凉过堂风,看到半坐半躺的青年大学生,耳畔萦回朗朗读书声。商海搏击不到两个回合,那个夏天的印象冥冥之中指点我说:“那不是你要的”。我终于脱离

### TV 电视节目预告

- 7月11日 星期四  
**东方卫视**  
12:38 东方剧场  
19:33 东方剧场  
22:30 今晚60分  
**新闻综合频道**  
13:50 连续剧:娘亲舅大(33-36)  
19:15 连续剧:锻刀之绝地重生(16,17)  
20:59 法制特辑组:农田边的养猪场:办个产证为何这么难追踪  
22:35 连续剧:爱人同志(39,40)  
**纪实频道**  
13:30 野生夏威夷:烈火之地  
16:00 人间世第2季:烟花  
19:00 《长江之恋》特别节目(10)  
19:30 就是那一只蟋蟀(1)  
21:00 人间世第2季:往事只能回味

- 22:00 惊奇工程(5):世界最大游轮  
**电视剧频道**  
13:07 连续剧:射雕英雄传(29-32)  
16:27 连续剧:浴血十四年(34-36)  
18:57 连续剧:香蜜沉沉烬如霜(49-54)  
23:27 连续剧:一剑横空(19,20)  
**五星体育**  
14:05《缤纷夏日荟》暑期特别节目(12)  
15:00《奔跑2019》—2019米兰马拉松赛  
15:35 2019中超赛事集锦  
16:15 2019中超联赛第15轮(上海绿地申花-广州恒大淘宝)  
16:50 五星精彩  
17:30 英超世界  
19:30 C品篮球  
20:05 2019中超联赛第16轮(上海上港-上海绿地申花)  
20:45 2019世界一级方程式锦标赛奥地利站大奖赛

### 寻找金根

▲男,生于1927年3月31日,身高1米66,出走时上身穿白色圆领短袖汗衫,下身穿黑色西短,于2010年8月2日出走未归,望知情者来电13917971925,有酬谢。

- 23:00 IMBA 五星电竞杂志  
0:55 2019 法国女足世界杯小组赛 B 组(南非-中国)  
**央视一套**  
13:13 电视:刘娘亲舅大(28-31)  
16:35 第一动画乐园  
20:06 电视剧:可爱的中国(12,13)  
22:38 记住乡愁第5季  
**央视三套**  
13:21 我爱满堂彩  
17:28 天天把歌唱  
19:30 回声嘹亮  
20:57 综艺盛典  
**央视五套**  
11:00 直播:2019NBA 夏季联赛中国男篮密尔沃基雄鹿  
13:35 2019 世界女排联赛总决赛半决赛(2)  
16:33 2019 国际乒联世界巡回赛韩国公开赛精选  
18:30 直播:2019 全国田径锦

## 上海海事法院

### 公告

(2019)沪72执100号之二  
本院根据《中华人民共和国民事诉讼法》的规定,成立“金手指二号”轮拍卖委员会,于2019年7月1日至4日在淘宝网司法拍卖网络平台对该轮进行公开拍卖,由临沂旭徽置业有限公司竞买成交。2019年7月8日,“金手指二号”轮拍卖委员会与买受人临沂旭徽置业有限公司办理了该轮的移交手续,“金手指二号”轮的所有权已合法转移,买受人对该轮在移交前所负债务不承担任何责任,原船舶所有人应当向原船舶登记机关办理船舶所有权注销登记。  
二〇一九年七月九日

- 20:15 故事片:寒战  
22:15 译制片:夺金四贱客(德国)  
**央视十一套**  
11:10 影视剧场:最美的青春(14-16)  
13:47 一鸣惊人:梦想微剧场(24)  
14:52 越剧:劈山救母  
17:52 梨园闯关我挂帅  
19:30 京剧:对刀步战  
20:21 京剧:宇宙锋  
21:41 影视剧场:鸡毛飞上天(6-8)  
电视节目预告仅供参考  
以电视台当天播出为准

### 中华人民共和国上海浦东国际机场海关公告

沪关缉私公告[2019]601号  
我关于2008年7月2日查获的下列物品涉嫌走私,当事人不明。根据《中华人民共和国海关行政处罚实施条例》第六十二条第一款第(四)项的规定,现予以公告,请有关当事人于2019年10月10日之前到上海浦东国际机场海关办理海关手续,逾期我关将对下列物品依法予以没收。  
序号 货物名称 件数(支/包/箱)  
000087046510 蓝牙耳机12989879715861819  
000087046510 蓝牙耳机12989879715861819  
特此公告。 2019年7月10日

### 中华人民共和国上海外高桥港区海关公告

沪外港关辖行字[2019]0034号  
浦江拓富贸易有限公司:  
我关于2018年9月11日作出沪外港关辖行字[2018]0089号行政处罚决定书,决定对你单位出口纸质刀具、带螺纹管状金属件的违规行为,科处罚款人民币22000元。该行政处罚决定书已于2018年9月11日在我关公告栏内张贴,自本公告发布之日起满60天视为送达。  
特此公告。二〇一九年七月九日

