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■ 本报记者 沈轶伦

吴尔愉：天山新村里的微笑
很多年后，当吴尔愉以优质的服务成为空乘中的佼佼者时，总有人问她：为什么你总能

“眼里有活”？为什么你总能察觉乘客的需求？
她说要学会观察。但也许追根溯源，她是在天山三村的邻里之间学会了生活。
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童年的居住面积或许不如现在大，但童
年的游戏空间未必没有如今敞亮。

对吴尔愉来说，在天山三村，记忆里的
邻居们，几乎从不关门。所以楼道不仅仅是
一条楼道， 也是可以连通各个房间的小广
场。房间也不是彼此隔绝的房间，邻居们都
是互相串门的朋友。

因为父母是双职工，放学后，吴尔愉常
常一个人脖子里挂一把钥匙回家。但她小小
的身影几乎不会落单，那些热情的邻居一看
见吴尔愉就会邀请她一起回家吃饭。

捧着一个饭碗，从一楼吃到四楼，爱笑
的她吃着百家饭长大了。在和“百家”交往的
过程中， 她学会了观察大家的生活方式，了
解对方的举止、语言。

很多年后，当她以优质的服务成为空乘
中的佼佼者时，总有人问她：为什么你总能
“眼里有活”？ 为什么你总能察觉乘客的需
求？她说要学会观察。但也许追根溯源，她是
在邻里中学会了生活。

天山新村的落成

出生后，吴尔愉原本住在江苏路的房子
里。邻居和她的父母一样，多为第七纺织机
械厂的职工及其家属。吴尔愉 6 岁时，全家
被安排去天山三村居住。

这是一片四层楼的公房。一层住四户人
家，每两户合用厨卫设施。新的楼房和新的
小区，带来和原先生活不一样的居住空间和
视野。还有一个好消息是，所有的新邻居都
是老邻居，他们也一起搬来了。

1951年，市工人住宅建筑委员会在普陀
区建曹杨新村的基础上， 决定于 1952年再
解决 2万户工人住房困难问题。 统一选址、

规划、设计、施工，并制定住宅标准，在杨浦、

长宁等 5个区共建 2000个单元， 每单元 10

户，共 2 万户 (统称“二万户”工房 )。同年 8

月，全市 9 个基地同时开工。长宁区选址于
原新泾区，首建“二万户”工房 57幢，共 100

个单元，由华东建筑工业部设计，市工房工
程处承建，这就是天山新村，即后来的天山
一村。

属于二万户的天山一村位于天山路南。

单体设计为 5开间、2层带披立帖式砖木结
构，2楼为木质地板，厨房 5户合用，卫生间
10 户合用，均设楼下。每单元建筑面积 275

平方米， 居住面积 173.4平方米， 分大户 4

户、小户 6 户。坐北朝南，屋距宽敞，辟有绿
地。1954年， 续建二村， 主要分配给劳动模
范、先进生产(工作)者。而后续建造的天山三
村不属于“二万户”，位于玉屏南路北，沿遵
义路两侧，路西曾称“老三村”，路东为“新三
村”， 统称三村。 天山三村共有多层住宅 33

幢。（《长宁区志》）

资料显示，新中国成立前，天山新村原
址人烟稀少。村落有许家屯、高家巷、张家
浜、英瑞庙村等，居民仅 200余户，多数由外
乡迁入，搭建草棚陋舍定居，开荒种田。

随着 1952年到 1957年新村陆续开建，

这里的农田被征用，沟浜被填平，天山路被
拓宽，同时翻修古北路、仙霞路等 8条道路。

一些原本纵横交叉的烂泥路、弹硌路改筑成
混凝土路、沥青路。1958 年到 1964 年，周边

再建上剂新村、古北一村等。到 1992 年底，这
一区域内各类工房总建筑面积 48.34 万平方
米。新建住宅房前屋后辟建绿化景地、街心花
园，绿化总面积 9.07万平方米。新楼的建成和
人们的迁入，改变了这里的风貌和文化。

远亲不如近邻

一个非常有意思的细节是，天山新村从建
成伊始，就被视作工人生活的模范样本。

1971年起， 天山街道被定为对外开放单
位，组成一支 20余人的专兼职接待队伍。1976

年，建外宾接待室，接待美国参议院民主党领
袖曼斯菲尔德率领的访问团一行。1986年起，

试行外宾自由走访和做 1 天天山居民的接待
形式。1971年—1992年， 街道共接待英、 美、

法、 日等 136 个国家和地区的外宾、 旅游者
6057批，9.8万人次。

在对外交流还不频繁的当时，这些外宾的
来访，让天山新村的居民习惯了“开眼界”“见
世面”。这份待客的自信和从容，是否也潜移默
化影响了居住其中的小朋友们呢？

因为哥哥常年与祖父母另住，在天山三村
的小房间里， 吴尔愉成为父母膝前唯一的孩

子。 这幢居民楼与天山三村其余房子不同，楼
内所有居民均为吴尔愉父母的同事。母亲刀子
嘴豆腐心，特别体贴别人。有时，父母的邻居、

朋友或者同事来访，吴尔愉自然而然就承担起
照顾客人的责任。从为客人引座，到为客人端
茶送水， 又或者在留饭时为客人添饭夹菜，小
女孩都做得一板一眼、自然妥帖。

上世纪 70 年代，城市并没有太多游乐场
所提供给孩子们。除了去周边的天山公园、天
山电影院玩，同龄人在一起玩耍的方式，就是
去对方家里。有时，小姐妹到吴尔愉家里编织
毛线，吴尔愉跟着看、跟着上手，慢慢也就学会
了。小伙伴们在她面前钩花、做女红，大家一起
干活、一起聊天。这种温情脉脉的交流方式，让
吴尔愉学会了倾听、分析和化解对方的负面情
绪，也学会了庆祝、分享对方的快乐和成就。

当时，为了备战，天山新村里所有的居民
要一起响应号召深挖洞、做砖头。吴尔愉也和
邻里大人们一起出门捏泥、做砖、搬运。照料不
了家里的时候，也不用担心。因为有任何外人
进出这个楼道，都会有邻居彼此守望。

另一份教会吴尔愉体贴他人的经历，来自于
她就读的市三女中。 这所蜚声海内外的百年名
校，前身是玛利亚女中和中西女中，拥有宋氏姐
妹、 张爱玲等知名校友。1976年吴尔愉入校时，

许多在职老师都出身优渥家庭。她们的言谈举止
和待人接物的方式，为吴尔愉打开了另一扇窗。

亲情永不散

时光如梭， 天山一村的房屋开始变得老
旧。 到了上世纪 90年代初， 有报社记者去寻
访，看到“到处是私自搭出的阁楼、违建，绿化
地里满是垃圾，还跑着鸡鸭。‘二万户’有了都
市村庄的味道”。1985年起，曹杨新村的“二万
户” 住宅逐步被拆除改造。1993年， 天山一村
“二万户”旧里改建，原址建成 4 幢高层住宅。

2016年夏天， 随着杨浦区长白一村居民搬迁，

昔日的“二万户”逐渐进入上海的城市记忆。

不属于“二万户”的天山三村的楼房还在，

但吴尔愉一家和其他邻居都渐渐搬走了。虽然
亲密无间的居住状态改变了，但邻里关系到现
在还很好，至今大家还在手机微信的老邻居群
里分享彼此的生活和见闻。

书本固然能教会人一些知识，但人与人的
交往能带来更多信息。深谙此道的吴尔愉后来
在时代的变化和工作环境的改变中成为全国
有名的空嫂，也将从小在邻里交往时学会的观
察力和换位思考能力带上了蓝天。

吴尔愉，1963 年出生于上
海。 上海航空公司特聘服务专
家，全国劳动模范。

天山公园今昔

天山公园位于延安西路 1731 号。

占地面积 7.33万平方米，其中绿化面积
3.66 万平方米， 水面面积 1.67 万平方
米，苗圃 953平方米。

1958年，法华浜填浜工程在沪杭铁
路西侧、延安西路以北地块取土 5万立
方米，建成面积 2.4万平方米的人工湖，

成为公园主体。1959年 10月 1日，取名
法华公园并对外开放。1965年， 法华公
园与沪西体育场、区业余军事体育学校
等单位合并成立长宁区国防体育公园，

隶属区体委领导。1973年， 公园复归区
园林管理所，并由市园林管理处投资改
建，总投资 60 万元，动用土方 10 余万
立方米， 植树 9265株。1975年 5月 23

日，定名为天山公园。

公园分南北两大景区。南部景区分
门前景区和草坪景区。门前景区以门内
小广场的盆景式花坛为中心，两侧树群
花丛， 随绿荫密度和高度向园内伸延；

北面是高 15米的乔木屏障。 盆景式花
坛面积 220平方米， 配有假山鱼池，植
以紫玉兰、紫薇、紫藤、构骨、地柏等 13

种名贵植物； 其中一株高 4 米的五针
松，树龄 120年，枝叶挺秀。绕过乔木屏
障，是面积达 5800平方米的大草坪，草
坪北部有面积为 400 多平方米的荷花
池，池岸曲折,石径环抱,池畔有荷香亭、

汀步、石阶、栏杆、水面雕塑等。

公园北部游览区由湖光山色景区
和国防园景区组成。 碧波廊临水而建，

廊侧有亭， 可供游人凭栏观赏湖景。与
之隔水相望的湖光榭， 花墙琉璃瓦，与
湖景相得益彰。湖西有游船码头,可泛舟
湖上。大石桥以东沿湖分别是嵘山景区
和峦山景区，均遍植花灌乔木和地被植
物。峦山为全园最高点，上有花亭一座，

原名山色亭，1989年 3月， 为纪念上海
市长宁区与日本大阪府枚方市结为友好
城区一周年，在亭下种植樱花树 100株，

花亭改名为樱花亭。沿石径而下，伸入湖
面的风光岛，岛上遍植水杉、木芙蓉，背
山面水，景色清新。

1975年，白榆、香樟、枫杨等经过多
年生长成为主要树种，分布于公园周边
地带。沿沪杭铁路的东围墙内侧植有宽
20米的茂密林带， 有效地减少了火车
过往时的轰鸣噪声。园内花木配置别具
一格，以高大乔木突出山势，以低矮灌
木掩映湖区； 石拱桥地势起伏较大，利
用其高差坡度造成垂直帘幕式的植物
群落。

1987年 4月，当地政府决定在公园
北部游览区内辟建长宁区国防教育园
地(简称国防园)。利用原青少年活动区
用地，建成两座国防教育馆。国防教育
馆展示各种轻型武器装备以及军事形
势图和模型等,传授国防科学知识。馆内
还展出全区革命烈士名册和事迹。馆区
南部陈列苏制坦克 1辆， 高射炮 8门，

加农炮 1门；馆区东北部陈列高速歼击
机 2 架，弹道导弹 1 枚，加农炮 1 门及
双管高射机枪 6挺等。馆区东部湖面上
泊有鱼雷快艇 1艘。

（摘自《长宁区志》）

王泉媛失声痛哭

“处长”又郑重地申明：“不行！”口气
比刚才更坚决， 然后又小声嘀咕道：“走
了三年，说回来就回来，还有没有组织观
念？”

提到“组织观念”，王泉媛态度和缓
了点，问：“你说不行，那为什么不行呢？”

见王泉媛软下来，“处长” 扶了扶眼
镜，又指了指木凳，示意王泉媛坐下。见
王泉媛不坐，只殷切地注视着他，他说：

“上级有指示：走了一年的接收，二年调
查，三年不收。你走了三年了……”

听到“上级”这个词，王泉媛的肺腑
开裂了一般地灌进一股冷风， 她像被
这冷风掏尽了五脏， 顷刻间便失去了
灵魂和思想。 他们知道我们西路军的
女战士们受的是什么样的苦吗？ 我们
浴血奋斗，孤军血战，死伤无数，弹尽粮
绝被敌人抓住，坐牢、被分配给马匪当
妻妾……王泉媛哭了，举着一双无力的
手在这位戴眼镜的“处长”面前哭着问：

“上级？谁是上级？你们知道我们受的苦
吗？为了打通国际航线，我们一路冲呀、

杀呀，一个战士要对付几个、几十个敌
人！没有粮食，我们吃雪；没有水喝，我
们吃雪；没有药品，我们还是吃雪！好像
只有雪能够救我们。可是，在战场上，在
土匪骑兵追击下， 有时连雪也找不到
呀！我们好多战士被敌人杀害，死在战
场上的是烈士， 那些死在牢里的呢，就
不是烈士吗？ 我们是被敌人抓住了，可
我们没有向敌人低头，没有屈服，没有
背叛党和人民， 没有给咱红军丢脸。马
步青把我们分配给他手下的土匪，他们
几个甚至几十个对付我们一个。他们是

男人，是土匪，我们的姐妹全被抢光了，像
猪狗一样被分配了。 我被分给他的副官，

我不从， 他就把我分给了他手下最凶狠、

最恶毒的一个团长。我要跑，还没跑，只看
了看地形，他就把我打得昏死过去。我也
没想活，我也想死，可几次要死，没死成，

又活了过来。马匪这个团长带着全团去修
公路了，我才有机会逃出来。快到兰州又
翻了车，差点把我压死……我不死是为了
今天找到你们，找到党，找到亲人！可你们
却不收我，不让我回来？跟着我的还有一
个女战士，她被敌人糟蹋了，就快要生了。

你让我怎么办？……上级，上级就这样不
要我们了？……我们吃尽了苦难，身无分
文，无家可归，好容易找到你们，找到组织，

找到爹娘，爹娘又不认我们了，你叫我们怎
么办？”

王泉媛失声痛哭。

在敌人的皮鞭和刺刀下， 在敌人威逼
和呵斥下，她没有流泪，她只有恨，可在这
里———八路军办事处，在这位“处长”面前，

在自己的娘家， 在兄弟般的同志面前她哭
了，哭得像个孩子。

“处长”并没被眼前这位女人的哭声所
打动。他依然不冷不热地说：“走吧。这里有

五块大洋，回去吧！”

“处长”把五块大洋放在王泉媛手上。

五块大洋像一个句号， 更像一个省略
号。 它为王泉媛戎马生涯画上了一个圆圆
的句号， 更为她今后的人生埋下一串险恶
的省略号。

五块大洋的分量有多重？

手心里捧着它，王泉媛的心被碾碎了。

“回去？回哪儿去？”她问“处长”，更是问自
己。她不知道从这里走出去，该上哪里去。

“处长”走到门口，拉开门，一副送客的
架势。他说：“回到你现在住的地方去。”

“可是———” 王泉媛忍受着揪心的痛
苦，终于没有说出“陈刚”两个字，她怕引起
“处长”误会：原来回来是为了找丈夫！她回
来是为了找党参加革命，而不是找丈夫。

“可是什么？难道你对上级的指示有怀
疑？”“处长”一脸的不高兴。

王泉媛哪里敢说 “对上级的指示有怀
疑”。她只想知道这个“上级”是“处长”本
人，还是“八办”主任，还是别的什么人。

看见王泉媛没有走的意思，“处长”沉
了一下，决定搬出“中央”。他说：“告诉你
吧，这个指示是中央决定的。”

“中央？”王泉媛想起从瑞金出发时，自

己被编在中央纵队一直走到遵义， 走到两
河口……她想念毛泽东、朱德、周恩来、贺
龙、何长工、康克清、刘英，更思念陈刚……

王泉媛抹了把脸上的泪， 站起身郑重
地说：“中央定的我服从。 不过请你们转告
党，就说我王泉媛已从敌人那里逃出来了，

我王泉媛没有死。我王泉媛无论走到哪里，

永远是党的人。 ”

“处长” 为终于说服王泉媛而欣慰。他
一连说了几个“好”，答应着一定转告，催着
王泉媛离开。 他把礼帽和文明棍塞到王泉
媛手中，说：“拿着，走吧！”

王泉媛呆了一下，认出是自己的东西，

才梦醒一般道：“对，拿着，我还得戴上，要
不敌人认出我还会把我抓去。” 临出门，她
又说：“我走了。”

王泉媛出了接待室。眼里含着泪，脸上
的泪还没有干，她朝其他屋张望，想看到她
熟悉、熟悉她的脸庞。然而，几个屋的门窗
被关得死死的， 院子里除了几棵光秃秃的
树外再无他物。

“处长”害怕王泉媛滞留院中一样示意
年轻军人送王泉媛出院门， 不等王泉媛走
出大门，他迫不及待地进了另一间房子。

王泉媛手心里紧紧攥着“处长”给他的
五块银元走出了“八办”，走在兰州市大街
上。

昨天还在为逃出马匪狼窝、 投奔八路
军办事处而奋斗的她， 今天站在这黄河铁
桥上却脑海空虚，心胸抑郁，不知活着能够
等来明天的什么奇迹出现。

“奇迹”真的出现了，这个并不被革命
接收的女团长却面临着反革命的继续迫
害。

站在黄河大铁桥上， 王泉媛看见从兰
州方向跑上两个端着长枪的士兵。 正是追
赶她们的那两个卫兵。 他们追了两夜一天
才终于追上她。

（三十） 连 载
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王霞 著
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