

海上记忆

吴尔愉:天山新村里的微笑

■ 本报记者 沈轶伦

童年的居住面积或许不如现在大,但童年的游戏空间未必没有如今敞亮。

对吴尔愉来说,在天山三村,记忆里的邻居们,几乎从不关门。所以楼道不仅仅是一条楼道,也是可以连通各个房间的小广场。房间也不是彼此隔绝的房间,邻居们都是互相串门的朋友。

因为父母是双职工,放学后,吴尔愉常常一个人脖子上挂一把钥匙回家。但她小小的身影几乎不会落单,那些热情的邻居一看见吴尔愉就会邀请她一起回家吃饭。

捧着一个饭碗,从一楼吃到四楼,爱笑的她吃着百家饭长大了。在和“百家”交往的过程中,她学会了观察大家的生活方式,了解对方的举止、语言。

很多年后,当她以优质的服务成为空乘中的佼佼者时,总有人问她:为什么你总能“眼里有活”?为什么你总能察觉乘客的需求?她说要学会观察。但也许追根溯源,她是在邻里中学会了生活。

天山新村的落成

出生后,吴尔愉原本住在江苏路的房子里。邻居和她的父母一样,多为第七纺织机械厂的职工及其家属。吴尔愉6岁时,全家被安排去天山三村居住。

这是一片四层楼的公房。一层住四户人家,每两户共用厨卫设施。新的楼房和新的小区,带来和原先生活不一样的居住空间和视野。还有一个好消息是,所有的新邻居都是老邻居,他们也一起搬来了。

1951年,市工人住宅建设委员会在普陀区建曹杨新村的基础上,决定于1952年再解决2万户工人住房困难问题。统一选址、规划、设计、施工,并制定住宅标准,在杨浦、长宁等5个区共建2000个单元,每单元10户,共2万户(统称“二万户”工房)。同年8月,全市9个基地同时开工。长宁区选址于原新泾区,首建“二万户”工房57幢,共100个单元,由华东建筑工业部设计,市工房工程处承建,这就是天山新村,即后来的天山一村。

属于二万户的天山一村位于天山路南。单体设计为5开间,2层带披立式砖木结构,2楼为木质地板,厨房5户共用,卫生间10户共用,均设楼下。每单元建筑面积275平方米,居住面积173.4平方米,分大4户、小4户。坐北朝南,屋距宽敞,辟有绿地。1954年,续建二村,主要分配给劳动模范、先进生产(工作)者。而后续建造的天山三村不属于“二万户”,位于玉屏南路北,沿遵义路两侧,路西曾称“老三村”,路东为“新三村”,统称三村。天山三村共有多层住宅33幢。《长宁区志》

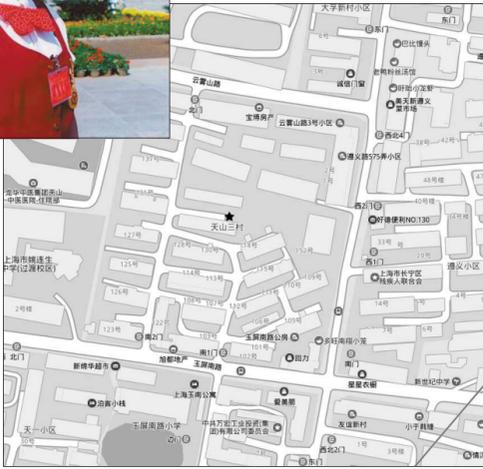
资料显示,新中国成立前,天山新村原址人烟稀少。村落有许家宅、高家巷、张家浜、英瑞庙村等,居民仅200余户,多数由外乡迁入,搭建草棚陋舍定居,开荒种田。

随着1952年到1957年新村陆续开建,这里的农田被征用,沟浜被填平,天山路被拓宽,同时翻修古北路、仙霞路等8条道路。一些原本纵横交叉的烂泥路、弹路路改筑成混凝土路、沥青路。1958年到1964年,周边

很多年后,当吴尔愉以优质的服务成为空乘中的佼佼者时,总有人问她:为什么你总能“眼里有活”?为什么你总能察觉乘客的需求?她说要学会观察。但也许追根溯源,她是在天山三村的邻里之间学会了生活。



吴尔愉,1963年出生于上海。上海航空公司特聘服务专家,全国劳动模范。



▲天山新村位置图



▲天山新村资料图片

重建上剂新村、古北一村等。到1992年底,这一区域内各类工房总建筑面积48.34万平方米。新建住宅房前屋后辟建绿化景观、街心花园,绿化总面积9.07万平方米。新楼的建成和人们的迁入,改变了这里的风貌和文化。

远亲不如近邻

一个非常有趣的细节是,天山新村从建成伊始,就被视为工人生活的模范样本。

1971年起,天山街道被定为对外开放单位,组成一支20余人的专兼职接待队伍。1976年,建外宾接待室,接待美国参议院民主党领袖曼斯菲尔德率领的访问团一行。1986年起,试行外宾自由走访和做1天天山居民的接待形式。1971年—1992年,街道共接待英、美、法、日等136个国家和地区的外宾、旅游者6057批,9.8万人次。

在对外交流还不频繁的当时,这些外宾的来访,让天山新村的居民习惯了“开眼界”“见世面”。这份待客的自信和从容,是否也潜移默化影响了居住其中的小伙伴们呢?

因为哥哥常年与祖父母同住,在天山三村的小房间里,吴尔愉成为父母膝前唯一的孩

子。这幢居民楼与天山三村其余房子不同,楼内所有居民均为吴尔愉父母的同事,母亲刀子嘴豆腐心,特别体贴别人。有时,父母的邻居、朋友或者同事来访,吴尔愉自然而然就承担起照顾客人的责任。从为客人引座,到为客人端茶送水,又或者在留饭时为客人添饭夹菜,小女孩子都做得一板一眼,自然妥帖。

上世纪70年代,城市并没有太多游乐场所提供给孩子们。除了去周边的天山公园、天山电影院玩,同龄人在一起玩耍的方式,就是去对方家里。有时,小妹妹到吴尔愉家里编织毛线,吴尔愉跟着看、跟着上手,慢慢也就学会了。小伙伴们在她面前钩花、做女红,大家一起干活、一起聊天。这种温情脉脉的交流方式,让吴尔愉学会了倾听、分析和化解对方的负面情绪,也学会了庆祝、分享对方的快乐和成就。

当时,为了备战,天山新村里所有的居民要一起响应号召挖洞、做砖头。吴尔愉也和邻里大人们一起出门捏泥、做砖、搬运。照料不了家的时候,也不用担心。因为有任何外人进出这个楼道,都会有邻居彼此守望。

另一份教会吴尔愉体贴他人的经历,来自于她就读的市三女中。这所蜚声海内外的百年名校,前身是玛利亚女中和中西女中,拥有宋氏姐妹、张爱玲等知名校友。1976年吴尔愉入校时,

许多在职老师都出身优渥家庭。她们的言谈举止和待人接物的方式,为吴尔愉打开了另一扇窗。

亲情永不散

时光如梭,天山一村的房屋开始变得老旧。到了上世纪90年代初,有报社记者去寻访,看到“到处是私自搭出的阁楼、违建,绿化地里满是垃圾,还跑着鸡鸭。”“二万户”有了都市村庄的味道”。1985年起,曹杨新村的“二万户”住宅逐步被拆除改造。1993年,天山一村“二万户”旧里改建,原址建成4幢高层住宅。2016年夏天,随着杨浦区区长白一村居民搬迁,昔日的“二万户”逐渐进入上海的城市记忆。

不属于“二万户”的天山三村的楼房还在,但吴尔愉一家和其他邻居都渐渐搬走了。虽然亲密无间的居住状态改变了,但邻里关系到现在还很好,至今大家还在手机微信的老邻居群里分享彼此的生活和见闻。

书本固然能教会人一些知识,但人与人的交往能带来更多信息。深谙此道的吴尔愉后来在时代的变化和工作环境的改变中成为全国有名的空嫂,也将从小在邻里交往时学会的观察力和换位思考能力带上了蓝天。



王泉媛失声痛哭

“处长”又郑重地申明:“不行!”口气比刚才更坚决,然后又小声嘀咕道:“走了三年,说回来就回来,还有没有组织观念?”

提到“组织观念”,王泉媛态度和缓了点,问:“你说不行,那为什么不行呢?”见王泉媛软下来,“处长”扶了扶眼镜,又指了指木凳,示意王泉媛坐下。见王泉媛不坐,只殷切地注视着他,他说:“上级有指示,走了一年的接收,二年调查,三年不取。你走了三年了……”

听到“上级”这个词,王泉媛的肺腑开裂了一般地灌进一股冷风,她像被这冷风掏尽了五脏,顷刻间便失去了灵魂和思想。他们知道我们西路军的女战士们受的是什么样的苦吗?我们浴血奋战,孤军血战,死伤无数,弹尽粮绝被敌人抓住,坐牢、被分配给马匪当妻妾……王泉媛哭了,举着一双无力的手在这位戴眼镜的“处长”面前哭着问:“上级?谁是上级?你们知道我们受的苦吗?为了打通国际航线,我们一路冲呀、杀呀,一个战士要对付几个、几十个敌人!没有粮食,我们吃雪;没有水喝,我们吃雪;没有药品,我们还是吃雪!好像只有雪能够救我们。可是,在战场上,在土匪骑兵追击下,有时连雪也找不到呀!我们好多战士被敌人杀害,死在战场上的是烈士,那些死在牢里的呢,就不是烈士吗?我们是被敌人抓住了,可我们没有向敌人低头,没有屈服,没有背叛党和人民,没有给咱红军丢脸,马步青把我们分配给他手下的土匪,他们几个甚至几十个对付我们一个。他们是

男人,是土匪,我们的姐妹全被抢光了,像猪狗一样被分配了。我被分给他的副官,我不从,他就把我分给了他手下最凶狠、最恶毒的一个团长。我要跑,还没跑,只看了看地形,他就把我打得昏死过去。我也没活,我也想过死,可几次要死,没死成,又活了过来。马匪这个团长带着全团去修公路了,我才有机会逃出来。快到兰州又翻了车,差点把我压死……我不死是为了今天找到你们,找到党,找到亲人!可你们却不收我,不让我回来!跟着我的还有一个女战士,她被人糟蹋了,就快要生了。你让我怎么办?……上级,上级就这样不要我们了?……我们吃尽了苦难,身无分文,无家可归,好不容易找到你们,找到组织,找到爹娘,爹娘又不认我们了,你叫我们怎么办?”

王泉媛失声痛哭。在敌人的皮鞭和刺刀下,在敌人威逼和呵斥下,她没有流泪,她只有恨,可在这里——八路军办事处,在这位“处长”面前,在自己的娘家,在兄弟般的同志面前她哭了,哭得像个孩子。

“处长”并没有被眼前这位女人的哭声所打动。他依然不冷不热地说:“走吧,这里有

五块大洋,回去吧!”

“处长”把五块大洋放在王泉媛手上。五块大洋像一句号,更像一个省略号。它为王泉媛戎马生涯画上了一个圆圆的句号,更为她今后的人生埋下一串险恶的省略号。

五块大洋的分量有多重?手心里捧着它,王泉媛的心被碾碎了。“回去?回哪儿去?”她问“处长”,更是问自己。她不知道从这里走出去,该上哪里去。

“处长”走到门口,拉开门,一副送客的架势。他说:“回到你现在住的地方去。”

“可是——”王泉媛忍受着揪心的痛苦,终于没有说出“陈刚”两个字,她怕引起“处长”误会,原来回来是为了找丈夫!她回来是为了找党参加革命,而不是找丈夫。

“是什么?难道你对上级的指示有怀疑?”“处长”一脸的不高兴。王泉媛哪里敢说“对上级的指示有怀疑”,她只想知道这个“上级”是“处长”本人,还是“八办”主任,还是别的什么人。

看见王泉媛没有走的意思,“处长”沉了一下,决定搬出“中央”。他说:“告诉你吧,这个指示是中央决定的。”

“中央?”王泉媛想起从瑞金出发时,自

已被编在中央纵队一直走到遵义,走到两河口……她想念毛泽东、朱德、周恩来、贺龙、何长工、康克清、刘英,更思念陈刚……

王泉媛抹了把脸上的泪,站起身郑重地说:“中央定的我服从。不过请你们转告党,就说我王泉媛已从敌人那里逃出来了,我王泉媛没有死。我王泉媛无论走到哪里,永远是党的人。”

“处长”为终于说服王泉媛而欣慰。他一连说了几个“好”,答应着一定转告,催着王泉媛离开。他把礼帽和文明棍塞到王泉媛手中,说:“拿着,走吧!”

王泉媛呆了一下,认出是自己的东西,才梦醒一般道:“对,拿着,我还得戴上,要不敌人认出我还会把我抓去。”临出门,她又说:“我走了。”

王泉媛出了接待室,眼里含着泪,脸上的泪还没有干,她朝其他屋张望,想看到她熟悉、熟悉她的脸庞。然而,几个屋的门窗被关得死死的,院子里除了几棵光秃秃的树外再无他物。

“处长”害怕王泉媛滞留院中一样示意年轻人送王泉媛出院门,不等王泉媛走出大门,他迫不及待地进了另一间房子。

王泉媛手心里紧紧攥着“处长”给他的五块银元走出了“八办”,走在兰州市大街上。

昨天还在为逃出马匪狼窝、投奔八路军办事处而奋斗的她,今天站在这黄河铁桥上却脑海空虚,心胸抑郁,不知活着能够等来明天的什么奇迹出现。

“奇迹”真的出现了,这个并不被革命接收的女团长却面临着反革命的继续迫害。

站在黄河大桥上,王泉媛看见从兰州方向跑上两个端着长枪的士兵。正是追赶她们的那两个卫兵。他们追了两夜一天才终于追上她。

(三十)

连载

优秀党员、市级劳模为您服务

★装饰装修设计施工三级资质

专做中小户型设计与施工
给新上海人一个温馨的家
不花一分钱
设计方案,详细报价带回家

服务热线
400-021-2956
特别推出新居装修
60m² 88m² 128m²
4.88万元 6.18万元 8.28万元

详情请点击 www.shyunan.com.cn

※ 总部:浦东新区东方路1381号蓝村大厦22楼B座 电话:50897001 50898079

宝山/静安	徐汇/闵行	普陀/嘉定	浦东/金桥	杨浦/虹口/黄浦	静安/长宁
共和新路508弄22号	古美路35号303室	曹安公路1558号412室	长岛路1201弄25号	大连路791号	定西路1016号19层E座
E座(近美隆建材城)	(近莲花路)	(轻纺市场隔壁)	(近台儿庄路)	(周家嘴路口)	(近昭化路)
56033286	34228046	69186409	68953429	65356973	62263856

消费 市场 专版

刊登内容: 金银首饰 百货卖场 休闲旅游
儿童用品 食品餐饮 建材装潢 品牌人物
体育健美 超市促销 家具厨卫 教育出版
家用电器 婚纱摄影 酒类饮品 医药保健

电话: 021-22898552