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塞尚是法国后印象派画家，被公认为“现代绘画之父”，对欧洲现代艺术产生了巨大影响。

他之后的毕加索等人，都把塞尚称作他们的“父亲”。

“塞尚与中国画”并不是讲中国画对塞尚的影响，而是讨论塞尚是否到达了与中国画的会
通之路，以及他是如何到达这条会通之路的。

塞尚与中国画，中西艺术的“心灵相通”
■ 沈语冰
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趣艺

“画当无中西之分”

有确切的证据表明， 塞尚对中国画是
有误解的，甚至是持批评态度的。有一次，

他批评法国著名后印象派画家高更“只会
画中国画”， 因为他认为高更的作品在勾
勒轮廓的同时施以平涂的色彩，类似中国
画的处理方法。可见，塞尚并没有真正理
解中国画。

既然他对中国画是持批评态度的，为什
么还能提出“塞尚与中国画”的关系这样的
问题呢？我认为，塞尚主观上误解中国画，批
评中国画是一回事；他客观上达到的认识水
平和艺术实践则是另一回事， 也就是说，虽
然他主观上对中国画有误解， 但在客观上，

无论是在器与术的层面———笔法与构图，还
是在对世界的根本理解上，塞尚都达到了与
中国画尤其是文人画互通的境界。

这背后的原因究竟是什么？可以说是塞
尚在无意中达到的，也可以说是“条条大路
通罗马”，在艺术的至高境界上，中西方艺术
自会臻于会通之境。

当多数欧美学者都在科学和视觉的理
论中讨论塞尚时， 中国画的理论却提供了
深入理解塞尚的另一条路径。我认为，世界
各国文明需要相互借鉴， 才能获得自我认
识。著名画家黄宾虹在 20 世纪上半叶就曾
断言：“不出 10 年， 画当无中西之分……”

在西方现代艺术的比较视野里来认识中国
画； 从中国画的视野里来重新审视西方现
代主义，都是借镜的需要，可以彼此对照，

互相启发。

书法式的节奏与律动

从笔法的角度来看，塞尚晚年的笔法越
来越自由灵动， 不再拘泥于对物象的再现，

而是接近于中国画的写意造型。英国艺术史
家、 塞尚研究权威———罗杰·弗莱曾有过一
个著名的评论，他认为塞尚的笔法并非顺应
所要刻画的对象，他的笔法构成了西方古典
绘画尤其是巴洛克绘画的对立面。 弗莱认
为，塞尚的笔法遵循自有的逻辑，不以对象
为转移，这是他画中的笔触具有独立的表现
力和审美价值的主要原因。

在塞尚之前，西方的古典绘画要求将画
面修饰得光滑停匀，画才算完成；如果笔触
还暴露在外，则画不算完成。画家要是将未
完成的作品展出， 观众会认为是在污辱他
们。 大规模地暴露笔触当然不是从塞尚开
始，而是从印象派画家如马奈、莫奈、毕沙罗
等开始的，但是到了塞尚笔下，大规模暴露
的笔触形成了有强烈秩序感的笔法，这与中
国画中对用笔的强调是高度一致的。

越到晚年，塞尚的笔法就越是自由灵活，

他以独立的、 自由组合的马赛克式的笔触和
色块建立起他对事物的印象。 这种画法与元
明清以来强调书法式抒情写意的画法颇有异
曲同工之妙。 它们都不再以精确刻画对象为
旨归， 而是以书法式的节奏和律动来暗示大
自然生生不息的气韵。从塞尚晚年的《圣维克
多山》与黄宾虹晚年的《栖霞岭》中，可以发现
其惊人的相似性。

“经营位置”与“透视空间”

从构图方面说，塞尚为了使画面的点、线、

面处于和谐状态，不惜对物象加以变形、对空
间加以折叠。比如在《有水果篮的静物》中，画
面左侧的桌面的视点， 明显高于画面右侧的视
点，仿佛左侧桌面是从较高的视点看到的，而右
侧桌面是从平视的角度看到的。这就使得观众也
必须不断地变换自己的视点，以呼应画面的多视
点构造。这一点与中国画的构图完全相通。在《圣
维克多山》中，塞尚将近景中的松叶与远景中的
山峰的轮廓做了大胆的平行处理，从而实现了最
大限度的二维平面与深度透视的张力。这种画法
抛弃了文艺复兴以来西方绘画苦心经营建立起
来的线性透视理论，无意中却与中国绘画的“经
营位置”的理念相吻合。

从本质上讲，所有具象绘画都处在画布平

面与虚拟空间的矛盾和张力之中，这也是绘画
独特的魅力所在。所有画家都得在这一矛盾和
张力中解决问题。总体而言，西方绘画强调通
过透视的空间感的建构，而中国绘画则重视画
面的和谐构成，也就是所谓的“经营位置”。

在今年 4 月复旦大学艺术哲学研究中心
与维也纳大学艺术史系联合举办的“艺术与空
间的构建”国际会议上，维也纳大学的拉斐尔·
罗森伯格教授提交了《透视空间的构建与图画
表面的构成：一份眼动追踪研究》的报告，他得
出的结论认为，观众的眼睛对图画表面构成的
兴趣，明显高于对透视空间构建的兴趣。我认
为这个结论十分重要，因为它对争论了数百年
之久的绘画本质问题，特别是画面构成与三维
空间的矛盾和张力的问题， 做出了实证的结
论。而这一结论，无疑暗示了中国画之“经营位
置”，比文艺复兴以来的西洋画之“透视空间”

可以赢得观众更大的关注。

极富诗意的晶体化效果

从对大自然的理解着眼，塞尚已经达到了
这样一个理念：即在他的风景画里，他正在试
图捕捉的大自然只能是一个生成（becoming）中
的世界，而不是西方古典视觉概念中的主客观
二元对立中的客体———大自然只是一个线性
透视下有待把握的存在。这一点说明塞尚可能
是西方第一个理解生生不息的大自然，并把大
气氛围及其意象的流动性当作捕捉对象的艺
术家。毫无疑问，这已经非常接近于中国文人
画对山水和自然的理解。

中国的文人画的概念及其理论，虽然晚至
北宋时才提出，而大规模的实践则要等到元代以
后才会发生，但文人士大夫对大自然特别是山水
的理解， 却可以追溯到早得多的文献。《周易》讲
“生生之为易”，是最早强调宇宙运动和生长不息
的原理的记载之一。《老子》同样强调“无往不复”

“反者道之动”的自然运行原理。而到了文艺思想
高度自觉的魏晋南北朝时期， 宗炳更是提出了
“圣者含道映物，贤者澄怀味像”的理论，旨在消
除人与物之间的二元对立，强调“圣者”和“贤者”

与自然万物的彼此投射、相互造就。仅此数端就
足以说明，在中国文人士子心目中，自然山水绝
不是一个无生命的客体对象， 而是与我彼此生
成、发兴和周流的浑然一体的世界。

越来越多研究塞尚的学者都同意，在塞尚
的晚年作品里，大自然已经呈现为正在生成中
的世界。 这个世界与作为画家的人是氤氲一
片，浑然不分的。特别有意思的是塞尚在去世
前 6个星期给儿子保罗写的信：“最后，我必须
告诉你，作为一个画家，我在大自然面前正变
得越来越富有洞察力，但是，对我来说，要实现
我的感觉总是异常困难。我无法获得在我的感
官面前展开的东西的那种强度。我无法拥有使
大自然生动有力的那种色彩的华丽的丰富性。

在这里的河边，母题十分丰富，同一个主题从
不同的角度看就唤起人们最高的研究兴趣，它
是如此多样，我想我可以在同一个地方待上几
个月，只需要向右侧或左侧稍微转转脑袋。”

我想，塞尚差一点就说出“相看两不厌，只
有河边景”了。正是与大自然生生不息的“生成”

相呼应、相吐纳的这种物我交融，使得塞尚晚年
的河边景物画显出一种极富诗意的晶体化效
果。因为大自然每时每刻都在变动中，他把握大
自然的最佳方法， 便是将它理解为一个不停转
动中的万花筒，呈现出一片片结晶体的形状。

塞尚喜欢画河边景，除了印象派最热衷于
表现的天光水影的缤纷色彩外，一个显而易见
的原因便是他领悟到了古希腊哲学早已道破
的真理：“人不能两次踏进同一条河流”。 对于
大自然生生不息的领悟，使得塞尚摆脱了欧洲
古典绘画静态的、照相式的风景。出现在他笔
下的东西成了某种自由呼吸、自由吐纳的生命
体，就如同中国伟大的山水画家黄宾虹晚年的
那些杰作一样。

（作者系复旦大学特聘教授、复旦大学哲
学学院艺术哲学研究中心主任）

用两斤白糖
庆祝“黄河”的诞生

今年是《黄河大合唱》首
演 80 周年。 一部讲述作曲家
冼星海人生经历的电影———

《音乐家》 打动了许多观众。7

月 5 日，中国国家交响乐团举
行了纪念 《黄河大合唱 》首演
80 周年音乐会。

80年前， 这部振奋人心的
作品诞生于简陋的土窑，如今它
依旧流淌于每个中国人的心中。

1938 年，武汉沦陷后，诗人光未然
带领抗敌演剧队第三队从陕西壶口附
近东渡黄河， 他目睹黄河的惊涛骇浪，

为船工们搏风击浪的精神所感染。次
年，抵达延安后，光未然用 5 天时间创
作了诗歌《黄河吟》。

此时，冼星海正在延安担任鲁迅艺
术学院音乐系主任，他被光未然的诗篇
深深打动。在一座简陋的土窑里，他抱
病连续写作了六天六夜，用简谱写就了
声乐套曲《黄河大合唱》。光未然激动地
说：“你是广东人，我应该煲汤慰劳你。”

可那时的延安条件艰苦，根本没有可以
用来煲汤的食物。于是光未然想办法搞
到了一份“高干特供”：二斤白糖，又买
到一点肉，与冼星海一起“庆祝”。

1939年 4 月 13 日，《黄河大合唱》

在延安陕北公学礼堂举行了首演， 光未
然拄着拐杖登台朗诵。 尽管乐队的配置
非常简陋，有些打击乐甚至只能用茶缸、

锅盖来代替， 但这部作品依然如号角一
般，给人们以深切的鼓舞。5月 11日，冼
星海担任指挥，《黄河大合唱》 进行了第
二次演出，他在当天的日记中写道：毛泽
东、刘少奇等领导人前来观看了演出。乐
曲结束后，毛泽东大喊了三声“好”。

离开延安后，冼星海曾因战事滞留于
哈萨克斯坦，辗转来到莫斯科时，他的身体
已经极度虚弱，但他依然惦记着要把《黄河
大合唱》改编为大型交响曲。1945年，冼星
海在 1939年的简谱手稿基础上进行了整
理、加工并扩大配器规模，增加了“序曲”，

他为这部由 9个乐章组成的五线谱手稿
作品定名为：交响大合唱《黄河》，这也是后
人所称的“莫斯科版本”。冼星海在完成这
次改编不久之后便辞世了，年仅 40岁。

1975年，指挥家严良堃等人对《黄河
大合唱》进行了重新配器，经中央乐团演
奏，成为人们最为熟悉、也是传播最广的
“中央乐团版”。 严良堃生前曾这样评价
《黄河大合唱》的艺术成就：自萧有梅和黄
自从西方留学回来， 中国人开创了用西洋
作曲技法谱写中国曲调的道路， 但在这条
道路上真正获得巨大成功的作曲家之一是
冼星海。他不照搬西方的音乐，对西洋作曲
技法的借鉴是不留痕迹的。 他对民族的东
西不是拿来贴标签， 而是将所有民族的东
西融会贯通在作品中。比如《黄水谣》中有
“四季调”的音乐元素在里面，但又不是“四
季调”。这部作品深深植根于中国的土地之
中，每一个炎黄子孙都能从中找到认同感。

（陈俊珺 综合整理）
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