
理性是永远的坚持，最后的坚持
■ 췵쏺
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以赛亚·伯林是英国著名的哲学家、 观念
史学家和政治理论家， 也是 20 世纪最杰出的
自由思想家之一，因为对政治和道德理论的贡
献而闻名。

尽管去世已有 20 年， 但伯林引发的关于
自由、多元主义、民族主义等议题，仍然被持续
研究、争论，他留下的著作一版再版，被人们反
复阅读。
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以赛亚·伯林的主要著作有 《卡尔·马克
思》（1939）、《概念与范畴》（1958）、《自由四论》

（1969）、《维柯与赫尔德》（1976）、《俄国思想
家 》 （1978）、 《反潮流 》 （1979）、 《个人印象 》

（1980）、 《人性的曲木 》 （1990）、 《现实感 》

（1997）等。其中，关于马克思的学术传记是他
正式出版的第一本书，时年仅 30岁，这部传记
面世已有 70多年， 却至今仍被认为是对传主
马克思生平和思想最出色、 最简明扼要的阐
述。

伯林在写作时，具有与自己观点不同的人
产生共鸣的本领，这一本领在《卡尔·马克思》

中即有成熟的展现。他的这种高超的表述才能
不仅让今天的读者在阅读时搞不清楚，文中哪
些是他笔下主人公的观点，哪些是他自己的观
点，即使在当年，有此困惑的人也不少。伯林的
一个朋友在一封信里向她的朋友诉说：“伯林
夫人（늮쇖뗄쒸쟗）不得不承认，每个周末，伯
林先生都会向她大声朗读自己的作品，她总会
时不时打断他问道，‘这是马克思还是沙雅（벴
늮쇖）？’他也总是再三保证，‘不不，这就是马
克思，不是沙雅。’”

如此投入自己， 会不会损失传记作者难
能可贵的客观立场？ 事实是，《卡尔·马克思》

被俄国历史学家理查德·查奎斯称为“客观清
晰的一个典范”，在更广的范围内，这本书被
认为“最大的特点就在于它没有先入为主，采
用的是完全客观、 毫无偏见的研究方法”，使
“马克思作为一个人和一个思想家，都变得明
白易懂； 而且不带有任何不适当的个人崇
拜”。

伯林能够做到这样，或许原因在于他能够
公平对待思想家及其思想，认为思想也有自己
的生命，刻有其主人的个性印记。他认为，人们
想要了解传主，真正地了解，一定是因为传主
的思想，而不是婚姻或衣品。正如此书中，伯林
感兴趣的重点，是马克思写成《共产党宣言》和
《资本论》 的政治与学术环境。 他和传主展开
“静默的对话”，并把对话的思想成果用生动的
语言表述出来。

伯林笔下的马克思之所以真实，一部分原

因在于伯林没有回避存在于马克思身上的矛
盾之处。比如，马克思公开声称不关心道德考
量，却对工业革命早期人们习以为常的不公与
残酷抱以明显的憎恨，等等。不仅如此，伯林还
将自己此后的学术生涯都用在了思考与书写
这些矛盾的起源、各种不同的世界观，以及与
马克思同时代或后继时代的做着同样思考的
人物。

쿫췑샫뛸췑샫늻쇋뗄헜톧

根据《概念与范畴》出版时的自序，将自己
早年大部分哲学论文集结出版，并非伯林情愿
为之。部分原因在于，他认为自己彼时已将哲
学置于身后，转而研究观念史了。

但有意思的是，恰恰是在这本书里，伯林
又将自己多年以来潜心研究的一个重要哲学
观点往前推进了一步，并且在此后的学术生涯
中继续致力于解释、辩护和研究它。这个观点
是，伯林认为存在多种善，否认“所有的好的事
物都应该是彼此相容的”，也就是说，在生活中

或在建构某种社会秩序的时候，人们必定要为了
一些善而牺牲另外一些善。伯林用它来解释各种
政治、观念与文学纷争的事实。他将价值多元主
义观念作为伦理学中的中间立场，确立于一元论
和相对论之间。

这个观点，结合伯林更广为认知的关于两种
自由的论述， 产生了自由思想中的一个新学
说———自由多元主义（Liberal Pluralism）。

伯林对自由主义理论的论述影响深远，对在
他之后的关于自由和平等的关系讨论产生了极
大的影响。伯林认为，想要自己治理自己，或参与
控制自己生活过程的欲望（믽벫ퟔ평），可能和希
求一个能够自由行动的范围的欲望（쿻벫ퟔ평），

同样深刻。而从历史角度来看，前一种欲望，或许
还发生得更早。但是，这两种欲望所希求的，不是
同样的东西。实际上，它们的区别非常重大，以至
于造成了今天主宰着我们这个世界的、各种意识
形态的冲突。因为相信“消极的”自由概念的信
徒，认为“积极的”自由概念，有时只不过是残酷
暴政的华丽伪装而已；而“积极的”自由观念则认
为， 自由是去过一种已经规定的生活形式的自
由。

简而言之，“积极的自由”是“去做……的自
由 （LIBERTY TO…）”，“消极的自由” 是 “免于
……的自由 （LIBERTY FROM…）”。 以此观之，

“消极的自由”是不完美的，因为在“消极的自由”

下，人们不能随心所欲，但在“积极的自由”下，最
可能随心所欲的却是统治者。因此，在对两种自
由概念的分析中，伯林始终强调“消极自由”是更
为真实的自由，“在我看来，‘多元主义’以及它所
蕴涵的‘消极’自由，是比较真确的、比较合乎人
性理想的主张。”正如他所解释的那样，“自由”二
字的任何诠释，不论多么特殊，都必定包含最低
限度的“消极”自由，即一个人必须拥有一个不受
人干涉的领域。相比“消极的自由”，伯林指出，

“积极的自由”更容易被误解、扭曲和滥用，以致
在社会与政治生活中造成危险和灾难，因此我们
需对“自由”做出更为恰当和特定的界定，限制其
过于泛化和庞杂的理解。

伯林一直受牛津教育， 后半生也一直任教、

居住于牛津，是第二次世界大战前牛津哲学学术
圈中的一员， 甚至成为牛津大学的一个学术象
征，常常“在牛津大学最大的一个讲堂做演讲，那
里总是被渴望求知的大学生挤得水泄不通。他侃

侃而谈， 不用笔记”，“妙趣横生地介绍欧洲政治
思想和道德思想的全貌，声音响彻讲堂”。然而，

伯林很少撰写大部头专著来阐发他的想法，他写
得更多的是一些长篇文章，由此而见《概念与范
畴》的珍贵。虽然伯林想脱离哲学，但今天的我们
还是能够从这本书收录的前后期文章中，辨识出
伯林学术生涯关键的连续性，找寻到伯林之所以
成为伯林的蛛丝马迹。哲学是伯林想脱离而脱离
不了的关系。

맛쓮쫇틢틥뫍쟩룐릹돉뗄쪸솿

伯林相信观念是有力量的，观念，至少某些
观念，是“发自心灵的物质”，而非只是头脑的产
物。1958年，他在发表《两种自由概念》的演讲中
提到，“100多年前，德国诗人海涅警告法国人，不
要低估观念的力量；教授的平静书斋里生长起来
的哲学观念，能够摧毁一种文明。”

《观念的力量》收集了伯林一些短小精悍而
又通俗易懂的文章，是一本伯林用观念的演变解
读历史暗流的书。

文集的前两篇文章《我的学术之路》和《哲学
的目的》， 向我们展现了伯林笔下的观念发展历
程，以及他对于哲学的观点和态度，两者是相互
关联的。在思考“哲学的目的”时，伯林没有直接
以概念分析的方式去描述分析哲学，而是借助哲
学尝试解决的问题来思考它。在他举出的哲学问
题中，提到了“所有的人真的都是兄弟吗”，要回
答这个问题，只是弄清楚“兄弟”的意义是不够
的，它还需要情感。在“我的学术之路”中，可以看
到伯林将关注点从意义转向了情感，当然，即便
在他成为观念史学家之后，意义也并未从他的视
野里消失。

伯林认为，观念获取力量，并不仅仅甚至并
不主要依靠它们的意义，而是依靠它们与情感和
其他联想的连接。观念的力量是由意义和情感构
成的矢量。他关注观念的力量，坚定地相信人们
会在它的影响下行动和反应，并认为观念的力量
主要来源于政治逆境之中，由此就能解释伯林终
其一生研究俄国知识分子命运的痴迷。

今天重读伯林文集，重温这些既坚持信念又
自我怀疑的文字，可以感受到什么是真正的思想
生活。伯林曾于 1972年和 1978年写下两篇论民
族主义的文章，这两篇文章都非常有名，曾引发
大量讨论，但在那两篇文章之前，伯林还曾写下
一篇较短的文章。文章末尾，他这样写道：

“如果人类活得足够长，也许能够看到连民
族主义也显得荒谬和缥缈的那一天。但如果这一
天真的到来，我们应该去理解民族主义而非轻视
它；因为凡是不被理解的，都难以控制：是民族主
义主宰着人类，而非人类主宰着民族主义。我们
的任务是弄清楚这种无比强大却并非生来异常
的现象源自哪里，它又如何变得病态失控，并为
其寻找自我抒发的有效途径；既不要给它贴上无
可容忍的非理性标签，也不要利用它达成我们自
己的目的或者沉湎其中。”

这篇文章被收录在《观念的力量》的最后，仿
佛在告诉我们，理性是永远的坚持、最后的坚持，

而这，正是重读的意义。
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“中国民间崇拜文化”主要撰写人徐彻
为历史学出身， 获吉林大学历史学硕士学
位。 他长期任辽宁古籍出版社社长兼总编
辑，因工作性质需要，涉猎十分广泛。只是基
于史学出身， 他在中国晚清史方面着力较
多，有《徐彻晚清史论》《慈禧大传》《光绪帝
本传》等论著。

“中国民间崇拜文化”丛书的编撰，对徐
彻先生来说， 是结合了两个方面的成果。一
方面是他在出版社工作期间，主编过多部词
典，如《书法题词用语辞典》（1991）、《古诗景
物描写类别辞典》（1991）、《现代汉语褒贬用
法词典》（1992）、《东北人物大辞典》（1996）、

《古诗情感描写类别辞典》（1999）等，具有丰
富的词典编撰经验。另一方面，他对中国民
间信仰很感兴趣，也颇有研究，先后著有《趣
谈中国神仙》（2006）、《中国百神仙》（2008）

和《中国俗神》（2010）等三部著作。这两方面
的合力，促使了“中国民间崇拜文化”丛书的
诞生。丛书序言中编者有这么一句话：“虽说
可将本丛书当作字典、手册，但内容绝对不
像字典、手册那么简单。”此言恰如其分地体
现了徐彻在词典与民间信仰两方面研究的
积累。

民间崇拜文化，实质乃民间信仰，范畴
十分广博。“中国民间崇拜文化” 丛书分为
《道界百仙》《佛界百佛》《民间百神》和《冥
界百鬼》四册，恰似一张巨网，涵盖了整个
中国民间崇拜文化， 且井然有序、 条理分
明。

信仰的提升，往往形成宗教，在民众的
生活中起着举足轻重的作用。道观佛寺几
乎遍布中国的名山大川，不仅在读万卷书
时会时时“遭遇”百仙，就是行万里路也会
常常“遇见”百佛。本套丛书析出《仙》《佛》

两册，深入浅出地阐释了道教百仙与佛教
百佛，悉心研读此两小册，再游览道观佛
寺时定会少却许多茫然。 天堂与地狱，分
别为神与鬼的居所，也分别是善与恶的归
属。丛书以《神》《鬼》两册切入，说尽了民
间的神神鬼鬼，其实也道尽了民间的善善
恶恶。

道教是中国土生土长的民间宗教，中国
民间文化精髓尽显于道教之中。在汉代形成

道教之前，道的思想已然形成，可追溯到远古
的天文历法。所谓道，最初的含义是指日月星
辰的运行轨道，而道观则是观测这些运行轨道
的地方，是观道之所，相当于现在的天文台观
测点。中国远古天文沿着两条不同的道路齐头
并进，在科学这条路上发展出了拥有二十四节
气的历法，而在宗教信仰这条路上则衍生出了
道教。正因为如此，道界里的神仙们多与天文
息息相关，而《道界百仙》对此也多有呈现，创
世神、天尊神、星宿神，皆可窥见其天象的蛛丝
马迹。紫薇大帝、南极大帝、北斗星君、太白金
星，在《道界百仙》里都有详尽解读。仙之别于
神，乃是人是否可以成为。中国民间深信，通过
修道，便可成仙不死，这种不死的理念源于月
亮的圆缺盈亏，周而复始。月神发展而成的西
王母，把持着不死之药，左右了中国民间成千
上万年，此册游仙篇中的八仙便是修道成仙的
代表，八仙的来龙去脉，文中皆有淋漓尽致的
解读。

佛教来自印度，汉朝时期开始进入中国的
中原地区。从那以后，一直是历朝历代主要的
宗教，其摩崖石窟、楼阁庙宇几乎随处可见。

寺庙经常成为重要的旅游景点， 可是由于佛
教分支众多，神灵庞杂，观众往往在游览时云
里雾里， 难以厘清错综复杂的关系，《佛界百
佛》以名称为切入点，分佛陀部、菩萨部、观音
部、诸天部、明王部、罗汉部和高僧部七章，分
别选了一些影响深远的神灵加以阐释， 比如
佛陀部有如来、弥勒、阿弥陀、欢喜等十位佛
陀，菩萨部有观音、文殊、普贤、地藏、药王、大
势至、虚空等九位菩萨，将众多的佛、菩萨、罗
汉等关系梳理得一清二楚， 不仅对研究者十
分有用，对普通游客也极有帮助。

宗教涵盖了民间最为主要的神灵，但依然
有诸多神灵鬼怪游离于宗教之外。无论是宗教
还是普通的信仰，都是对此宇宙世界的一种认
知， 且将宇宙划分为上中下三界， 分别是神、

人、鬼的栖身之处。总体上是神居于高高在上
的天界，鬼幽居于阴暗的地域，但也不全是如
此，《民间百神》分为信仰神、欢乐神、情感神、

吉祥神、护卫神、行业神、自然神等七个部分，

囊括了民间各方神灵，许多行业神、护卫神就
并不是高高在上，而是时时刻刻护佑在我们的
身边。细读此册中的土地公婆、灶神床神，不仅

能理解它们的前世今生，同时也能感受到它们
似乎就在我们的左右，如此亲切，倍感温暖。

鬼虽然令人恐惧， 但似乎比神更接地气，

鬼世界也更接近人世间。《冥界百鬼》 分为八
章：鬼王部、鬼帅部、鬼吏部、鬼煞部、鬼卒部、

情鬼部、善鬼部、恶鬼部，活脱脱的一个人类社
会另类展现， 不折不扣的人间映射。《冥界百
鬼》前面的王、帅、吏、煞、卒，淋漓尽致地体现
了人类的社会分层与社会关系， 而后部的情
鬼、善鬼、恶鬼，更是人间爱恨情仇的呈现。

这套丛书的难处在于分类， 但凡涉及分
类，都会令人头疼，在民间崇拜文化上也是一
样。这套丛书分为四部分：仙、佛、神、鬼，这难
免会有一些重叠， 但这是分类上的普遍现象。

就道与佛来说，都有创世神。就道、佛、冥来说，

都有冥界神。换言之，分类很难有完全的排他
性，而往往具有重叠性。比如民间崇拜的神灵
鬼怪，有的可以归入道，也可以归入冥，这时候
就很难处理。这套丛书遇到这类情况时，往往
同时收纳进两个不同的册子里，比如在《冥界
百鬼》里可以看到地藏王的身影，同时在《佛界
百佛》里也可以看见它的出现；在《道界百仙》

里可以看到黄帝、女娲的形象，在《民间百神》

里同样可以看到他们。这也不失为一种有效的
处理方法。

人类对事物的认知，往往在多方面同时展
现，科学与神话往往是平行发展，相伴相随，通
过神话可以窥视到远古的科学。只要我们深入
探讨某些神话的起源，就不难发现其背后所隐
藏的科学元素。很多神话是前人对自然界的认
知，只是这些认知有的过了时，变成了不科学，

就好像早期的人们认为太阳是围绕地球转，

后来才发现并非如此。 这类神话虽然失去了
往日的光环，但它反映了人类的思想历程。透
过故事的表面，依然可以寻找到一些自然的、

科学的现象， 探寻到中华文明的精髓。“中国
民间崇拜文化”丛书的出版，恰具有这样的功
效， 可以让人们从信仰的层面来窥探远古先
祖们对世界的认知，其中有人情世故，也有科
学元素。

ꆶ훐맺쏱볤돧냝컄뮯듔쫩ꆷꎨ좫 4닡ꎩ
徐彻 等著
上海三联书店

쫇슷쫽ꎬ늻쫇쳗슷
■ 짲볎슻

上海作家马尚龙不久前在浦东潍坊社区建了
个工作室，向大家推广、解读上海方言及海派文化。

有些新上海人，甚至包括老上海人，会讲“上海闲
话”，却难以破译民间日常的一些俗语，而这些俗语
是城市的密码，也是海派文化的表达方式之一。

在工作室的某次活动中，马尚龙跟大家讲到
“路数”， 有听众站起来问：“路数是不是就是套
路？”马尚龙吃惊不小，他耐心向她解释两者的本
质区别，但她听得似懂非懂，正如知名媒体人曹
景行所说：“什么叫上海路数，老上海也未必讲得
清爽，但一定晓得不懂上海路数就是‘拎不清’。”

于是，马尚龙决定写一本书来说说“上海路
数”，这就是《上海路数》的由来。与他以往出版的
集子一样， 这本随笔集的字里行间也流淌着真切
的人文关怀， 还有一贯的冷幽默， 不动声色的针
砭。关于上海、上海人、上海事，他总是格外地留
意，许多人司空见惯或熟视无睹的现象，经他的观
察与分析，就变得很值得拿到台面上来讨论。

马尚龙反对空洞的说教，他的草根性和务实
态度体现在摆事实、讲道理。他在书中讲了一个
小故事。有个出租车司机，某天从浦东载客去浦
西海鸥饭店开会，车子进入越江隧道时那位客人
突然发现自己忘带钱包，那时还没有支付宝和微
信，没有钱包寸步难行。回家拿吧，隧道里不能掉
头，时间也不允许。这位名叫孙宝清的司机，不仅
不收钱把客人送到目的地，临走时还给了客人 30

元乘车券（튻훖맅뚭벶쿮쿻럑듺뇒좯）。孙师傅
此举诠释了“古道热肠”这一成语在现代社会的
合理性与时效性，他的行为是一种在既定条件下
的积极应变。如果孙师傅到了目的地后板起面孔
要求乘客付清车资，是不会受道德谴责的，但孙
师傅的行为超越了服务规范要求，将一位衣冠楚
楚的男人从尴尬境地中救出来，并蕴藉着助人为
乐的愉悦与笃定。 此举更值得评估的意义在于：

对陌生人的信任与帮助意味着什么？

后来这位乘客联系到孙师傅， 归还了车资，

还改变了孙师傅的命运：原来他是刚到任的美国
纽约银行上海分行行长，正要招聘一位司机。

读了这个故事，我想起了另一个故事，那是
很久以前的事了。某绸布庄老板吩咐小伙计给大
户人家送一段绸布，小伙计来到主顾家，对方接
了货，看他跑得满头大汗，就让他坐下歇口气，喝
碗冰冻绿豆汤。小伙计这才发现原来这家老太太
在做七十大寿， 于是小伙计硬将货款退回去：权

当我给老寿星送的一份薄礼吧。

这家主人很欣赏这个小伙计知书达礼，数天后
就借给他一笔本钱，鼓励他创业，于是小伙计就在
八仙桥开出一家绸布店，名叫宝大祥。

孙师傅和那个小伙计在做出决定的那一刻，并
不晓得后面会怎样，他们只是以上海人通行的路数
来“解题”，觉得自己唯有这样做才是恰当的。这种
路数，就是上海人日积月累而成的、被上海人守护
与践行的公序良俗。一座城市、一个民族、一个国家
的公序良俗，不会从天上掉下来，而是最大多数人
对自然环境、社会环境的适应，对族群繁衍与强盛
的前瞻性选择，每一条规则都凝聚了无数的教训与
经验。公序良俗是法律的基础与依据，也应该是一
种软实力。

上海是一座移民城市， 从开埠到 1949年新中
国成立的 100多年里， 接纳了至少 400万移民，占
上海总人口的 85%。 他们来自五湖四海， 阶层、语
言、风俗等都有很大的差异，但为了一个共同的目
标走到了一起。这个目标是什么？是生存，是发展，

也可以说是发财致富。他们进入老城厢，进入租界，

沿着越界筑路的方向延展，最迫切的一件事就是学
说上海话，熟悉上海规则，懂得上海路数。

外来移民初来乍到，不得不抱团取暖，借了会
所、公馆的乡党与族群之力安顿下来，东张西望。上
海的会馆、公所累计多达 248座，它们与外资企业一
样，都是异质文明进入上海的基地。外来移民将本土
文化中合情合理、行之有效的一些规则和惯例，与上
海本土文化兼容重组，成为一种新的城市文化。在这
样的整合中，很难说何种文化占据主导地位，但上海
路数，肯定是本土文化与外来文化、东方文化与西方
文化的融合。它强调的不是个人的权威，而是制度的
权威、法律的权威、秩序的权威。契约精神与伦理道
德，构成了上海路数这枚银币的两面。

所以，路数不是套路，套路是骗局、陷阱、阴谋，

我们要的是路数，而对套路说不。

改革开放后，上海接纳的外来移民总数超过此
前 100多年的总和，上海的城市文化由此变得更加
多元、丰富、开放，具有更强的活力和更严明的秩
序， 上海路数的内涵也在不断充实。《上海路数》的
出版，其实也是对上海路数的一次洗牌。

ꆶ짏몣슷쫽ꆷ
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