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老子，姓李名耳，字伯阳，谥老
聃，是道家学派的创始人，先秦最
富智慧的哲人之一。

司马迁是最早给老子立传的
人，但他没有告诉我们，为什么其
他诸子都以姓相称（如孔子、庄子、

孟子），唯独老子不叫“李子”。所谓
老子，其实是老先生的意思。有野史
说，老子的母亲怀孕 81年才生下老
子，所以，他一生下来就是白发、白
眉、白胡须，整个就是一小老头。

这个降生故事传播很广，却不
一定靠得住。它出自北宋道士贾善
翔 《高道传》———一部根据各种传
闻和自己想象所编撰的神仙传记。

个人认为，李耳有可能是患了一种
罕见的皮肤松弛症。得这种疾病的
人，其容貌特征迥异于常人。

另外， 从名字来看， 李耳的耳朵应该特别长
大———其中一半或许是天生，另一半就很可能是皮
肤松弛的结果。

古人认为，耳朵大是福寿和智慧的象征。比如，

圣人之圣，繁体字写作“聖”，从耳，从口，从壬，壬就
是说话动听之人。因此，所谓圣人就是那些能听从
天地声音，进而将这些声音传述给世人的智者。

或许正因为如此，这个与众不同的“小老头”便
与圣人产生了奇妙关联。 加上老子本就聪慧过人、

能言善辩，久而久之各种传闻便不胫而走。

通过《史记》，我们可以发现：原来老子并不是
一个彻底的隐士，而做过周朝的“守藏室之史”，用
今天的话来说就是国家图书馆馆长。

得此职务之便，老子有很多机会接触丰富的典
籍、档案与文物，并窥视古往圣贤所确立的礼仪、文
化以及触碰秘闻趣事。不仅如此，“守藏室”还是当
时博雅君子们交接往来的地方。他们在此查阅典籍，

纵谈天下大势，给老子带来了更多的思想火花。

随着老子学问的积累，慕名求道的人从全国各
地涌向这个“学术中心”，其中包括前来问礼的孔子。

史料记载，孔子被老子的智慧深深震撼，认为他的
思想就像神龙一般变幻莫测。

然而， 静好的读书岁月终被混乱时局所扰。公
元前 516年，周王室发生内乱，整个中原陷入失序
状态。这让老子心生厌倦，最终他决定西行访道。

据说，当时驻扎在函谷关的关令尹喜告诉身边
的人，东方有一团紫气正缓缓飘来，这是圣人到来
的征兆。果然，几日后，一位骑着青牛的老者徐徐出
现在众人的视野里。

尹喜知道，老子此去，便如龙游九天，再难访其
踪迹。因此，他竭力殷勤款待，并强烈恳请老子留下
金玉之言。老子盛情难却，便留下了名传千古的《道
德经》，然后出关西去，“莫知其所终”。

事实上，如果《庄子》对老子事迹的记述可信的
话，老子晚年应该是隐居于楚地，且专注于养生。这
让他获得了那个时代少有的长寿。 据钱穆考证，老
子的生平活动约在公元前 571年至前 471年之间，

足足一个世纪的跨度。

老子给我们的最大遗产是“道”与“自然”。他强
调“道”的至高存在性，重视个人的“自然”属性。他突
破了人类以自我为中心的认知局限， 注重从永恒和
无限的层面来认知世界， 从而彻底破除了人类行为
的盲目与执着，达到“无为而无不为”的生命之境。

有人提出，老子的哲学就是三个字：装、忍、让。

这恰恰是一种庸俗解读，只能说更近似于得老子思
想之皮毛的黄老之术。事实上，老子初步建构出一
个以“道”“德”为核心、强调君主无为性与民众自为
性的人生哲学，在历史长河中深刻地影响着中国文
化的结构与走向。

（作者单位：扬州大学文学院）
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不用担心各大景点人山人海、 寸步难
移，不必为了省钱坐一趟红眼航班，不会有
人塞给来一张长长的清单叫你帮忙代购，也
不会有被堵车支配的恐惧……排除这些令
人扫兴的因素，给你数十日的空闲时光来一
场江南之行，你会怎么安排？

100多年前， 寓居沪上的英国人葛骆早
就写好了旅行攻略。一本《环沪漫记》，一本
《中国假日行》，均收录在“上海地方志外文
文献丛书”中。前者涉及的地界主要以上海
为中心，辐射至上海郊县及苏州、杭州、嘉兴
等周边城市，旅途中的风景、习俗、传说、民
情等见闻各自成篇；后者则介绍了三条完整
连贯的线路，涉及的范围更远、更广。

聊故事

跟随葛骆出发之前，不妨再多了解一下
这位“导游”。

1859 年， 尚在幼年的葛骆来到中国。

1879 年， 他在九江新关担任三等钤子手；

1897年，《字林西报》 刊登了葛骆的一封来
信，他的头衔已是虹口第二救火队领班救火
员；1903年至 1904年，他又连续当选工部局
火政处总机师。

在当时的新闻界，葛骆亦颇有名声———

他创办并主编过一份戒酒会刊物《戒酒新闻
纸》，出版的《中国假日行》引起过不小的反
响。可以想见，这位在 19世纪末、20世纪初
将“跨界”玩得风生水起的人，定然是朋友圈
里能张罗、会来事的一个人物。

《中国假日行》里，前两次旅行都从黄浦
江雇船出发，经苏州河，沿江南内河行进。第
一次旅行发生在 1887年 10月， 途经川沙、

七宝、泗泾、松江、嘉兴、杭州、绍兴、余姚等
地，最后至宁波返回；第二次旅行从上海到
溧阳，途经苏州、江阴、无锡、宜兴、常州。

到了第三次旅行，葛骆和朋友们从九江
到芜湖，一路乘游艇游长江。这样的旅行体
验，让我们现在听起来也多少有些艳羡。

明末文学家张岱在《夜航船》序言中说：“天
下学问，惟夜航船最难对付。”船上的乘客涵
盖 360行， 谈话内容自然也是包罗万象。前
一刻夸夸其谈，后一刻兴许就哑口无言。

葛骆自幼来华，对中国逸事典故所知甚
多。和夜航船上的人一样，他在航行途中也
时常喜欢抖落抖落自己肚子里的存货。

例如， 看到在七宝的水边有人放鸭，葛
骆便联想到一个关于鸭子的故事： 从前，有
个人偷了邻居的鸭子来吃。夜晚，浑身长出
鸭毛。梦中有人告诉他，此乃上天的惩罚，需
要失主痛骂他一顿，鸭毛才能脱落。此人几
次绕着弯子想让邻居开骂， 谁知邻居雅量，

从不骂人。偷鸭人只好将自己的遭遇如实相
告，邻居这才将其痛斥一顿，果然偷鸭人立
刻痊愈了。

熟悉明清文学的人不难发现，这是《聊

斋志异》里的《骂鸭》。文言小说中的故事都
能信手拈来，说葛骆是“中国通”并不为过。

葛骆在讲中国故事的时候，经常会下意
识地与西方故事进行对比。在松江的东岳庙，

葛骆介绍 “东岳大帝是东方的冥王哈德斯”；

在徐家汇博物院， 葛骆能从神父关于鳄鱼的
研究课题联想到韩愈在广东撰文驱逐鳄鱼的
典故，并称韩愈是“中国的圣帕特里克”。

也许是道听途说的版本太多，也许是西
式思维理解有误，也有可能是书写成文时忍
不住添油加醋，一些中国人耳熟能详的民间
故事到葛骆那里或多或少会有些变形。

比如，孟姜女的故事发生地被移到了苏
州和松江，葛骆还为男女主人公在松江的一
座花园里安排了一场浪漫偶遇。 在葛骆笔
下，孟姜女的丈夫万喜良（民间传说中更通
行的名字是“范喜良”）也并非因修筑长城而
死，而是因为秦始皇不愿意为修长城牺牲千
万条人命，便依照占星家之言，杀万喜良一
人来抵千万人的性命，原因是他姓“万”。

在张岱的夜航船上，夸夸其言的士子因
常识错误而被同宿僧人取笑，不得不让蜷缩
着的僧人伸伸脚；葛骆在船上高谈阔论的时
候，不知有没有同行之人就其讹误之处争辩
一番，然后要他让个位置呢？

观古迹

近代以来，江南地区尤其是上海逐渐形
成华洋杂处、东西兼容的社会形态。

100多年前的葛骆站在苏州河畔， 看到
两岸一派新兴景象———沿河北岸设有从上
海到苏州的电报线，它还将从北到南延伸到
整个中国。

在那样一个处于蒙昧和觉醒之间的时
代，酝酿在江南的蓬勃希望就像这些线路一
样，向着更远的地方不断延伸。

渗透公共领域的宗教生活，是江南文化
的重要组成部分。跟随葛骆的旅途，我们能
够看到多个庙观、祠堂、教会，从中可对近代
江南的宗教生活稍作管窥。

在泗泾的教堂， 葛骆观看了一场弥撒。

这里的教众大部分是妇女和儿童，“妇女坐
在右边，而男子坐在左边，女孩和男孩们则
紧挨着祭坛的护栏分列两边，正厅中央被一
位上层社会出身的女子单独占据着”。 一男
子唱诗时犯了个小错误，旁边的人随即笑出
声来，进而捧腹大笑。

这样的场景太不严肃，葛骆隐隐透着不
满。他并不认为中国人能够真正理解天主教
教义，并直言“也许罗马天主教没有起到其
他什么作用”。不过，中国天主教徒的整洁和
体面，倒是给他留下了不错的印象。在佘山
顶上的圣母堂参观时，他发表过类似议论。

透过葛骆的记述，我们不难发现近代中
国宗教信仰的混杂 （抑或一直都很混杂）。在
苏州，葛骆结识了一名方丈，并应邀去庙里参
观。这座武庙里供奉关帝，同时还有许多其他
神像，如道教的财神像、佛教的因陀罗像。

很多盛极一时的寺庙，到了清末逐渐破
落，加上时局动乱，便再无人问津。例如，南
翔的万安寺落成于元朝泰定四年，曾与南翔
寺、万寿寺并称为“三大寺庙”。数百年沧海
桑田，万安寺几经起落。在与葛骆年代最为
接近的《光绪嘉定县志》记载，万安寺仅有
“今废”二字供人凭吊。

因何而废？又废到何等程度？志书并无
明确记载，但葛骆通过游记将更多的信息告
诉了后人———从上海到溧阳的旅行中，葛骆
和朋友们途经南翔， 看到万安寺一片荒
凉———屋顶多处漏洞，前殿住满乞丐，大大
小小的佛像残破不全，仅剩一尊农神还算完
好。他们从乡人口中得知，这些都是太平军
劫掠的结果。葛骆还信笔提了一句，万安寺
前门上写有“四季安乐”四字。可满目疮痍之
下，这倒有几分“乐景写哀”的悲凉。

享美食

美食，是对赶路人的犒赏和慰藉。对旅
行家而言，“会吃”和“会玩”是同等重要的素
质。像葛骆一行从上海到溧阳，就不忘带上
一名手艺精湛的主厨。同时，江南物产丰饶，

从不缺少大自然的馈赠， 即便带着厨子旅
行，他们也从未错过品尝当地的美味。

饭稻羹鱼的江南， 最讲究食材的新鲜。

葛骆显然深谙此理，并对捕获水产的方式表
现得兴致盎然。葛骆船行太湖时经常能看到
湖边有张开的渔网，网里有很多巧妙串联在
一起的砖坯，用以增加渔网的吃重。

大网捕鱼考验的是渔民团结配合的默
契程度，而夜间捕捞工作则最能体现中国人
的智慧。只见一边船舷上系着一条约 2英尺
高的直立渔网，另一边船舷放着一块与船同
长、约 3 英尺宽的白漆板。当船桨在水中搅
动时，受惊的鱼儿会以为光亮的白板处是安
全所在，便直挺挺地冲撞过来，结果一个个
掉到船上。若是运气好，哪怕渔夫在船上蒙
头大睡，也能满载而归。

所谓“靠山吃山，靠水吃水”，除了鱼虾
之外，其他水生的动植物同样是常见的江南
美食。葛骆就对菱角、田鸡、甲鱼这些食物的
获取方式津津乐道，可见一路上从未亏待自
己的味蕾。

中国人吃饭的场景，在葛骆笔下亦是妙
趣横生。他们来到溧阳一家生意很好的本地
餐馆，里面烧出来的食物令人食指大动———

“很多盘碟排成一列，有肉馅和甜馅的汤团，

有捣碎的豆子和酱汁，有鸡、鸭以及其他禽
类的肉片，还有很多或煮、或盐拌、或生吃的
蔬菜及挂在钩子上的烤鸭”。不过，葛骆也没
忘了抱怨一句：“这些都被放在店外面，无遮
无挡，根本不介意四处飞扬的尘土。”

最具市井气的是食客：“有些人忙着猜
拳，每个人都尽量让自己保持清醒，同时
灌醉边上的人。随着游戏的进行，声音越
来越大，他们的脸也越来越红，这是因为
烈酒能让本地人满面红光。楼下有个人坐

在桌边，用含糊的声音吆喝着从楼上传来的
各种指令……”

有瓦肆勾栏间的人间烟火，自然也有大
雅之堂上的玉粒金莼。在无锡，一名银行家
在高级游船上设宴款待葛骆一行。除了寻常
的鸡鸭鱼肉，更有鸽子蛋、鱼翅、燕窝、海蛞
蝓等美馔珍馐。

中国人的“食不厌精，脍不厌细”，充分
体现在摆盘和食器的讲究上———各种杂食
被切成小片、排成一列，每份菜肴都放在小
小的盘子或者浅碟上。 主人经常帮忙夹菜，

但葛骆对此有些嫌弃。

讲规矩

葛骆毕竟在中国生活了数十年，行走中
国社会的许多规矩还是清楚的。比如，在溧
阳的城隍庙，道士暗示葛骆要给些香油钱，

他立马心领神会， 并在书中不无得意地告
诉读者：“就算他不说，再过几分钟我们也会
给的。”

然而，虽然葛骆算得上是“中国通”，但
他在字里行间依旧流露出对华人社会难以
适应的矫情。

在杭州坐轿子，对葛骆来说就不是一次
舒适的体验。他在书中先介绍了轿子的三六
九等：“官员和有钱人坐头等轿，我们打算坐
二等轿，至于三等轿则被官员的随从全部包
走了。”他感叹轿子是一种相当别扭的发明，

认为主要原因就是座位太低，而杭州的大部
分街道又很狭窄，轿夫穿街走巷时拐弯转角
都非常困难。

如果说坐轿子让葛骆觉得有些别扭，那
观看地方戏曲对他来说可以用“糟糕”来形
容。有一次，偶遇村里的巡回戏班在表演。在
葛骆听来，锣声鼓点嘈杂难耐，演员唱念做
打好似群魔乱舞，简陋抽象的戏台布景简直
是在考验人们的想象力，而观众的喝彩声传
到他耳朵里就是此起彼伏的噪音。

葛骆的感受和评价未免以偏概全———

很多地方戏源于农村生活，难免有简朴之处，

但经过改造后登堂入室的戏曲大多唱词优
雅。况且，中国地方戏曲品类繁多，葛骆所见
的乡村社戏不知是什么曲种， 轻易便将难以
翻译归因于“粗俗”二字，实在是有些武断。

葛骆也感觉到了江南大地上蓄势待发
的力量，但他依旧端着代表“先进文明”的姿
态发表评议：“中国正随着时代的需要觉醒，

而且朝着外国人希望它能达到的那种文明
状态发展着。”

虽然葛骆对中国社会时常表现出西方
人的莫名优越感， 但书中有句话倒也算公
允：“就算外国人在中国人当中待一辈子，对
他们的了解也只能是九牛一毛而已。”

这也让我们可以思考：凭葛骆对中国了
解之深，都不免有许多傲慢与偏见，今天当
我们相信“民族的就是世界的”之时，究竟
有多少外国人是能够真正予以认同、 接受
和喜爱的呢？同理，当国人不由分说地推崇
西方风尚时，对其背后的文化土壤又真正理
解多少呢？

总之，明清以降，江南一带就是涉外程
度较高的地区；上海自 1843年伊始，更以得
天独厚的条件， 汇聚了数量可观的外国人。

今天，我们能够通过有关外文文献来了解这
一特殊群体、了解他们的中国观，显然有助
于构建和丰富江南的集体记忆。

（作者单位：上海通志馆）

100多年前的葛骆站在苏州河畔， 看到两岸一派新兴景象———沿河
北岸设有从上海到苏州的电报线， 它还将从北到南延伸到整个中国。在
那样一个处于蒙昧和觉醒之间的时代，酝酿在江南的蓬勃希望就像这些
线路一样，向着更远的地方不断延伸
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12:38 连续剧:亲爱的，热爱的
(36-38)

14:17 极限挑战第 5季(1、2)
17:19 文娱新天地
17:49 诗书画
19:33 连续剧:亲爱的，热爱的

(39、40)
21:29 人生加减法(12)
22:30 今晚 60分
23:31 诗书画

新闻综合频道
13:00 少年爱迪生第 5季(4)
14:00 连续剧: 微微一笑很倾

城(7-10)
19:15 连续剧 : 黄金大劫案

(10、11)
20:59 案件聚焦 :“敲墙党”覆

灭记
22:35 连续剧:林海雪原(25、26)

电视剧频道
13:07 连续剧:百战天狼(26-29)
16:27 连续剧:追风行动(32-34)
18:57 54集连续剧: 夜市人生

(1、2)
20:17 连续剧: 想说原谅不容

易(41-44)
23:27 连续剧:一剑横空(45)

五星体育
17:05 五星精彩
17:35 2019中超赛事集锦
18:00 弈棋耍大牌
19:00 体育新闻
19:30 2019 世界一级方程式

锦标赛德国站大奖赛
21:00 英超世界
21:30 体育夜线

央视一套
13:13 电视剧: 那片花那片海

(7-10)
16:50 电视剧:西游记(21、22)
18:25 第一动画乐园
20:06 电视剧:特赦 1959(3、4)

央视五套
14:50 2019 光州国际泳联世

锦赛花样游泳双人技
术自选决赛

15:50 终极健身锦标赛(6)
16:40 2019 世界女排联赛中

国宁波站(中国队-德国
队)

18:00 体育新闻
18:35 力拼赢未来-乒乓球篇
21:30 体育世界
22:15 2019 光州国际泳联世

锦赛游泳精选
23:10 2019U19女篮世界杯决

赛
央视六套

10:01 故事片:喜欢你
12:01 故事片:血浴羊山
13:47 译制片: 随心所欲的五

月(法国)
15:50 故事片:列兵大学生
18:06 故事片:快手枪手快枪手
20:15 故事片:青春检察官
22:06 故事片:朋友(中国香港)

央视十一套
11:06 影视剧场: 鸡毛飞上天

(35-37)

13:43 梨园闯关我挂帅
14:48 黄梅戏:女驸马(精彩唱

段集锦)
17:52 过把瘾:最佳拍档(2)
19:30 青春戏苑:京韵芬芳(3)

20:34 角儿来了:王红丽(下)
21:47 影视剧场:初婚(5-7)

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

致 歉 信
2018年 12月 13日，我司（山东光曜联晟文化传媒有限

公司）通过大鱼号平台“车探”账号发布《女子花 20万网购奔
驰，收到货后却发现货不对，女子：车子装 4节电池》一文，文
章所涉“蒋女士在拼多多网站花 20万订购了一辆奔驰汽车，

但是等收到货后却变成了电动汽车模型” 等内容纯属捏造，

文章所涉事件与“拼多多”毫无关系。我司捏造事实的行为，

给拼多多造成了严重负面影响和商誉损失。

经过深刻反思，我司已认识到该行为的不当之处，并将
引以为戒，日后发布消息会更加谨慎，尊重事实，不信谣不传
谣，不发表任何不实、不当言论。

最后，再次向拼多多致歉。

山东光曜联晟文化传媒有限公司
2019年 7月 30日


