

100多年前，行走江南会看到什么



石梦洁

不用担心各大景点人山人海、寸步难移，不必为了省钱坐一趟红眼航班，不会有人塞给你一张长长的清单叫你帮忙代购，也不会被堵车支配的恐惧……排除这些令人扫兴的因素，给你数十日的空闲时光来一场江南之行，你会怎么安排？

100多年前，寓居沪上的英国人葛路早就写好了旅游攻略。一本《环沪漫记》，一本《中国假日报》，均收录在《上海地方志外文文献丛书》中。前者涉及的地界主要以上海为中心，辐射至上海郊区及苏州、杭州、嘉兴等周边城市，旅途中的风景、习俗、传说、民情等见闻各自成篇；后者则介绍了三条完整连贯的线路，涉及的范围更远、更广。

聊故事

跟随葛路出发之前，不妨再多了解一下这位“导游”。

1859年，尚在幼年的葛路来到中国。1879年，他在九江新关担任三等领事；1897年，《字林西报》刊登了葛路的一封信，他的头衔已是虹口第二救火队领队救火员；1903年至1904年，他又连续当选工部局火政处总机师。

在当时的新闻界，葛路亦颇有名声——他创办并主编过一份戒酒会刊物《戒酒新闻》，出版的《中国假日报》引起过不小的反响。可以想见，这位在19世纪末、20世纪初将“跨界”玩得风生水起的人，定然是朋友圈里能张罗、会来事的一个人物。

《中国假日报》里，前两次旅行都从黄浦江船出发，经苏州河，沿江南内河行进。第一次旅行发生在1887年10月，途经川沙、七宝、泗泾、松江、嘉兴、杭州、绍兴、余姚等地，最后至宁波返回；第二次旅行从上海到溧阳，途经苏州、江阴、无锡、宜兴、常州。

到了第三次旅行，葛路和朋友们从九江到芜湖，一路乘游艇游长江。这样的旅行体验，让我们现在听起来也多少有些艳羡。

明末文学家张岱在《夜航船》序言中说：“天下学问，惟夜航船最难对付。”船上的乘客涵盖360行，谈话内容自然也是包罗万象。前一刻夸夸其谈，后一刻兴许就哑口无言。

葛路自幼来华，对中国逸事典故所知甚多。和夜航船上的人一样，他在航行途中也时常喜欢抖落自己肚子里的存货。

例如，看到在七宝的水边有人放鸭，葛路便联想到一个关于鸭子的故事：从前，有个人偷了邻居的鸭子来吃。夜晚，浑身长出鸭毛。梦中有人告诉他，此乃上天的惩罚，需要失主痛骂他一顿，鸭毛才能脱落。此人几次绕着弯子想邻居开骂，谁知邻居雅量，从不骂人。偷鸭人只好将自己的遭遇如实相告，邻居这才将其痛斥一顿，果然偷鸭人立刻痊愈了。

熟悉明清文学的人不难发现，这是《聊

100多年前的葛路站在苏州河畔，看到两岸一派新兴景象——沿河北岸设有从上海到苏州的电报线，它还将北到南延伸到整个中国。在那样一个处于蒙昧和觉醒之间的时代，酝酿在江南的蓬勃希望就像这些线路一样，向着更远的地方不断延伸

斋志异》里的《骂鸭》。文言小说中的故事都能信手拈来，说葛路是“中国通”并不为过。

葛路在讲中国故事的时候，经常会下意识地与西方故事进行对比。在松江的东岳庙，葛路介绍“东岳大帝是东方的冥王哈德斯”；在徐家汇博物院，葛路能从神父关于鳐鱼的研究课题联想到韩愈在广东撰文驱逐鳐鱼的典故，并称韩愈是“中国的圣帕特里克”。

也许是道听途说的版本太多，也许是西式思维理解有误，也有可能是书写成文时忍不住添油加醋，一些中国人耳熟能详的民间故事到葛路那里或多或少会有些变形。

比如，孟姜女的故事发生地被移到了苏州和松江，葛路还为男女主人公在松江的一座花园里安排了一场浪漫偶遇。在葛路笔下，孟姜女的丈夫万喜良（民间传说中更通行的名字是“范喜良”）也并非因修筑长城而死，而是因为秦始皇不愿意为修长城牺牲千万人命，便依照占星家之言，杀万喜良一人来抵千万人的性命，原因是他姓“万”。

在张岱的夜航船上，夸夸其言的子因常识错误而被同宿僧人取笑，不得不让缩着的僧人伸脚；葛路在船上高谈阔论的时候，不知有没有同行之人就其讹误之处争辩一番，然后要他让个位置呢？

观古迹

近代以来，江南地区尤其是上海逐渐形成华洋杂处、东西兼容的社会形态。

100多年前的葛路站在苏州河畔，看到两岸一派新兴景象——沿河北岸设有从上海到苏州的电报线，它还将北到南延伸到整个中国。

在那样一个处于蒙昧和觉醒之间的时代，酝酿在江南的蓬勃希望就像这些线路一样，向着更远的地方不断延伸。

渗透公共领域的宗教生活，是江南文化的重要组成部分。跟随葛路的旅途，我们能够看到多个庙观、祠堂、教会，从中可对近代江南的宗教生活稍作窥观。

在泗泾的教堂，葛路观看了一场弥撒。这里的教众大部分是妇女和儿童，“妇女坐在右边，而男子坐在左边，女孩和男孩们则紧紧挨着祭坛的护栏分列两边，正厅中央被一位上层社会出身的女子单独占据着”。一男子唱诗时犯了个错误，旁边的人随即笑出声来，进而捧腹大笑。

这样的场景太不严肃，葛路隐隐透着不满。他并不认为中国人能够真正理解天主教教义，并直言“也许罗马天主教没有起到其他什么作用”。不过，中国天主教徒的整洁和体面，倒是给他留下了不错的印象。在余山顶上的圣母堂参观时，他发表过类似议论。

透过葛路的记述，我们不难发现近代中国宗教信仰的混杂（抑或一直都混杂）。在苏州，葛路结识了一名方丈，并应邀去庙里参观。这座寺庙里供奉天帝，同时还有许多其他神像，如道教的财神像、佛教的因陀罗像。

很多盛极一时的寺庙，到了清末逐渐破落，加上时局动乱，便再无人问津。例如，南翔的万安寺落成于元朝泰定四年，曾与南翔寺、万寿寺并称为“三大寺庙”。数百年沧海桑田，万安寺几经起落。在与葛路年代最为接近的《光绪嘉定县志》记载，万安寺仅有“今废”二字供人凭吊。

因何而废？又废到何等程度？志书并无明确记载，但葛路通过游记将更多的信息告诉了后人——从上海到溧阳的旅程中，葛路和朋友们途经南翔，看到万安寺一片荒凉——屋顶多处漏洞，前殿住满乞丐，大大小小的佛像残缺不全，仅剩一尊农神还算完好。他们从乡人口中得知，这些都是太平军劫掠的结果。葛路还信笔提了一句，万安寺前门上写有“四季安乐”四字。可满目疮痍之下，这倒有几分“乐景写哀”的悲凉。

享美食

美食，是对赶路人的犒赏和慰藉。对旅行家而言，“会吃”和“会玩”是同等的素质。像葛路一行从上海到溧阳，就不忘带上一名手艺精湛的主厨。同时，江南物产丰饶，从不缺少大自然的馈赠，即便带着厨子旅行，他们也从未错过品尝当地的美食。

饭稻羹鱼的江南，最讲究食材的新鲜。葛路显然深谙此理，并对捕获水产的方式表现得兴致盎然。葛路行太湖时经常能看到湖边有张开的渔网，网里有很多巧妙串联在一起的空网，用以增加渔网的吃重。

大网捕鱼考验的是渔民团结合作的默契程度，而夜间捕捞工作最能体现中国人的智慧。只见一边船舷上系着一条约2英尺高的直立渔网，另一边船舷放着一块与船同长、约3英尺宽的白漆板。当船桨在水中搅动时，受惊的鱼儿会以光亮的面板处为安全所在，便直挺挺地冲撞过来，结果一个掉到船上。若是运气好，哪怕渔夫在船上蒙头大睡，也能满载而归。

所谓“靠山吃山，靠水吃水”，除了鱼虾之外，其他水生的动植物同样是常见的江南美食。葛路就对菱角、田鸡、甲鱼这些食物的获取方式津津乐道，可见一路上从未亏待自己的味蕾。

中国人吃饭的场景，在葛路笔下亦是妙趣横生。他们来到溧阳一家生意很好的本地餐馆，里面烧出来的食物令人食指大动——“很多盘碟排成一列，有肉馅和甜馅的汤团，有捣碎的豆子和酱汁，有鸡、鸭以及其他禽类的肉片，还有很多或煮、或盐拌、或生吃的蔬菜及挂在钩子上的烤鸭”。不过，葛路也没忘了抱怨一句：“这些都被放在店外面，无遮无挡，根本不介意四处飞扬的尘土。”

最具市井气的是食客：“有些人忙着猜拳，每个人都尽量让自己保持清醒，同时灌醉边上的人。随着游戏的进行，声音越来越大，他们的脸也越来越红，这是因为烈酒能让本地人满面红光。楼下有个人坐

在桌边，用含糊的声音吆喝着从楼上传下来的各种指令……”

有瓦肆勾栏间的人间烟火，自然也有大雅之堂上的玉粒金莼。在无锡，一名银行家在高级游船设宴款待葛路一行。除了寻常的鸡鸭鱼肉，更有鸽子蛋、鱼翅、燕窝、海蛤喻等美味珍馐。

中国人的“食不厌精，脍不厌细”，充分体现现在摆盘和食器的讲究上——各种杂食被切成小片、排成一列，每份菜肴都放在小小的盘子或者浅碟上。主人经常帮忙夹菜，但葛路对此有些嫌弃。

讲规矩

葛路毕竟在中国生活了数十年，行走中国社会的许多规矩还是清楚的。比如，在溧阳的城隍庙，道士暗示葛路要些香油钱，他立马心领神会，并在书中不无得意地告诉读者：“就算他不说，再过几分钟我也会给的”。

然而，虽然葛路算得上是“中国通”，但他在字里行间依旧流露出对华人社会难以适应的矫情。

在杭州坐轿子，对葛路来说就不是一次舒适的体验。他在书中先介绍了轿子的三六九等：“官员和有钱人坐头等轿，我们打算坐二等轿，至于三等轿则由官员的随从全部包走了。”他感叹轿子是一种相当别扭的发明，认为主要原因就是座位太低，而杭州的大部分街道又很狭窄，轿夫穿街走巷时拐角拐角都非常困难。

如果说坐轿子让葛路觉得有些别扭，那观看地方戏曲对他来说可以用“糟糕”来形容。有一次，偶遇村里的巡回戏班在表演。在葛路看来，锣鼓点嘈杂难耐，演员唱念做打好似群魔乱舞，简陋抽象的戏台布景简直是在考验人们的想象力，而观众的喝彩声传到他耳朵里就是此起彼伏的噪音。

葛路的感受 and 评价未免以偏概全——很多地方戏源于农村生活，难免有简朴之处，但经过改造后登台入室的戏曲大多唱词优雅。况且，中国地方戏曲曲调种类繁多，葛路所见的乡村戏曲不知是什么曲种，轻易便将难以翻译归因于“粗俗”二字，实在是有些武断。

葛路也感觉到了江南大地上蓄势待发的力量，但他依旧端着代表“先进文明”的姿态发表评论：“中国正随着时代的需要觉醒，而且朝着外国人希望它能达到的那种文明状态发展着。”

虽然葛路对中国社会时常表现出西方人的莫名优越感，但书中有句话倒也算公允：“就算外国人在中国当中待一辈子，对他们的了解也只能是九牛一毛而已。”

这也让我们可以思考：凭葛路对中国了解之深，都不免有许多傲慢与偏见。今天当我们相信“民族的就是世界的”之时，究竟有多少外国人能够真正予以认同、接受和喜爱的呢？同理，当国人不由分说地推崇西方风尚时，对其背后的文化土壤又真正理解多少呢？

总之，明清以降，江南一带就是涉外程度较高的地区；上海自1843年伊始，更以得天独厚条件，汇聚了数量可观的外国人。今天，我们能够通过这些有关文献来了解这一特殊群体、了解他们的中国观，显然有助于构建和丰富江南的集体记忆。

(作者单位:上海通志馆)



名人轶事

曾建华

老子，姓李名耳，字伯阳，谥老聃，是道家学派的创始人，先秦最富智慧的哲人之一。

司马迁是最早给老子立传的人，但他没有告诉我们，为什么其他诸子都以姓相称（如孔子、庄子、孟子），唯独老子不叫“李子”。所谓老子，其实是老先生的意思。有野史说，老子的母亲怀孕81天才生下老子，所以，他一生下来就是白发、白眉、白胡须，整个就是一小老头。

这个降生故事传播很广，却不一定靠得住。它出自北宋道士贾善翔《高道传》——一部根据各种传闻和自己想象所编撰的神仙传记。个人认为，李耳有可能是患了某种罕见的皮肤松弛症。得这种疾病的人，其容貌特征迥异于常人。

另外，从名字来看，李耳的耳朵应该特别大——其中一半或许是天生，另一半就很可能就是皮肤松弛的结果。

古人认为，耳朵大是福寿和智慧的象征，比如，圣人之道，繁休字写作“聾”，从耳，从从，从壬，就是说活动听之入。因此，所谓圣人就是那些能听从天地声音，进而将这些声音传达给世人的智者。

或许正因为如此，这个与众不同的“小老头”便与圣人产生了奇妙关联。加上老子本就聪慧过人、能言善辩，久而久之各种传闻便不脛而走。

通过《史记》，我们可以发现：原来老子并不是一个彻底的隐士，做过周朝的“守藏室之史”，用今天的话来说就是国家图书馆馆长。

得此职务之便，老子有很多机会接触丰富的典籍，档案与文物，并窥视古往圣贤所确立的礼仪、文化以及触秘闻趣事。不仅如此，“守藏室”还是当时博雅君子们交接往来的地方。他们在此查阅典籍，纵谈天下大势，给老子带来了更多的思想火花。

随着老子学问的积累，慕名求道的人从全国各地涌向这个“学术中心”，其中包括前来问路的孔子。史料记载，孔子被老子的智慧深深震撼，认为他的思想就像神龙一般变幻莫测。

然而，静好的读书岁月最终被混乱时局所扰。公元前516年，周王室发生内乱，整个中原陷入失序状态。这让老子心生厌倦，最终他决定西行访道。

据说，当时驻扎在函谷关的关令尹喜告诉身边的，东方有一团紫气正缓缓飘来，这是圣人到来的征兆。果然，几日后，一位骑着青牛的老者徐徐出现在众人的视野里。

尹喜知道，老子此去，便如龙腾九天，再难访其踪迹。因此，他竭力殷勤款待，并强烈恳请老子留下金玉之言。老子盛情难却，便留下了名传千古的《道德经》，然后出关西去，“莫知其所终”。

事实上，如果《庄子》对老子事迹的记述可信的话，老子晚年应该是隐居於楚地，且专注于养生。这让他获得了那个时代少有的长寿。据钱穆考证，老子的生平活动约在公元前571年至前471年之间，足足一个世纪的跨度。

老子给我们的最大遗产是“道”与“自然”。他强调“道”的至高存在性，重视个人的“自然”属性，他突破了人类以自我为中心的认知局限，注重从永恒和无限的层面来认知世界，从而彻底破除了人类行为的盲目与执着，达到“无为而无不为”的生命之境。

有人提出，老子的哲学就是三个字：柔、忍、让。这恰恰是一种庸俗解读，只能说更近似于得老子思想之皮毛的贵老之术。事实上，老子初步建构出一个以“道”“德”为核心，强调君主无为性与民众自为性的生哲学，在历史长河中深刻地影响着中国文化结构与走向。

(作者单位:扬州大学文学院)

本版稿件选自上观新闻“上观学习”栏目 栏目主编王多邮箱:wangd035@jfdaily.com

李耳为何被唤作「老子」

中科科 每天一粒睡得香,更健康

好消息! 35年诚信企业中科健康产业集团举办大型感恩答谢活动, 经典热销产品中科牌睡得香胶囊特价回馈, 震撼来袭!

特卖价: 19元/盒
原价: 59元/10粒/盒, 每人限购10盒

订购专线: 400 920 2007

销售地址: 静安区天目西路547号C座15层中科健康(联通国际大厦)/近上海火车站 [正品保证, 售后保障]

讲文明树新风 公益广告

中国精神 中国形象 中国文化 中国表达

大德中国

中国网络电视台制 上海丰子恺旧居陈列室供稿

TV 电视节目预告

7月30日 星期二

12:38 连续剧: 亲爱的, 热爱的 (36-38)

14:17 极限挑战第5季(1,2)

17:19 文娱新天地

17:49 诗书画

19:33 连续剧: 亲爱的, 热爱的 (39,40)

21:29 人生加减法(12)

22:30 今晚60分

23:31 诗书画

新闻综合频道

13:00 少年爱迪生第5季(4)

14:00 连续剧: 微微一笑很倾城 (7-10)

19:15 连续剧: 黄金大劫案 (10,11)

20:59 案件聚焦: “敲墙党”覆灭记

22:35 连续剧: 林海雪原(25,26)

电视剧频道

13:07 连续剧: 百战天狼(26-29)

16:27 连续剧: 追风行动(32-34)

18:57 54集连续剧: 夜市人生(1,2)

20:17 连续剧: 想说原谅不容易(41-44)

23:27 连续剧: 一剑横空(45)

五星体育

17:05 五星精彩

17:35 2019中超赛事集锦

18:00 弈棋要大牌

19:00 体育新闻

19:30 2019世界一级方程式锦标赛德国站大奖赛 英超世界 体育夜线

21:00 体育夜线

21:30 体育夜线

央视一套

13:13 电视剧: 那片花那片海 (7-10)

16:50 电视剧: 西游记(21,22)

18:25 第一动画乐园

20:06 电视剧: 特赦 1959(3,4)

央视五套

14:50 2019 光州国际泳联世

致歉信

2018年12月13日, 我司(山东光曜联晟文化传媒有限公)通过大鱼号平台“车探”账号发布《女子花20万网购奔驰, 收到货后发现不对, 女子: 车子装4节电池》一文, 文章所涉“蒋女士在拼多多网站花20万订购了一辆奔驰汽车, 但是等收到货后却发现车子变成了电动汽车模型”等内容纯属捏造, 文章所涉及事件与“拼多多”毫无关系。我司捏造事实的行为, 给拼多多造成了严重负面影响和商誉损失。

经过深刻反思, 我司已认识到该行为的不当之处, 并将引以为戒, 日后发布消息会更加谨慎, 尊重事实, 不信谣不传谣, 不发表任何不实、不当言论。

最后, 再次向拼多多致歉。

山东光曜联晟文化传媒有限公司
2019年7月30日

13:43 梨园闯关我挂帅

14:48 黄梅戏: 女驸马(精彩唱段集锦)

20:34 角儿来了: 王红丽(下)

21:47 影视剧场: 初婚(5-7)

17:52 过把瘾: 最佳拍档(2)

19:30 青春戏苑: 京剧芬芳(3)

电视节目预告仅供参考 以电视台当天播出为准

上海海事法院公告

(2019)沪72执恢18号

本院依法作出(2019)沪72执恢18号执行裁定书, 公开拍卖被执行人启东市顺丰远洋渔业有限公司所有的“顺丰001”、“顺丰002”专业远洋渔船。现已成立上述船舶拍卖委员会, 暂定于2019年9月8日10时起至2019年9月10日10时止(延时的除外)在淘宝网司法拍卖网络平台(网址: http://sf.taobao.com; 户名: 上海海事法院)对该两船进行公开拍卖。凡与该两船有关的债权人, 应自公告之日起六十日内, 向本院申请债权登记。逾期不登记的, 视为放弃在本次拍卖中受偿的权利。因本次拍卖标的物为特种用途船舶, 且停泊在境外, 包括过户与交付在内均存在特殊性, 请竞买人仔细阅读“顺丰001”、“顺丰002”专业远洋渔船拍卖须知的相关内容, 相关风险与后果由竞买人自行承担。

特此公告。

附:

1、 拍卖标的: (1) 船名: 顺丰001; 船籍港: 南通; 船舶识别码: 412354153/BZU1L; 船舶类型: 专业远洋渔船; 总长: 60.9米; 型宽: 10.0米; 型深: 6.2米; 主机功率: 1103.00千瓦; 建造完工日期: 2015年7月18日; 总吨: 985吨; 净吨: 295吨; 船舶所有人: 启东市顺丰远洋渔业有限公司。

(2) 船名: 顺丰002; 船籍港: 南通; 船舶识别码: 412354154/BZU2L; 船舶类型: 专业远洋渔船; 总长: 60.9米; 型宽: 10.0米; 型深: 6.2米; 主机功率: 1103.00千瓦; 建造完工日期: 2015年7月18日; 总吨: 985吨; 净吨: 295吨; 船舶所有人: 启东市顺丰远洋渔业有限公司。

2、 拍卖时间: 2019年9月8日10时起至2019年9月10日10时止。

3、 拍卖网站: 淘宝网司法拍卖网络平台(网址: http://sf.taobao.com; 户名: 上海海事法院)。

4、 咨询、看样: 公告之日起接受咨询, 咨询电话: 上海海事法院洋口港派出法庭, 0513-55075170。船舶现状停泊于秘鲁共和国卡亚俄港锚地, 需要看样的可自行前往, 相关手续与费用自行承担。

5、 拍卖保证金: 本次拍卖“顺丰001”、“顺丰002”专业远洋渔船的保证金人民币178万元。

二〇一九年七月三十日