



朝花周刊

评论

品艺

综合

现象评论

教育剧扎堆,只有“套路”是不够的

李愚

随着现实题材创作热的回归,以子女教育为主题的影视剧近年新增,此前是几年一部,今年则有爆发之势。暑期档荧屏和影院大银幕上出现多部教育题材作品,电影有《学区房72小时》《银河补习班》等,电视剧则冒出张嘉译和闫妮主演的《少年派》,孙红雷和辛芷蕾主演的《带着爸爸去留学》,而黄磊与海清主演的《小欢喜》也即将播出。

教育是当下极具关注度的社会话题,也总能在家校和社会各相关方引起共振。然而,搅动话题并不是衡量作品成功的唯一指标。时下扎堆出现的这些作品既有反映教育现状、击中家长痛点的优秀,也存在不得引人一说的作品。

话题不断丰富,痛点有所触及

教育题材从来都不是电视剧市场的新类型,因为教育始终是牵系中国亿万家庭的重点、痛点和难点,所以,它一直是中国当代电视剧的一个重要选题。上世纪80年代的《寻找回来的世界》,让对“边缘少年”精神世界的拯救主题呼之欲出;90年代的《十六岁的花季》《十七岁不哭》《花季雨季》,关注校园学子的青春与成长问题;2000年以后出现的《家有儿女》则围绕代际沟通、家庭教育氛围等主题,尝试了情景剧等表现样式。

2000年之后,随着时代发展,教育改革深入,教育观念变化,关乎每一个成长个体的教育方式和教育选择越来越多。从幼升小到小升初、中考、高考,从“起跑线”之辩到“学区房”之争,课外补习之议,从假期游学出国游学,都是舆论场中长盛不衰的话题。似乎选择越多,问题也越多,越细、越新,教育的一池春水经常被搅起层层涟漪。我们看到,相关电视剧开始出现了聚焦与细分市场不同话题、问题领域的倾向。如,2013年由沙溢、胡可主演的《孩奴》,关注小学升初中和学区房问题,切入视角颇具贴近性;2015年赵薇、佟大为主演的《虎妈猫爸》,聚焦小学教育“抢跑”和学区房“占坑”现象,前半部近乎对相关现实原生态的呈现,触痛了许多家长;2016年由黄磊、海清主演的《小别离》,关注初中生的教育和低龄留学热现象,其中所牵带出的亲子关系矛盾与难以割舍的亲情,实实在在地打动了观众;2018年许亚军、梅婷主演的《陪读妈妈》,又涉及留学生教育和海外陪读生活,对核心问题有直击,对人物情感世界有所触达。

不久前亮相的《少年派》中,中年夫妇林大为、王胜男为了督促刚上高中的女儿林妙妙学习,双双选择陪读,三口之家开启高考“备战”状态,冲突不断,日子过得鸡飞狗跳。《带着爸爸去留学》则通过三组不同家庭在陪读生活中的欢笑、泪水与辛酸经历,为我们描绘了中国家庭的“陪读留学图鉴”。随着各种教育场景和话题、问题的打开,之前被宫斗、职场、奇幻、情爱题材占领的荧屏,越来越“照”得见现实的难点与痛点,越来越褪去“仙气”,有了一些人间烟火气与生活质

热作快评

你的爸爸会煽情吗

墨愚玩

如果将来有人问我儿子如上的这个问题,我猜他会嘿嘿一笑,点点头。

我儿子才两岁半,目前正处于最爱煽情阶段,毕竟他正可爱,我毫无面子和身份的顾虑。所以,我看《银河补习班》(以下简称《补习班》)多次热泪盈眶。然而出了电影院,这个关于父爱的故事已经没了余韵,我连感慨地发条朋友圈的欲望也没有。

但我认为给《补习班》打一星,情绪强烈地对那超、俞白眉组合表示深恶痛绝的观众,那种情绪是不正常的。我想说,这部电影之所以感动不了所有的爸爸和儿子,就是因为它描绘的父爱过于漂亮而扁平。看似积极阳光的一个父子故事,却冒犯了很多观众的家庭回忆,甚至冒犯他们的价值观。

情绪虽不正常,也好理解。就好比大家越来越讨厌走煽情路线的主持人,拼命地用哭腔歌颂父母之爱,希望大家一起哭喊“爸爸妈妈我爱你”,是一样的。

中国社会对父爱的理解、认知,正在越来越正常化。大多数年轻父亲,特别是城市中的年轻爸爸,不再信服于“父爱如山”这种一成不变的形象,大家愿意亲昵子女(特别是儿子),不再一边绷着脸训着他们,一边暗暗希望他们成年后幡然悟到“爸爸的面具后是慈母”。《补习班》在这样的氛围中,应该赢得更多父子们的感动,但显然它没做到。给这部电影挑剔是挺累的事情。因为实



《少年派》剧照



《学区房72小时》剧照

感,这是此类题材剧引发观赏热议的主要原因。

议题不止教育,叙事脱出单一

教育题材剧实际上是一个社会话题库,它不仅与时俱进地关注热点教育问题,同时能够以此为切口,进入代际隔阂、阶层差异、培育理念、家庭和谐等重要议题。

不妨以《少年派》为例。一方面,该剧集成功塑造了以林妙妙为代表的00后群像,非常少见地直接展现时下高中生真实生活和学习状态。大部分时间里,该剧镜头对准的是校园生活;林妙妙怎么处理宿舍小矛盾,怎么和同学相处且建立友谊;学霸钱三一如何在课间“散发魅力”;班级如何开家长会,学生怎么考试,怎么文理分科……林林总总的呈现,让观众直观地看到00后一代少年们的思想状态和学习生活状态,很能抓住年轻观众视线。

但另一方面,《少年派》也以教育为一面多棱镜,反映其他广受关注的社会议题,如两代人之间教育观念的差异和代际隔阂。剧中林妙妙和母亲王胜男互怼的情节,让不少网友看得过瘾,感慨“原来全世界的妈妈唠叨起来都一个样”,感叹“这就是我妈本妈啊”。

《带着爸爸去留学》亦然。它关注方兴未艾的“低龄留学热”,经济实力的充裕,使得越来越多家庭选择将子女送出国留学,以拓展孩子的国际视野,丰富人生经历,求得新知新学,提升未来职场竞争力。留学并不只是“到国外上大学”,也出现了“到国外读中学”的现象。之前的《小别离》中有着强烈留学意愿的三组家庭里,孩子都还在上初中,《陪读妈妈》中的孩子在上高中,《带着爸爸去留学》中的孩子则是准备在国外念预科。《带着爸爸去留学》还以留学和陪读反思亲子关系、代际隔阂、教育观念、家庭模式等。剧中的三组陪读家庭都有“难念的经”,除了父辈与子女因价值观的差异导致的冲突外,

父母们本身也面临着中年危机。海外陪读,亲人间一分离就是一年半载,长期与孩子缺乏交流,加上中年感情生活的“另一半缺失”现象,导致情感风浪迭起。陪读父母辞去工作,失去自我,除了在国外给孩子做饭,等孩子放学,其他时间百无聊赖,等结束陪读后重新回归社会,他们又遭遇能否重新找到自身位置的问题……

可以看到,教育题材电视剧已普遍脱出一条主线走到底的叙事手法,多采用多线程、多家庭、多层次人物并行的复杂剧作结构。除了子女学习生活外,父母情感生活线、父母与子女互动线交错进行,辐射面的扩大,将教育主题(学区房、升学、陪读、留学等)与家庭伦理(中年危机、家庭重组、代际隔阂)等主题相融合,既是电视剧打动不同年龄受众群体的“眼球攻略”之需,也确实体现了当下纷繁复杂的教育态势难以通过单一层面叙事加以涵盖和真实反映的现实。

不能止于“套路”,还应有所超越

教育题材电视剧看多了,也可以发现其中的“套路”。比如,编剧过于趋同地采用同一种剧情结构——总是几组家庭平行叙事,每组家庭设置一个概念化的身份、阶层标签,其中一组突出。《小别离》中有三组家庭,分别涵盖都市中产、新富阶层以及平民家庭;《陪读妈妈》中四个陪读妈妈被赋予不同阶层、不同家庭的“人设”;《少年派》也以林妙妙和她的三个死党为中心,聚焦四个家庭;《带着爸爸去留学》则呈现三组陪读家庭,矛盾如积木式组合。

复式叙事无可厚非,但关键还在于每一个单元、每一个人物都应最大程度追求鲜活,而不是将概念化、类型化标签前置,将各种“人设”简单拼装即可。缺乏诚意和独特性的叙事,往往能让观众一眼看穿编剧的“用心”,故事也就没有那么吸引人了。

另外一个“套路”式的编剧策略,是对教育题材剧中父母形象普遍的“虎妈猫爸”式设

定。从《虎妈猫爸》一路走到《少年派》,夫妻角色设定始终是妈妈像“老虎”,强势、霸道;“用劲过狠”,过度干涉子女的生活和学习;“杀伐果断”,与子女关系紧张,时不时发出不可理喻的“咆哮”。反之,爸爸的角色像“小猫”,开明、温柔,注重沟通,尊重子女,负责“灭火”,总是充当妻子和孩子之间矛盾冲突的“和稀泥”者。就连涉及父母中年危机的剧情也雷同,无外乎就是爸爸有“小三”或妈妈有“备胎”,“虎妈”相斗一番。

教育题材电视剧“长得很像”,一方面是背后有着现实的根基,“多组家庭”模式可以辐射更多家庭、反映更多问题,“虎妈猫爸”配置也容易制造“戏剧效果”;以往其他作品采用这些“套路”获得成功,也让后来者愿意遵循套路,选择更小市场风险,不愿创新做“独一无二”。

“套路”可以有,问题是不应该只有“套路”。当绝大多数教育题材电视剧都塑造刻板化的家庭群像和父母群像时,既让观众觉得重复和审美疲劳,也是编剧创作上“偷懒”的体现——他们满足于现实的复写,“新瓶装旧酒”,缺乏对现实问题的更深层次的挖掘,更逼近人物内心变化的打造和艺术手段上的超越。像《陪读妈妈》《带着爸爸去留学》中富贵阶层的父母形象不免都是豪爽、大度、不差钱的,来自平民阶层的父母形象则都被贴上“爱钱如命的市井小民”的标签,不禁让人质疑:同一社会阶层就该是同一副面孔,塑造人物所需要的起码个性与特殊性哪里去了?“虎妈猫爸”人设也在强化着一种刻板印象,即家庭教育中,妈妈是偏执的一方,爸爸才是理性的,这样的表现是符合生活真实,还是过于草率地让天下的母亲“背锅”?

教育题材电视剧本应承担部分纾解整个社会教育焦虑的功能,电视剧或许无法提供出路,但它应该能够带着观众反思,让观众同频共振而不是面对“家斗”的狗血剧情频频摇头。我们怎么当父母,我们怎么做老师和学生,我们怎么面对梦想与现实、品德与良知、机会与公平、爱心与宠溺等一对对复杂的关系,这也是当下教育正面临的严峻课题。然而,当下呈现的不少教育题材影视剧过于执迷于“做戏”“互撕”“造梦”,缺乏超越性视角与价值重塑,有一些作品渲染且强化父母的教育焦虑,甚至变相维持着“分数至上”的教育观念,观众看完后不解、不贴、不沾,反倒可能产生疑虑,堕入迷茫。

杰出的现实主义作品,从来不是臣服和拘泥于现实生活的,它还应该超越现实的,即站在比现实更高的视角,打破窠臼,引导舆论,启迪人心。当我们放眼世界范围的优秀作品《死亡诗社》《心灵捕手》《放牛班的春天》等,不免会多一份满足和期待,我们相信静水深流与悉心探索,期待国产电视剧最终也会有类似经典诞生。

一酸。在这段戏中,为了哄不愿离开的马飞听话,马皓文想了一个“魔术隧道”的谎话,骗儿子和他比赛“谁先到家”,成功让儿子离开。这是一个很常见的玩笑,它暖到我,因为我也会这样骗儿子。而更深层次的情感是,愿意这样动脑子骗儿子的父亲,本质上都是反感传统套路的慈父。大家心有灵犀,知其不易,知其情深。

另一处戏,有人认为煽情过度,我却觉得煽到了。1998年大洪水,马皓文拿着扩音喇叭在堤坝上大吼儿子名字。如果只是吼“儿子你在哪里”,那是硬煽。马皓文很快就转变内容,提醒儿子如果听到了,看看周围有什么,动脑子,自救。结果是儿子真的成功自救,划着自制木筏吹着口哨朝岸边划来。这一刻,强调素质教育的父亲和实施独立思考的儿子,是立体而健康的,高质量的父爱,就是这样热烈而冷静,它不仅有利于小家庭,普及开来,提升的是整个社会的民众素质。

马皓文是一个不那么童话的人,他的优秀是有很大漏洞的,他让人嫉妒,他不懂得藏起自己的锋芒。所以,这个父亲形象是很有戏的。

奈何片中的儿子优秀得像像个蜡像,虽然有情感,但更像在背诵情感。

其实马飞真的去卖煎饼,也是很好的结局,干吗一定要上天呢?大众同样可以在一个卖煎饼的儿子身上感受到真挚的感情。因为这样的父亲教出来的儿子,就是卖煎饼,也可以卖得一般。

人们讨厌的不是一个煽情的爸爸,而是一个煽情的讲述如何成功的故事。

马飞本来是很好好的名字——天马行空。过于童话,就让我感觉是“吗啡”了。《补习班》麻醉不了清醒的爸爸,那些有能力又一刻不停在思考的父亲们,一直需要一部真正了解他们的电影。

迷上《权力的游戏》后,我在各种场合赞美过维斯特洛大陆的国族设定。有一次,思南活动结束后,一个年轻学生叫住我,问我怎么看我们自己的“九州”(电视剧《九州缥缈录》)。我惶恐地表示完全没有听说过。这个学生就要了我的电邮,当晚发了我十几个文档和一堆链接。这是我第一次知道“九州”。

“九州”的目标很明确,就是用托尔金的概念,创造一个中国的奇幻世界。说实在,这个理念并不打动我,《霍比特人》《魔戒》风靡半个多世纪,全球少年都曾试图创造自己的指环王。不过,后来我打开一个论坛页面,看到“九州”这个名字曾经被如此轰轰烈烈地讨论,无数网友为这个“第二世界”披星戴月过,突然觉得这个世界也算是众志成城“九州”,少年血上涌,便通宵看了几章吐血推荐的《九州缥缈录》。

“九州”旗下的作品,已经一百多部,坦白说,我们看金庸长大的一代跟“九州”还是有距离,不过,上百位写手一起为“九州”开疆拓土的行为本身,让我莫名激动。从2001年开始,创造一个新世界的英雄令发出后,前赴后继,“九州创世组”经历了各种变迁。看到这个世界层叠叠造,终于人头济济,有了自己的日月星辰和种族文化,自己的宿命英雄和抗争口号,“九州”幻想世界的队伍,终于也有了属于自己的地图册和政治史,作为中国读者,多少也尝到点“冰”与“火”的意思。

然后,7月16日,几经难产的《九州缥缈录》终于登陆浙江卫视,刘昊然等90后明星领衔,张丰毅、张嘉译、张志坚等老中青演员殿后,网络一片欢呼。但是这次欢呼声基本在第二天就歇菜了,因为“九州”迷发现,应该有一个完整前情成长故事的阿苏勒,一出场就迈过了苦涩的少年期,而且,所有需要他用心用血去承接的命运,类似生父杀了养父,完全没事,导演一个剪辑就让你心平气和。不知道是年轻演员完成不了狂飙的内心戏,还是狂飙的内心戏不属于年轻演员,《九州缥缈录》的戏份设置,明显是让二十岁以下秀脸,二十岁以上秀内心,搞得小女主动不动呵呵傻笑,小男主憨憨看女主傻笑,上代女主动不动秀背影,上代男主也就只能看背影。所以,奇幻确实也蛮奇幻,大家来自九州三川,为了验证共同的情种身份,走进了剧组。

在这样的影视文化设定下,别说世界观展示了,所有的剧都会变成言情剧。就连好评如潮的多男主演《长安十二时辰》,拖拖拉拉到三十集,张小敬也开始为感情奔波。不过,让我们也因此祝福年轻的明星吧,因为你们在剧组里没有成长,“九州”虽然缥缈,但你们会抛锚在那里,你们的保鲜期可能会比好莱坞明星长很多,草原上长大的阿苏勒有一点点风箱吗?

玩笑打住,强烈呼吁有关部门出点政策鼓励鼓励《三块广告牌》这样的年龄结构剧,否则再过二十年,我们的中老年戏骨就会脱销。用《三块广告牌》这样的年龄组合,中老年主打,小年轻配合,既让年轻演员有一个表演养成,也不要让即将或已经迈入中年行列的演员恐慌失业。刚刚结束的西宁青年电影节上,海清领着姚晨、宋佳、梁静几个四十岁上下的女演员,相当深情地呼吁年轻导演:“我们没有传说中那么不好合作,我们一定会比胡歌便宜,也一样好用,希望大家给我们更多机会。”80后已经在影视剧里扮演上一代,海清们的焦虑很好理解,全球青年的生理年龄越来越往右延,影视剧里的青年概念则越来越低龄。银幕鲜肉本来是一种前现代影像观,满足没经验观众的荷尔蒙。今天的泛滥则是我们这个时代的情欲和黑洞。封建的鲜人美学,在当下的网剧中达到峰值,快手时代倒也不难理解,但是,让我们不要在直播平视理解美人的概念吧,也去看看古希腊戏剧照耀下的命运高峰,看看莎剧影响下的时代悍将,心头装了《盗御马》《战长沙》,“九州”才能成为维斯特洛。

《九州缥缈录》中说,“龙那样强大而神秘的生物最终也是一具白骨”,生命最后都会是归尘。但是,龙的白骨终究和蝼蚁的白骨不一样,为了中国电影的未来,为年轻演员搞一个成龙计划吧。



乱弹

『九州』抛锚录

毛尖

特约刊登
上海文艺评论专项基金