
ZHAOHUA 15综合·广告
2019年 8月 1日 星期四
www.jfdaily.com

责编：伍斌 执行编辑：张克伟

山
花
无
界

︵中
国
画
︶

刘
毅

怀想
时光容器

创作
者说

军营读报 俞富章

若说军营生活给我留下的难忘和美好记
忆，读报当仁不让。

那是我从新兵连分配到连队的第一天。下
午四点多，全班集合。我还纳闷，这是要执行重
要任务？

待大家端坐，班长说，今天读《解放军报》

的一篇社论。

他一字一句念起来。尽管普通话带着浓浓
的苏北味、泰兴腔，但社论本身所拥有的严肃
庄重味还是被他传递出来了。 读到重要的地
方，他会重复一遍，班里的老兵则做着笔记。班
长读完报，还对社论作解读，讲重要性与指导
意义，末了宣布开始讨论。讨论就是谈读后感，

毎人都要发言。我是新兵，第一次参加活动，自
然没谈出什么火花。所有人谈完，班长对每人
发言作点评，点到我时，只评了一句：“今后要
加强学习，多做笔记多思考。”

40多年前的社会生活状态多少有点封闭
与落后，我又是从农村到部队的，经历少，见识
窄，对部队生活情况更不了解，经历了人生中
第一次读报活动后才知，报纸原来是可以这样
读的。

后来， 每天下午训练或施工结束回营房，

都有读报时间。在紧张严格的训练之外，它让
我们安静坐下来学习，调节身心节奏，让思想
漫游于新域，目光连接远方，认识军营，了解世
界。读报时间，渐成我一天中最有所期待、也收
获最多的时间。

当时， 每个班订有两份报纸———《解放军
报》和《人民前线》。《解放军报》是中央军委机
关报，《人民前线》是南京军区办的。后来，我才
懂得了这两份报纸的份量。 连队安排时间专
读，显然是要让军人时刻听到党中央和中央军
委的声音，增强光荣感使命感，随时准备打仗，

誓死捍卫祖国。读报这件事情，表面上看是件

小事，实际上却是一件很大的事。

我们班读报有个传统， 由每人轮流担任领
读。除了连队指定的必读文章之外，读什么一般
由领读者负责选择， 领读者还要第一个谈读后
感。这个做法颇能锻炼人。一开始，每次轮到我领
读，一整天压力满满，怕选不好文章，怕领读不
力，怕班长不满意，怕战友无收获，有时真希望去
站岗或帮厨，免了领读。但时间长了，习惯渐渐养
成。我发现班上毎人的不同兴趣：班长喜欢社论、

评论一类；副班长喜欢通讯，尤其是人物通讯；来
自济南的朱同志喜欢读时事政治类文章，尤其是
国际类报道；来自南京的王同志喜欢副刊上的文
章，尤喜诗歌，有时只选几行，解读起来却能讲蛮
长时间，只是苦了大家，那诗意我们根本没来得
及理解，过一会儿怎么谈得出读后感啊……慢慢
地，我也有了喜欢的文章类型———理论与思想类
文章。 这倒并不是因为我有多少理论思想水平，

实在是因为报上其他栏目的文章都被战友 “认
领”过了。

天天读报，在年轻人的血液里注入了军人的
元素，身体里植入了军事文化基因。读的又是军
队报纸，那些军事评论、军事通讯、军事历史、军
事文学、世界军事、现代战争等类型文章，无声浸
润心灵，日积月累，战士身上生长了军人的素养，

拥有了越来越浓的军人味道和越来越强烈的军
人气质。

当年，连队战士的文化程度参差不齐，像班
上来自安徽全椒的战友只读过三年书。正是读报
“逼”着战友们自我加压，认字记字。有一个印象
一直留在我的脑海里：咱连几乎每个战士人手一
本 《新华字典》， 很多战友空下来就翻 《新华字
典》。不少战士因读报，进而养成了摘报、剪报的
习惯。班长藏有好几本内容非常丰富的剪报本。

两年连队读报，一生受用之财富。直到今天，

我已不在军营，但习惯已然不变———天天读报。

不一般的旅社 张天明

“八一”起义总指挥部旧址，位于南昌市中
山路 390号，原是江西大旅行社。在这里，中国
共产党打响了武装反对国内外一切反动派的
第一枪，“八一”军旗第一次升起，亘古未有的
新型军队由此诞生。南昌这座英雄城永远载入
了历史史册。

有幸走到这座不一般的旅社里。

江西大旅行社开建于 1922年，至 1924年
建成，由南昌几个大富豪合股建造，是当时南
昌最高的建筑之一， 也是设施最现代化的旅
社。远看，它是一座“回”字形中西合璧砖木建
筑， 外观呈银灰色， 坐南朝北， 主体建筑共 4

层。整个屋顶是一个大平台，在平台北端正中
有一栋二层小楼和一根旗杆，可凭栏鸟瞰南昌
全城。主立面的外观采用水泥浮雕花饰，楼内
则有一天井，显示中国传统建筑的格局。

大旅行社共有 96个房间， 分 “天字”“地
字”等不同级别，有的是通间，有的是单间，还
有配有客厅的套房，每层设有卫生间，并设餐
厅、小卖部等。当年，大旅社是一个四方杂处、

喧嚣复杂的混乱场所，有利于隐蔽某些特殊行
动和开展对敌斗争活动。

站在大旅行社中，无声的建筑里似乎依然
能听得到当时的风声雨声。

1927年夏，党面临着生死抉择。轰轰烈烈的
大革命失败，国民党“宁汉合流”，在武汉、南昌和
九江等地， 对共产党人和革命群众磨刀霍霍。在
疯狂的屠杀面前， 中国共产党人没有被吓倒，他
们吸取了血的教训———没有革命武装，就不可能
有革命成功。他们前赴后继，一往无前，正如毛泽
东同志所说，“他们从地下爬起来，揩干净身上的
血迹，掩埋好同伴的尸首，又继续战斗”。

我步入江西大旅行社的喜庆礼堂。这里原
是给有钱人做寿办喜事之地，起义军的领导同
志曾多次在这里召开重要会议，排除了右倾机

会主义影响，成立了以周恩来为书记，李立三、

恽代英、彭湃同志为委员的党的起义前敌委员
会，该处便成为南昌起义的总指挥部。二楼 25

号房间的房门开着。 周恩来曾经在这里办公。

天井四周的四个水缸是大旅社的消防设备，在
起义时用来给起义军喝水。一楼则是警卫部队
的住所和伤员救护室。

1927年 8月 1日凌晨 2点， 起义正式发动，

参加起义的部队有贺龙、叶挺、朱德等率领的部队
二万余人。在周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承的
指挥下，部队向敌人驻地发起了猛烈进攻。我仿佛
看到起义战士领系红领巾，膀扎白毛巾，以马灯和
手电筒边贴红十字作为联系标记， 喊出 “河山统
一”的起义口令，向着敌军总指挥部———藩台衙门
进攻，迫使群集的最精锐部队投降……

在“八一”起义总指挥部旧址院落中，树立
着许多起义将领的塑像，可谓将星如云，包括朱
德、贺龙、刘伯承、聂荣臻、林彪、陈毅、叶剑英、徐
向前等 8位元帅，陈赓、粟裕、许光达、张云逸等
4位大将。除了用影像等手段还原南昌起义经过
以及后来的井冈山会师等历史场景， 纪念馆还
展陈着不少珍贵藏品。我看到了朱德的手枪，枪
柄上刻着“南昌暴动纪念朱德自用”。贺龙同志
的怀表和党员登记表也跃入眼帘， 它们分别象
征着南昌起义向敌人发起进攻的永恒时刻，以
及党指挥枪、革命军人永远心向党的建军原则。

来“八一”起义总指挥部旧址纪念馆参观
的人们络绎不绝。让大家肃然起敬的是，一位
老军人身穿戎装，担任义务讲解员。他讲得栩
栩如生，一记军礼遒劲有力。令我过目不忘的
还有守卫在纪念馆的一名年轻军人，他站姿如
松，神态庄重。一老一少的鲜明对比拉开了历
史维度：我看到黑云压城中为追求曙光而奋起
抗争的建军英雄们的丰姿，也看到新时期强军
大道正在不断延伸，向着民族的未来。
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逢场作戏原来的意
思是指旧时代中国走江
湖的艺人遇到合适的场
合就会表演，现在这个成
语被出轨的中国男人广
泛使用，向自己的妻子或
者女朋友解释：“我对她
只是逢场作戏，对你才是
爱。”这也是危机公关。我
在此引用这个成语时删
除了第二个意思，保留第
一个意思。就如什么样的
江湖艺人寻找什么样的
表演场合，什么样的叙述
也在寻找什么样的语言。

在我三十七年的写
作生涯里，曾经几次描写
过月光下的道路。1991年
我写下中篇小说《夏季台
风》，这是 1976 年唐山大
地震之后，一个南方小镇
上的人们对于地震即将
来临的恐惧的故事。开篇
描写了一个少年回想父
亲去世时的夜晚：“在那
个月光挥舞的夜晚，他的
脚步声在一条名叫河水
的街道上回荡了很久，那
时候有一支夜晚的长箫
正在吹奏，伤心之声四处
流浪。”“月光挥舞” 暗示
了他内心的茫然，虽然有
长箫吹奏出来的伤心之声，但是情感仍然
被压抑住了，因为少年不是正在经历父亲
去世的情景，而是正在回想。

一年以后，也就是 1992年，我在写作
《活着》的时候，写到福贵把死去的儿子有
庆埋在村西的一棵树下，他不敢告诉瘫痪
在床的妻子家珍，他骗家珍说儿子上课时
突然昏倒，送到医院去了。家珍知道后，他
背上她来到村西儿子的坟前，看着家珍扑
在儿子坟上哭泣，双手在坟上摸着，像是
在抚摸儿子。福贵心如刀割，后悔自己不
应该把儿子偷偷埋掉，让家珍最后一眼都
没见着。《活着》的叙述是在福贵讲述自己
的一生里前行的，福贵是一个只上过三年
私塾的农民， 叙述语言因此简洁朴素。有
庆在县城上学，他早晨要割羊草，因为担
心迟到，他每天跑着去城里的学校，家珍
给他做的布鞋跑几次就破了，福贵骂他是
在吃鞋。有庆此后都是把布鞋脱下来拿在
手里，赤脚跑向城里的学校，每天的奔跑
让有庆在学校运动会上拿了长跑冠军。当
福贵把家珍背到身上，离开有庆的坟墓来
到村口，家珍说有庆不会在这条路上跑来
了。这时候我必须写出福贵看着那条月光
下小路的感受，我找到了“盐”的意象，这
是我能够找到的最准确的意象，因为盐对
于农民是很熟悉的，还有盐和伤口的关系
众所周知。与《夏季台风》里那个情感被压
抑的句子不同，这里需要情感释放出来的
句子：“我看着那条弯曲着通向城里的小
路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光
照在路上，像是撒满了盐。”

逢场作戏的语言在文学作品的翻译
中也是需要的。去年 6月我在葡萄牙的时
候，见到一位在里斯本大学学习翻译专业
的中国留学生，她因为自己的博士论文需
要，翻译了我作品中的部分内容，其中有
一句是“文革”时期的口号：“宁要社会主
义的草，不要资本主义的苗。”意思是宁愿
挨饿也要政治正确，但是她的葡萄牙男朋
友看不懂，对于葡萄牙人来说草和苗没有
太大区别，为此她去寻找了葡萄牙文版里
的译文，我的葡萄牙译者迪亚哥是这样翻
译的：“宁要社会主义的草，不要资本主义
的花。”把“苗”翻译成“花”，葡萄牙读者立
刻明白了。显然，迪亚哥找到了在葡萄牙
表演中国戏的合适场合。

2019年 5月 23日

酱大排之味 李志娟

我从小在杭州长大，不知是什么原因，念过
的小学、初中、高中里，几乎每个食堂都有酱大排
这道菜。把一块大排浇酱油、料酒等调料，入锅稍
稍炸和焖一会儿就可做成， 也许是步骤简单，受
到食堂师傅青睐。来上海念大学，酱大排仍是食
堂里常出现的菜品，难道这是苏浙沪一带食堂师
傅们的默契或某种约定俗成的习惯？ 我未向师
傅们询问过这个问题，自然也不好妄下断论。只
是回想起学生时代， 唇齿间就会出现酱大排的
味道，在别处吃到，也会下意识想起那些坐在窗
边，把双目瞪得圆滚滚的等待天光暗下的日子。

酱大排和我的学生时代，因为如此无意识
之下的联想，画上了等号。

学生对于食堂固定菜肴的感觉，有的是怀
念，但对于某些时代的某些人，恐怕嫌恶的情
绪并不在前者之下。日本小说家森鸥外的小说
《雁》，就讲了一个有关食堂固定菜肴的故事。

说是明治三十年，在东京柳盛座戏园子后面
的车铺处，有一个以吹糖人为生的老头，妻子已
去世多年，他和名叫小玉的女儿相依为命。早些
时候，貌美的小玉被巡警觊觎，老头忍痛嫁女，不
料巡警其实有家室，妻子时不时来闹，这段婚姻
只好狼狈而又仓促地结束了。过了几年，又有一
人前来探问，想要娶小玉，此人名叫未造。

未造原本是学生宿舍的杂役，帮学生跑腿
买东西为生（森鸥外在小说里记载了，杂役每
跑一次腿收两分钱酬金），然而他头脑灵光，用
积攒下来的跑腿钱向学生们做起了高利贷生
意，渐成为当地有名、白手起家的富人。未造也
有家室，有钱后嫌弃妻子样衰，动了让小玉当
侧室的念头。小玉和父亲对此仍不知情，被长
相端正、出手阔绰的未造所欺，稀里糊涂地结
了婚。婚后才偶然得知未造原来是靠着高利贷
发家的，还知道了未造并未遭受过不幸，他的
妻女双全。 世人皆说放高利贷者茹毛饮血，就
算是不谙世事的小玉也有耳闻。成为侧室的小
玉十分懊悔，却无可奈何。

为了缓解百无聊赖而又痛苦的生活，小玉
去找父亲，父女俩对着院中池水叹息。开学之
际，窗外无缘坂上的学生渐渐多了起来，小玉
常倚靠在窗旁，看着路人发呆。学生当中有个
名叫冈田的，相貌端正，有“壮士气概”的风度，

吸引了小玉的眼光。沿袭了许多小说的惯常套
路，小玉和冈田之间产生了某种罗曼蒂克的情
愫。她正委身一段不尴不尬、无法抽离的婚姻，

因此对冈田的爱愈发热烈，久而久之，精神苦
闷，看着笼中抓住栖木的鸟儿，自怜起来。

然而，小玉与冈田平日没有什么交集，两条
并行线最终何去何从呢？ 这就与酱烧青花鱼这
道菜有关了。小说中的讲述者“我”跳出来告诉
读者，酱烧青花鱼是彼时日本学校的常见菜，这
道菜只能填肚皮，时间一长，就会变得十分让人
生厌。不管在何处，只要曾经做过学生的，嗅到
酱烧青花鱼的味道后就会竖起寒毛， 产生
hallucination（幻觉），好像一瞬又重返宿舍食堂。

酱烧青花鱼是什么味道？读到这里，我开始在心
中浮想所吃过的青花鱼的种类。醋腌青花鱼、盐
烤青花鱼和味增青花鱼都吃过， 酱烧青花鱼却
从来没见过。浇灌酱油汁做成的菜，不由让我做
着小小的猜测，是否和国内的酱大排同工异曲？

在那一天，小说中的“我”在晚饭时看到女
佣人端上了酱烧青花鱼。在食堂里吃过千百遍
的菜，无论如何都咽不下，“我”便假借散步之
名溜走，在路上遇到了冈田。冈田与“我”寒暄，

说了马上要远赴西洋求学的事。 两人聊着天，

又遇到一个同学， 三人闲逛到湖边扔石头，无

意打死一只大雁。于是，商量着怎么把大雁的
尸体带回宿舍做成佳肴。他们将大雁塞进了冈
田的斗篷之下，另外两人走在左右，帮忙遮挡，

一步步挪回去。

就在路上， 姿态怪异的三人遇见了小玉。

小玉伫立于无缘坂半坡，走过时，她的“脸凝然
如同石像，大睁着一双美目之中，似乎蕴含着
无限遗憾”。 三人为了尽快将大雁藏好而无暇
看小玉，小玉也就目送着冈田离去。两人之间
好不容易有的一点交集，从此生生地断裂。

或许女人心中有过同冈田私奔的念想，如
今却成破碎一地的迷梦。错过了那一晚上的攀
谈，小玉还能知道冈田离开的消息吗？日后她
是否会像往常一样倚在窗边，或是在无缘坂上
假意散步，只为与冈田邂逅？

事情到这里也差不多结束了。

以酱烧青花鱼为关键引出一段多米诺骨牌
效应的事件，最终让小玉也好，冈田也好，如丸
走坂一般落入了神造的、先验的命运窠臼。如此
写法，似乎像作者一时兴起开的小玩笑，充满戏
谑、游戏和读者无法深究的偶然性。难怪“我”在
文中感慨，这是与“王国和马掌钉”相同的故事。

我由酱大排联想起冈田见小玉的情节那
天， 恰好正在学生宿舍内昏天黑地读 《金瓶
梅》。 作家张大春说起中国作者常在章回体小
说中铺设带有“后设”意味的话，譬如“说时迟，

那时快———”，这种从中国古早小说中带出来的
速度感，放到森鸥外的这篇小说中，却与他先前
细致的情节铺垫和精心渲染的日本物哀之美不

符，也让我这样一位虔心阅读的读者，心中产生了
被戏弄的忿恚情绪： 一条酱烧青花鱼就把两位主
人公的命运打发了，那先前小玉曾经的懊恼，认命
的不甘，在金松的枝叶间轻拂青丝时内心的苦痛，

望见新开莲花时心中若有若无的哀愁， 与父对谈
时久久的停顿，等等———这些又算什么呢？

也许，随随便便摆弄人物的命运是小说作者
的特权。森鸥外如此写，又以“雁”作为题目和主要
意象，小说中有几处神谕般的情节：小玉和冈田的
交际，起源于一条蛇钻进了她的鸟笼；“我”和冈田
看着朋友径直走入水中抓死去的大雁， 水光的折
射扭曲了朋友抓雁的路径，等等。或许，是森鸥外
受到了唯心创作理念影响。尽管如此，因为一条酱
烧青花鱼而令一个脆弱的女人错失了灵魂觉醒和
自我拯救的事情，还是有点奇怪。它太偶然，像轻
巧搭建的玩具，让人心有戚戚，又无限叹惋。

好在，生活中吃了那么多年的酱大排，也没
有听说过有谁因为酱大排而痛失挚爱的。酱大排
对某些人只是难吃而已，并没有捣毁人幸福的神
力。想想还有一个月就要大学毕业了，做学生的
日子没有太久，而我此生，又能再吃多少块学校
食堂的酱大排呢？

阅 思

遗 失 声 明
甘肃第六建设集团股

份有限公司上海分公司
遗失公章一枚，声明作废。
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电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

中华人民共和国嘉定海关公告
我关已于 2018年 12月 11日、2018年 12月 12

日在报关大厅分别对上海上力重工企业有限公司
和上海荣央国际贸易有限公司所涉 “保证金未清
退”事宜进行了公告。
如未于 2019 年 12 月 11 日、2019 年 12 月 12

日前至我关办理清退，所涉保证金上缴国库。
2019年 8月 1日


