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■ 本报记者 沈轶伦

从虬江路到万竹街，一个家族的往事
孙重亮记得，1997 年 1 月 28 日淞沪抗战纪念日当天， 全家人到处都找不到父亲———当

时父亲已经 78 岁高龄，没人知道他去了哪里。直到傍晚他才回家，告诉大家，他一个人去了虬
江路老家旧址凭吊，想念去世的祖父和被拆除的家园。
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上记忆海

老城厢里的私家园林

除去众所周知的豫园和露香园，老
城厢里还有日涉园、 也是园等私家园
林。

日涉园在城内大夫坊南 (今天灯弄
与梅家街之间)?明万历十七年(1589年)

进士陈所蕴聘筑山大师张南阳等规划
设计,历时 14年?由于园与陈宅仅一街
相隔,陈每日至该园,故称“日涉园”?园
占地 20余亩?竹素堂三面临水，宏敞幽
雅；堂前五老峰，玲珑苍秀?园建成后，

陈所蕴邀请上海名绅、文士、书画家将
园内 36景绘画配诗,订成《日涉园图》?

崇祯十年(1637年)，花园被浦东大姓陆
允明收买?至清光绪年间，花园逐渐颓
废?《日涉园图》现存 10景,藏于上海博
物馆?

也是园位于城南 (今凝和路、 乔家
路),又称“南园”?明天启年间，礼部郎中
乔炜建渡鹤楼?后又扩建?园中叠石凿
池，池中多植红荷，花开时节，香飘四
方?藏书家钱曾(号也是翁)曾以渡鹤楼
为藏书室，编有《述古堂书目》《也是园
书目》?清初，上海绅士曹垂璨购得此园
后委托道士管理，遂成道观，称“蕊珠
宫”，祀斗姆、文帝诸神?道光八年(1828

年)，在此创办蕊珠书院?

城厢内原还有吾园、半泾园、宜园、

素园、峄园、省园、风树园、柱颊山房、玉
泓馆、非园等私家花园，均湮没?

其中，半泾园在今蓬莱路第二小学
内?原系明嘉靖进士赵东曦别业?清雍
正年间，此园归进士曹一士?同治年间，

园荒圮?光绪十年(1884年)，巡道龚熙瑗
等人购此园后重建， 并捐资建 “万寿
宫”?辛亥革命后，园归西城小学?1949

年后改为蓬莱路第二小学?

吾园在今尚文路龙门村?原为邢氏
桃圃，清嘉庆年间，光禄寺典簿李筠嘉
购得，建为别墅?清同治四年(1865年)改
为龙门书院， 后改为江苏省第二师范，

后改建为龙门村?

西园在斜桥东侧大吉路以北、方斜
路以东一带，清光绪三十四年(1908 年)

至宣统元年(1909年)由地方绅士张远槎
筹资建筑?面积约 0.11公顷?每到夏夜，

园门口灯光如昼，车马拥挤?园内表演
各种戏曲，有时还放焰火，举办书画展
等?1915年,因经费不能自给而荒废?

半淞园在今花园港西、 望达路东?

1918年，邑人姚伯鸿将原沈家花园扩建
而成?全园占地面积 4 公顷多，一半为
水面积?园内有人工大岛，四面环人工
河?水源来自黄浦江，经陈家港和望达
港引入?园取杜甫“翦取吴淞半江水”诗
意命名，是一座经营性私园?园内有荷
花池、九曲小桥、藕香榭等，还有弹子
房、跑驴场、照相馆、素菜馆、茶室、中西
菜馆、中西点心店等?园中常有市民集
会?1928 年 3 月 12 日纪念孙中山逝世
日举办首届植树节, 上海各界人士在此
举行典礼,后又多次举办花卉展览、龙舟
赛、焰火晚会等?节假日游人如织,演唱
申曲通宵达旦?1937年, 侵华日军飞机
轰炸南市,半淞园被炸毁?

（摘自《南市区志》）

万竹街
席 子 摄 于

2010年和2011年▲万竹街位置图

上世纪 50年代的一个晚上， 在万竹街
46弄一间老式石库门的亭子间里，全家惴惴
不安地围在晚饭桌边等待着?父亲迟迟没有
回家?

父亲在位于淮海中路近常熟路口的福
和烟草公司分店做店员?每天从位于南市老
城厢的万竹街的家出发，往返皆步行?其实
他可以坐一辆无轨电车， 单程票只要 6 分
钱?但父亲舍不得?

孩子们都希望父亲能早点回家，但也都
隐隐理解父亲不能早归的理由? 这一晚，父
亲终于到家，一进门，他就深深叹了一口气
说：“今天实在走不动了， 乘坐了三分钱的
车?”原来这天父亲病了，但还舍不得回程全
部坐车，而是硬多走几站路，算到剩余路程
只需三分钱时，这才上车?那天，父亲没有吃
晚饭，进屋就睡?

这一幕， 给当时不满 10岁的孙重亮留
下印象太深?三分钱，对这个家意味着什么？

像一块沉重的石头压在孩子的心头?家长用
自己的身躯扛起了生活重担，好让孩子们奔
向更广阔的未来?这户万竹街里坚韧的宁波
人家，有理由让邻里相信，他们会撑过眼前
的困难，拥有更好的明天?

初涉上海的原点

一户不起眼的家庭，也可以是整个上海
近现代史的缩影。

二十世纪初，坊间已有“无宁不成市”的
俗语。极富商业头脑的宁波人，从上海各路
移民中脱颖而出， 在上海商界声名日隆。宁
波人不仅精于生意， 且非常注重伦理乡情，

往往一个宁波移民在上海立足，会将原籍整
个家族的人都带到上海来。一位来自宁波镇
海的孙姓小伙子正是在亲戚的介绍下，到上
海大马路（南京东路）165号福和烟草公司当
学徒。当时，他不过十四五岁。他就是孙重亮
的祖父。

祖父入职福和烟草公司不久，正遇政府对
鸦片的禁令， 这为烟草业带来大好发展前景。

祖父聪敏好学， 在所有的店员里升为 “大师
兄”。有了自己的积蓄，祖父从老家娶来妻子，

不久这个新上海人之家陆续添了六张小嘴。

为了让子女生活无虞， 祖父急于赚快
钱。他将所有积蓄用来购买当时热销的“橡
皮股票”（1910年， 由于全球橡胶价格的下
跌，上海橡胶股票的股价随之暴跌，持股者
倾家荡产不计其数，一批知名钱庄接连倒闭，

至 1911年初， 上海 100家上市钱庄仅剩 51

家），最后却血本无归。失意的祖父离开福和，

跳槽去工资高但风险也较大的大丰洋行，在
跑海参崴的船上担任事务主任。 恰逢俄国爆
发十月革命，大批俄国贵族逃亡上海，船票千
金难求，也让跑这条线路的海员收入激增。熬
过经济危机的祖父， 在虬江路买了一栋过街
楼石库门房子， 又让自己在镇海的家人买了
宅院添了田地，并为家乡捐修道路，设置煤油
路灯，还给上海家里每个孩子请了奶妈。

不敢再触碰股票的祖父，开始与一位新
结识的福建林姓商人商量开公司。祖父决定
拿出所有积蓄，并把做船员的保证金都从洋
行借出，一并交给林。谁知对方卷款潜逃，再
无踪迹。时局混乱中，租界、华界的巡捕都没

有找到骗子下落。 祖父只能孤身四处寻找。恰
逢 1927 年 3 月， 上海工人第三次武装起义，

与军阀作战。 祖父陷于激战的枪林弹雨中，爬
过死人堆才回到虬江路家里。这时，孙重亮的
父亲才 8 岁。大家开门相视，抱头大哭。1932

年，日军兵临城下，祖父苦苦努力换来的虬江
路石库门房子，由于地处战区，在大火中被焚
毁殆尽。

目睹昔日“大师兄”遭遇，充满人情味的福
和烟草公司将孙重亮的父亲带入福和当练习
生。祖父在上海三十多年的摸爬滚打，恍若全
部作废，父亲来到祖父工作的柜台前，一个家
族又回到初涉上海的原点。

1940年，祖父在宁波同乡会四明公所筹建
的四明医院（今曙光医院）郁郁过世。余下家人
在同乡的介绍下转到老城厢万竹街，租住两间
亭子间。一栋楼内，数户人家合住，大家全部是
宁波人，甚至有三家来自同一村。对孙重亮父
亲而言，往昔舒适生活一去不复返，唯有乡音
的围绕，安慰着这劫后余生的一家。

得名于露香园

万竹街，得名于已经消失在历史中的露香园。

《南市区志》的“老城厢”篇目显示：著名的
露香园，建于明嘉靖三十八年(1559年)，尚宝司
丞顾名世在其兄顾名儒的万竹山房侧 (今露香
园路、大境路一带)购地数十亩造园，掘池时得
石一方，有元代书法家赵孟頫所题“露香池”，

遂以命园。露香园以园内美景、女眷顾绣闻名。

还出产水蜜桃、顾振海墨及银丝芥菜。

明末，顾氏衰落，露香园“台榭渐倾，园林

亦废”。其时崇明水师驻园内，削山填池，园址
一部分辟为演武场， 因占地 9亩, 俗称 “九亩
地”;原青莲座改建为青莲禅院。清道光十五年
(1835年)， 富绅徐紫珊在演武场东隅 “鸠工庀
材”建义仓，并捐资在义仓西南“浚池为巨浸，

植菡萏其中”(张春华《沪上岁时衢歌》)，重建秋
水亭、万竹山房等景点。道光二十年义仓改为
火药局，储火药 4.5万余斛。两年后火药爆炸，

附近建筑夷为平地。此后，废址陆续建造民宅。

但露香园路、青莲街、万竹街等地名保留至今。

20世纪 40年代的万竹街， 已经不复盛年
时的光彩。狭窄的小路，破旧的街区，拥挤的石
库门，都显示着家道中落后的颓势。但父亲对
眼前生活已经无比珍惜。

由于祖父的缘故，孙重亮的父亲一生极为
小心谨慎。

别的店员领到薪水后，外出下馆子或者添
新衣，唯有父亲将每个铜板都节省下来补贴家
用。一次父亲生日，难得为自己多买了一个皮
蛋庆祝，事后竟因此自责良久。

离开老城厢

在万竹街安顿下来后，父亲和母亲不仅要
照顾自己膝下 6个子女，还要照顾祖母和姑妈
一家。家里最多时有 11张嘴等着开饭。晚上入
睡时，男孩全部打地铺。大人就把长条木板搁
在凳子上作为床。

父亲不仅每日通过步行节省车钱，还将店
里扔掉的包装纸带回家生炉子或作他用。孙重
亮小时候用的小书架，就是父亲用废旧材料拼
装而成的。三年自然灾害时，父亲去北京开会，

他只吃旅社提供的小米粥，将“火烧”等干点心
全部带回上海给孩子们吃，自己一碰不碰。就在
这样的呵护下，那么多孩子从未有一天挨饿。

孙重亮的母亲在新中国成立后，成了里弄
第一代居委会干部。 居委会负责失业登记、治
安保卫、妓女改造、福利救济等等。能干的母亲
在把自己一大家人照料妥当之余，也成为社区
里众人信服的大姐。1958年，万竹、露三、大境
等 6个居委会合并为怀真居委会，母亲被选为
主任。高度自律、好学、节俭的父母，以身作则，

为子女树立了不可磨灭的榜样。

孙重亮等几个孩子都在万竹小学（成立于
1911年，今上海市实验小学）读书。一次，孙重
亮的哥哥参加学校的话剧演出，孙重亮在边上
看着哥哥排练几次， 把形体和台词都学了九
成。不久区里要挑选哥哥参加汇报演出。因为
此时哥哥已经升入初中，所以老师就建议让孙
重亮来演。如此“一战成名”。到了孙重亮读小
学四年级时， 正逢上海戏曲学校京剧班招生，

老师将孙重亮推荐上去。 从戏校毕业后，1969

年，孙重亮报名入伍。在 1982年回沪进入上海
电视台工作之前，他长期在广州空军政治部文
工团工作。

万竹街在城市更新中已经看不出原来的样
子。 曾经见证过父亲克勤克俭身影的石库门和
见证过孙重亮兄弟姐妹们玩耍的小街都已消失
不见，但过往的情结一直在孙重亮的心里。

孙重亮记得，1997 年 1 月 28 日淞沪抗战
纪念日当天，全家人到处都找不到父亲。

当时全家已经搬离万竹街。 父亲已经 78

岁高龄，没人知道他去了哪里。直到傍晚他才
回家，告诉大家，他一个人去了虬江路老家旧
址凭吊，想念去世的祖父和被拆除的家园。

孙重亮，1948 年出生于上
海 。上海文史馆馆员 。原上海
京剧院院长、国家一级导演。

“我是清白的！”

刘高华 1956年刑满释放后回村劳
动。几年后，村里农民吃大锅饭，他被安
排做饭，当了一名伙夫。村民吃不饱，村
干部却浑水摸鱼，账目不清，少报多拿。

他不忍心眼看着粮食一天天不明不白地
少下去，群众却在受饥挨饿，便提醒村里
干部多想想群众利益， 不要做对不起共
产党的事， 结果不久便被打成 “四类分
子”，被警告“老实改造”。

王泉媛先后担任村里的妇女主任、副
主任及生产小队长、队长等职，1958年在
村里山后烧炭， 她一个人看守 7孔窑，一
早一晚还指挥男女村民们出操练兵。

那几年，她前后 6次上芦源水库参加
劳动，从早挑到晚，一天能挑 140担。她挑
着一面两个篓子相衔的“双担花”，来来往
往，赛过男人。工地大喇叭里每天播的广
播稿里都有表扬她的稿子。 不知有多少
次， 她的精神和干劲感动了工地负责人，

他们派专人抢下她的担子挑走，强迫她休
息。她喝点水便唱起山歌鼓励正在劳动的
大军……修筑通往井冈山的大路，正月初
三她就扛着铁锹，挑着土箕上路了……

修缝岭水库， 从库底往岩上挑泥要
上 100级台阶， 女工定额每天 40担，男
工定额每天 45担。 王泉媛每天都挑 45

担以上，从工地回到家，她便下腹胀痛，

腰酸腿软，浑身无力。

在吉安人民医院住院 40天后，她的
病情得到缓解， 腿上有劲了， 腰板也直
了。这天，她正在家里收拾土箕，为不久
的春播做准备， 忽然看见刘高华走进栅
栏小门。 刘高华阴着脸道：“他们把我从
安福叫回来的。” 王泉媛心里 “咯噔”一
声，又出什么事了吗？刘高华把肩上的扁

担和土箕放地上，先去厨房喝了一阵冷水，

见王泉媛愣在小院里不知所措， 一脸的恐
惧， 就抹着嘴出来说：“他们———县里的干
部叫回来的！”“为什么？ 你又犯什么错了
吗？”“没有。”“没有？ 为什么把你单独叫回
来？”刘高华想把一个最新的好消息轻松愉
快地告诉王泉媛，可话到嘴边，他竟失声哭
起来。

王泉媛害怕再有什么灾难降临到他们
的头上，他们都老了，再也经不起大风大浪
了。见丈夫哭得像个孩子，她忍住悲痛，扶
住丈夫说：“回来就回来吧， 反革命都当了
一回，还有什么比这更严重的呢？”

刘高华颤抖着嘴唇， 拉着王泉媛进了
屋。老夫妻俩在桌前坐稳后，刘高华说：“泉
媛， 你先别伤心， 我要告诉你是一个好消
息：我被单独叫回来，不是我犯了什么错，

而是，他们搞清楚了，我不是什么反革命。

我也没挑红军战士的头示威， 更没领国民
党一箱子弹。我是清白的！我是清白的！我
是清白的！”

刘高华一连说了几个“清白”，王泉媛一
颗悬着的心才放下来。 她抹干净脸上的泪，

起身说：“高华，你在家歇着，我去称半斤肉，

打斤酒，给你炒几个菜，咱们庆贺一下！”

王泉媛买回酒肉，不一会儿就炒出几个
菜，端上桌，夫妻俩才动筷，乡亲们闻讯赶来。

不一会儿便将小小的院落挤得水泄不通。

男人们围住刘高华问寒问暖， 女人们
围住王泉媛问长问短。

王泉媛看着 10年来头回这么多乡亲
挤进她的家， 心中不免翻腾起烟云一般的
往事。过去了吗？过去了！

刘高华过了三年不再屈辱的生活。由
于常年劳累过度，营养不足，他的腰弯曲着
直不起来。1965年，61岁的他气管炎复发，

后又染上伤寒，病了 16天，一口痰没咳上
来，死了。

死前，他拉住王泉媛的手说：“泉媛，没
有你，我这反革命的帽子不知戴到哪一年。

一辈子头上都是黑的， 我就是死了也不会
闭眼。现在好了，你看，我头上什么也没有
了！我死可以闭眼了。”

1967年里的一天，王泉媛从稻田地里
被一帮年轻人揪着往公社里走。她的手上、

腿上、脚上全是泥巴，身上也沾满了泥点。

她的组织关系仍不被承认，但已是县、省的
政协委员。“红卫兵” 一路高呼口号， 声言
“打倒”“火烧” 这位浑身是泥巴的 “叛徒”

“反革命”， 批斗大会会场设在公社的一块

空场地上。路过牛吼河桥时，红卫兵队伍停
下来， 一个手举大喇叭的小将头目一手举
喇叭， 一手指着王泉媛大声吼道：“历史反
革命， 可耻的叛徒王泉媛今天被我们揪出
来了！ 这是无产阶级文化大革命的伟大胜
利，是毛主席革命路线的伟大胜利！……”

王泉媛在心里说：“驴唇不对马嘴！”

1967年初， 已是 54岁的她服从公社
党委的安排，出任禾市公社敬老院院长。她
分文不取，在这个岗位上兢兢业业、任劳任
怨，一干就是 14年。这些年里，她精心照顾
孤寡老人、军烈属，使他们精神愉快地安度
晚年。她先后收养、抚养过 6个孩子，他们
都健康地活了下来。

王泉媛接任公社敬老院院长时， 院里
有 15名孤寡老人，其中三位是烈属。另外
除了两排破旧的房子， 就只有 400元钱和
几百斤稻谷。为了解决吃饭问题，她起早贪
黑在敬老院南面开垦荒地，到了春种时节，

她竟开垦出水田和旱地八亩多。 有了这几
亩地， 她领着手脚灵便的老人和一个伙夫
种起稻谷和蔬菜。收割、打谷时，她和伙夫
两个忙活几天， 晒干一称， 一季就收获
1300多斤；蔬菜吃不了，她拿到街上卖，换
回钱为老人们添置衣物。

王泉媛进院后， 了解到老人们对打饭
打菜意见很大，一调查，原来过去的方法是
先给院长打，伙夫吃两份，轮到最后的老人
可能没菜吃。 王泉媛在吃饭前亲自掌勺把
菜盛在 17个盆里。然后让老人们端，年龄
大的排前面， 年轻些的排后面， 然后是伙
夫，最后一份是她的。老人们看院长、伙夫
吃的和他们一样， 心里也就不再自卑自贱
了。

1981年， 也是老人的她离开敬老院。

老人们流着泪， 拉着她的手送了一程又一
程，直到她拐上回村的山路……

（四十四） 连 载
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王霞 著

西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西西路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路路军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红红军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军军团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团团长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长


