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期待一座国家级的古代科技馆
■ 清华大学教授，南方科技大学社会科学高等研究院特聘研究员 戴吾三

收到出版社寄来的《中国古代机械复原研
究》，禁不住感动，因为作者是重疾 30年、年届
八旬的陆敬严先生。借这次新著出版，让我得
以更细致全面地了解陆先生这些年来的生活
和学术研究全貌。

百岁高龄的杨槱院士与陆先生是忘年交，

专为新书作序，也属难得。序中说陆先生“于
1991年、1995年两次接受脑瘤手术，1997年进
行头脸部神经搭桥手术，2006 年接受肠癌手
术，化疗次数比常人多，之后又不断出现小肿
瘤，多次接受摘除手术……从 20世纪 90 年代
初一直与死神斗争。如今右半肢瘫痪，仍笔耕
不辍”。这些年来，陆先生主编了《中国科学技
术史·机械卷》（2000 年），陆续出版了《中国
机械史》（2003 年）、《新仪象法要译注》（2007

年）、《中国悬棺研究》（2009 年）、《中国古代
机械文明史》（2012 年）、《佛教的科技贡献》

（2016 年），直到今年 6 月陆先生八十华诞之
际出版了这本新著。这是何等的身体状况，又
是何等的学术产出，其毅力和追求，后学感佩
至极！

中国是世界上最早使用和发展机械的国
家之一，能工巧匠创造出许多有着巧妙动力利
用和精湛结构设计的机械。在相当长的历史时
期内，中国的机械技术在农业、冶金、纺织、车
船、军事、天文、钻井等领域位居世界前列。这
些辉煌的成就是中国古代科技长期领先的主

要原因之一，它对中国的物质文化和社会经济
发展起到了重要的推动作用，为人类的技术文
明进步做出了重大贡献。这些成就正是陆先生
30多年所倾心研究的，其研究心得和成果汇集
成这部新著。

全书分上、下两篇，上篇是研究总论，阐述
中国机械在古代科学技术中的地位、复原研究
的理论问题（包括复原研究的意义、依据、过程
和评价标准等，特别说到复原与复制的区别）、

传统文化与古代科技馆建设。 下篇是研究分
论，分五章，依序是农业机械、手工业机械、运
输起重机械、战争机械和自动机械，详细介绍
了相关的文献记载、 复原过程及解决的问题。

细读所见， 陆先生病前实地踏勘西南古栈道，

结合实际复原木牛流马；在江西贵溪仿古吊装
悬棺破解千古之谜；据文献复原制作成多种军
事机械，揭示了古人的智慧和巧思，无不闪烁
其精彩。陆先生按不同用途所制作的大小模型
近百种，约 150 具。书中不少机械复原模型的
相关资料和主要尺寸为首次公之于世。 可以
说，每一件精巧设计的古代机械都是工匠精神
的最好诠释。

中国古代科学技术曾长期领先于世界。李约
瑟曾在其鸿篇巨制《中国科学技术史》的总论中，

列举了 26种中国古代的杰出发明， 并指出这些
发明在欧洲使用的时间晚于中国几个世纪到十

几个世纪。 这 26种发明中，12种属于机械范畴，

另有 10种或多或少与机械有一定关系。 毫不夸
张地说，中国古代机械是古代科技的重要组成部
分，中国古代机械技术的辉煌，其种类、数量和丰
富的内涵，对我国乃至世界科学技术发展的影响
都非常巨大。

书中指出，我国古代机械技术在秦汉时期开
始进入世界先进行列，大致于明代中后期退出先
进行列。其间，出现了诸多具有代表性的重要科
技成果，极大地推动了社会的发展，对人类社会
的文明做出了积极贡献。20世纪 80年代秦陵出
土的两具铜马车，形态逼真、造型优美、结构复杂
而完善， 展现出秦代很高的科技水平和制造技
术。 出现于西汉时期的播种机械———三脚耧，能
够同时完成开沟、播种和覆土三项工作，将原先
的点播、散播方式发展成为条播方式，大大提高
了播种效率，在广大农村，它一直被沿用至今，存
在时间超过 2000 年 。 出现于西汉的取暖香
炉———被中香炉，结构巧妙，无论怎样翻滚，炉内
的灰盂始终不会倾翻，其原理与今天的陀螺仪相
同。出现于东汉时期的连机水碓，以水力为动力，

用于谷物脱粒。 这种机械在古代曾被广泛应用，

为中国的水力应用开辟了广泛的途经。还有著名
的水运仪象台、指南车和在民间广泛流传的诸葛
亮发明的木牛流马等，均极具智慧，不但功能强
大、实用，其精美的外观和奇妙的结构也往往让
今人惊叹不已。

中国古代机械模型复原是中国古代机械史
研究的重要方面，它不但生动形象地再现了中华
古代技术文明，促进传统机械的改造、利用和现
代机械的创新， 而且通过复原不同时期的成果，

可以了解中国古代科技发展的脉络，揭示其发展
的轨迹和兴衰的历程， 进而了解当时的社会政
治、经济状况。

在当今国家提倡由制造大国走向制造强国
之际，在崇尚工匠精神的新形势下，本书的出版
具有更积极的现实意义。 它向读者展示的不仅
仅是博物馆中陈列的一件件精妙的机械器具，

更是将前人智慧与敬业、勤奋、创新、精益求精
的精神融为一体的真实写照， 是对工匠精神最
好的诠释， 将激励人们在科技创新中做出新贡
献。

但说来令人遗憾，中国大地上至今没有国家
级的古代科技馆。客观地说，陆先生的新著因其
专深，不大可能成为畅销书，但一座古代科技馆
会更具吸引力。 在中华民族伟大复兴的征程中，

古代科技馆不仅可重现先人非凡的创新能力和
智慧， 更能增强我国公众的自信心和自豪感，实
在值得我们期待。

苏轼，中国人的“灵魂工程师”解放书单：历来有两个苏轼，一个是民间
的苏东坡，一个是历史上的苏轼，两者在中国
传统文化中的意义有何不同？

朱刚（《苏轼十讲》作者、复旦大学中文系
教授）：这种现象不是苏轼特有的，唐朝的玄奘
法师与《西游记》中的唐三藏，北宋的官员包拯
与戏剧舞台上的包青天， 南宋的道济禅师与民
间传说中的济公，差距还更大一些。精英文化本
身与通俗文化对精英形象的不断塑造、改写，两
者之间产生越来越大的差异， 是一种比较普遍
的现象。杰出人物对精英文化的承传、发展，和
普通民众在塑造精英形象时寄寓的诉求、爱好，

构成传统文化的雅俗两方面，都值得重视。

解放书单：由于苏轼的文名太盛，以至于
更完整的苏轼常常被忽略，直到 1989 年王水
照先生发表《苏轼的人生思考和文化性格》，
人们开始以更整体的文化眼光看待苏轼，研究
他除文学以外的政治、思想，这被认为是“苏
学”研究的一大转折。从那时起至今，“苏学”
又经过了 30 年发展。在这 30 年间，对苏轼的
研究又有哪些新发展？

朱刚：苏轼是中国传统文化孕育的罕见的
“全才”，在经学、佛学、史学、政治学、医学、造
园、美食等诸多领域皆有造诣，尤其擅长文学艺
术，在诗、词、古文、书法、绘画等体裁上均达一

流水准。或许在某种意义上可以说，掌握苏轼就
掌握了传统文化的梗概。 要说最近 30年来的
“苏学”成就，我以为考订生平、编制《年谱》，汇
集文献、校注《全集》，这两项是最基础也最重要
的。 其次则是研究者根据自己的知识结构去开
拓各自的课题，各有建树。

解放书单：您在书中谈到，苏轼是一位不
肯“归去”的“谪仙”，尽管人世间有许多不
平，给他很多打击、伤害，他依然深爱人间，为
人世的生活唱出衷心的赞歌，因为他的“家”
就在人间。是什么让苏轼对生活、对一个并不
完美的人间抱有如此坚定的眷念和热爱？

朱刚：我是从《水调歌头·丙辰中秋》中读
出这层意思的，然后大致通观了苏轼诗词中对
“家”的各种表述，获得其“深爱人间”的结论。

一般我们都是探讨苏轼的哲学思想、 文学批
评、政治见解、创作成就等，往往忽视他对“人
生”的总体思考。但其实苏轼几乎每走一步，都
在反思“人生”。也许就是因为他是个“全才”，

在诸多领域都有能力去创新发展，这个“人间”

到处有他的用武之地，因此他对“人间”不弃不

离。他对人世的爱不是空洞的，这跟主体的力量、

水平在这个世界的展开能力有关。

解放书单：《苏轼十讲》撷取了苏轼一生中最

重要的 10 个片段，您选择这 10 个片段的标准是
什么？串联起这 10 个片段的内在逻辑又是什么？

朱刚：苏轼的精神景观太丰富了，所以阐发的
结果只能是片段。“十讲”是按生平经历排的，比如
元丰七年（1084年）苏轼离开黄州，这一年他去庐
山访禅， 去金陵跟王安石会面， 又到常州买地安
家，三件事构成了第五、六、七三讲。当然不是只讲
这三件事，而是借此展开三个专题：苏轼跟佛道的
关系、苏轼跟王安石的关系、苏轼对“家”的表述。

全书的体例就是，通过一件苏轼生平中重要
的事，来展开一个专题，讲析一批相关作品。

解放书单：您曾言：“每一个中国人，若认真
审视自己的精神世界，必会发现有不少甚为根本
的东西是直接或间接地来自苏轼的，称他为中国
人的‘灵魂工程师’，决不过分。”您为何认为苏
轼能够担得起这样重要的角色？苏轼对中华民族
精神最根本的影响是什么？

朱刚：这个说法，大致继承自王水照先生。说
苏轼的影响深入中国人的“灵魂”，主要因为他的
作品中充满了“人生思考”。只要一翻他的集子，

就能感受到这个特点，而读者自然就会在“人生

观”的层面受其影响。

再深入一点说，则跟其丰富性有关。中国的文
化传统本身是极其丰富的，九流十家、儒释道三教
等等，内部包含了许多差异。所谓“有容乃大”，没
有这么多内部差异，这个文化就会缺乏应变能力，

不能发展得如此壮大，不能绵延数千年不绝。但是
北宋以降，中国又是个君主集权的帝国，帝国秩序
的单一性与文化传统的丰富性，自然就有矛盾。在
思想单纯或才能有限的人身上矛盾也许不显著，

在苏轼身上就会很显著，就会有那么多的“人生思
考”。苏轼能在矛盾的情形下，直面厄运，真诚表
述，调动自己的智慧去解纷救弊，在承受打击的同
时成就通达圆满的人生，留下多方面的业绩。这让
我们看到，一个人把他的创造力充分发挥出来，能
为这人世添一道怎样绚烂的景观。

解放书单：苏轼留下那么多文字，读者该如
何研读他？

朱刚：专业学者会去精读他的全集，一般读
者都是选读部分佳作，但选读方式有损于对苏轼
丰富性的领会，因读苏的要点之一偏偏就在于领
会其丰富性。所以，我个人的建议是“翻读”，拿全
集翻着读。其实选本未流行的时候，近代以前的
人就是这么读的， 不是每一篇每一首都仔细读，

只有读到有意思的地方才反复精读。

（采写/本报记者 雷册渊）

智能城市为谁而建，因何而建？
■ 微软（中国）首席技术官 韦青

智能城市是一个非常有趣的话题，也是一
个非常严肃的话题。说它有趣，是因为智能城
市总是与最先进的技术挂钩，所以总能有一些
令人耳目一新的趣味体验；说它严肃，是因为
城市无论多么智能，它首先是人类群居生活的
集合体，它的发展方向和实现模式会对人类的
生活方式与生活质量产生巨大的影响。以我自
身的工作经历和观察的现象而言，无论是在国
内还是在国外，人们容易看到理念领先的智能
城市顶层规划，也容易在智能城市展厅里领略
炫目的未来生活场景， 但一旦落实到具体实
施，往往就会发现智能城市的美好愿景与现实
生活的真实距离。究其原因，我的总结就落于
一点，即智能城市的设计，到底是由技术能力
驱动？还是由人的需求驱动？我的回答是，智能
城市的智能水平，取决于它的市民和管理者的
智能水平。也就是说，它首先由人类的需求决
定，再由人类对技术的掌握程度约束。

《智能城市》这本书让我产生不少共鸣。本
书的主要作者卡洛·拉蒂是麻省理工学院可感
知城市实验室主任，这位跨界计算机、结构工
程和建筑设计的学者，坚信无处不在的数字化
技术将会彻底改变未来城市的面貌与人类的
生活、沟通与工作方式。这本书虽然以介绍数
字化技术为基础，但是以设计的精神和方法探
索未来的可能性，强调的是一种科学的、进化
的、细粒度的渐进发展模式，并借鉴了大量计
算机科学的理念与架构，放在人文与社会的维

度进行分析与实践。

这本书的副标题是“传感器、网络、黑客以
及未来的城市生活”， 我个人认为它可以更好
地让读者体会可感知城市实验室成员对于未
来城市的理念。 卡洛在一次接受媒体采访时，

强调智能更精确的说法应该是“可感知”的城
市 ， 而他一个很著名的演讲的题目就是
Architecture that senses and responds （可以感
知与反应的建筑）。

什么样的建筑是可以感知与反应的呢？一
定是一个“活”的建筑，而由“活”的建筑所构成
的城市又是一个什么样的城市呢？它一定是一
个“活”的城市。这里的“活”，体现的是能够灵
活地感知它的用户和反映它的用户，即人类的
种种需求。这样的城市，表面上看起来充满了
神奇的高技术色彩，但其本质是一个能够与人
沟通和互动的城市， 而不是一个炫技的城市。

其中的差别有时难以表象区别，不同处可能就
在于“初心”吧。智能城市的设计初心到底是
“唯技术论”还是“以人为本”，从下手处是很
容易分别的，就如本书中经常提到的“普适计
算”的原创者著名计算机科学家马克·魏瑟曾
经强调的“好的技术应该是隐形的”，或如先

哲老子所说“上善若水，水善利万物而不争”。全
球不少智能城市项目之所以难以达到它们最初
的设计预期， 一个重要原因就是这些智能城市
的建设初心太多考虑了所谓的技术先进性，而
忽略了对人才实力、公民素质、管理水平、产业

链建设等要素的客观考量，陷入了“水桶短板效
应”的误区。

本书的精彩之处在于，利用很多真实案例和
城市发展的历史演变来介绍数据对于城市的改
变。在传统观念中，一个城市的建设将终结于由固
化的建筑和道路形成的固定结构。但是，随着数字
化技术的广泛使用，在一个城市中，除了人类因为
智能手机的普及而成为 “人联网” (Internet Of

Body)以外，城市原本的固化结构也由于传感器和
网络的“泛在”而形成随时感知、分析和反应的
“物联网”活体，它能够被人类感知，也能够感知
到人类。这种能够与人类互动、互知、互感的新型
智能体，与被“机器智能”强化的人类一起构成了
本书所描述的“明日城市”，也就是“未来的城市
生活”。

“城市应该为爱人和朋友而建……”书中引
用了刘易斯·芒福德的这段话， 在我看来正是点
睛之笔。卡洛也曾在一次采访中引用过莎士比亚
《科利奥兰纳斯》中的“没有人类的城市还是城市
吗？”能够说出这样的话，才是卡洛和可感知城市
实验室在智能城市领域的不同之处。在不少智能
城市的规划过程中， 无论是决策者还是设计者，

很容易被智能城市的“智能”二字所迷惑，很容易

想当然地认为智能城市一定要堆砌最先进的技
术，而鲜有人谈到智能城市“为谁而建”这个根本
的话题。其实以我接触的许多世界顶级科技人才
而言，他们中的大多数秉承的是“技术以人为本”

的原则。正是因为对技术的深刻理解，这些技术
专家才会始终告诫人们技术一定要“以人为本”，

因为不管技术多么先进， 最终是要为人服务的。

放在智能城市建设的领域，也只有明确了这个大
原则和大方向之后，我们才能够树立起切实可行
的未来城市发展理念，理解为什么数字化技术的
大量使用会彻底改变城市的设计思路、运作方式
和居民的生活方式。

在这个技术日益蓬勃发展的年代，人们很容
易被技术的炫目所吸引，忘记作为人所具备的主
观能动性，这是“人”的责任、义务和使命。人类应
该不断充实自己，完善自己，让自己拥有更加强
大的使用工具的能力， 从繁杂的重复劳作中解
脱出来，去做自己更喜欢做的事情。但如果人类
自己被“唯技术论”所误导，一方面容易被日新
月异的技术压得抬不起头， 而忘记了自己的主
观能动性是能够主动适应与改变现状的； 另一
方面又容易被炫目的技术所迷惑， 而忽略了自
身作为人类的真正需求。 这两种方向只会给人
类带来技术的弊端， 而不能让人类真正享受技
术所带来的好处。《智能城市》 虽然介绍了很多
数字化技术及其应用， 但其核心思想是作者屡
次强调的智能城市的设计建设与发展应该 “以
人为本”。

借助历史想象，重新审视“中国的近代”
■ 复旦大学历史学系教授 章清

历史知识如何走向“公众”，近些年已成热
议话题。罗志田教授近期由商务印书馆出版的
《中国的近代：大国的历史转身》，即用心做出
了“示范”。

作者称此书乃“非学术文字的文集”，大致
是将已有的学术文字简化改写，以适应更广泛
的读者。“任何写作，永远是一个读者参与的长
程。”不宁唯是，史家尤其应关心这样的问题：

公众所获得的历史知识究竟是从什么渠道来
的？这方面尚无实证的分析，但来自专业研究
者的成果明显偏少，却是不争之事实；往往是
学界看重的新进展，“却常疏离于那些对历史
有兴趣的人”。面对这样一种窘境，历史研究者
或许也当用心思考如何面向“公众”讲述历史
知识。

专业背景下的史学研究，往往受制于“问
题意识”“学术规范”之类。这是史学进入近代，

获得“学科”地位带来的结果，影响所及，愈是
满足同行眼光的史学研究，愈是将对历史有兴
趣的人拒之门外。久而久之，历史学家担当的
“经验的记忆储备库”的角色，被逐渐淡忘，甚
而“历史有什么用”还成了问题。对此的反省，

罗教授算得上“先时的人物”，上世纪 90年代，

他就以罗厚立之名（多与葛小佳合作）在《读
书》杂志发表了一系列有关域外学术著作的评
论，颇获佳评。

正是有多年积累的经验，罗教授深谙历史
知识走向“公众”之道———切合公众感兴趣的

话题。本书从“大国的历史转身”切入，无疑就
贴近公众的关注点，有裨于引导公众以新的维
度看“中国的近代”。结合其在专业杂志发表的
高深之作，亦可了解延伸学术话题使更多读者
接受，有可行之道，也需花一番心思。

远离那段沉重不堪的历史，今天的读者要
接受本书讲述的“一个大国不得不转身”的故
事，未必容易。正如作者所担忧的那样，今日经
济发展的现实，原本可帮助获得重审近代史的
新角度， 更加平和地看待大国转身的艰辛，成
败与否，皆能坦然承担，回归到休休有容的大
国风范。但有时事实却似乎与之相反：对近代
积弱成习的中国人来说，经济体量上已“走在
世界前列”，本应是愉悦的事，然而近年频频出
现的，却是一些“不高兴”的言说，并以能“说
不”来表现“强大”和“有力”。这类反常现象，很
大程度上与我们对近代史的基本态度相关。

在这样的氛围下，本书将近代定位于“这
是一个历史悠久、看重文化的大国不得不转身
的时代”，还将此“时代”描绘为“还有很长的过
渡期”，即延伸到当下及未来，当可使更多读者
认识到：中国作为大国的转身还在继续，却首
先是从历史走来。因此，非常需要借助历史想

象，重新审视“中国的近代”，理解那些使其不得
不如是的历史渊源，又有哪些因素影响和形塑了
我们今天的生活。

这也正是史家常常标榜的“返其旧心”。必须
承认，所谓“三千年未有之大变局”，是近代读书

人真切的感受，面对外部世界的挑战，以往的方
式已难以应对，故此“不得不转身”。照梁启超所
说，当年读书人关注和思考的基本问题，即是明
确“我国在世界现居何等位置”及将来如何“顺应
之以谋决胜于外竞”。 同样的， 史家难以摆脱的
“当代性”，也意味着当下对中国历史、中国社会
的思考，需秉持全球的视野。

面向公众写作，也意味着史家需稍稍调整自
己的研究取向，暂且搁置原本主要是与同行的对
话，而致力于回应非专业读者对“历史知识”的要
求。这方面更是说起来容易，做起来难。难能可贵
的是， 把自己读史心得与有兴趣的朋友分享，是
本书作者一以贯之守护的立场，并为此做出了持
续不断的努力。据其所言，王阳明所谓“道大无
外”， 是支持其写作之旨趣， 也是其对未来的憧
憬。

“用心”二字，体现为处处为读者考虑，也贯
彻于此书所体现的“知识再生产”。关键在于，专
业研究者写下的这些 “非学术文字”， 往往都是
“拨冗”而为，难以“系统全面”，更需要用心于二
度创作，而非简单的“知识复制”。为此，作者专门
为本书写了“引言”“前言”，交代“生产”过程。特
别选择《从文化看复兴与崛起》作为本书的前言，

其中涉及的大国与小国、 近代的记忆与失忆，大
概是今天很多人也感兴趣的。其中关于物质与文
质的辨析，特别点出从过去极为看重非物质面相
到后来思想的全面物质化，是近代一个根本性的
遽变。中国转身之“艰难”，部分也源于此。

为便于读者更好观察“中国的近代”，全书大
体分为五个板块，以引导读者的思考。第一部分
是偏重古代的通论， 明确近代中国是从历史走
来。第二部分直接呈现近代中国一些基本层面的
特异性，主要处理“中西新旧”的问题，展示中国
如何失去“重心”。第三部分涉及一些历史性的近
代大事件，如废除科举、清末新政，以及从新文化
运动到北伐那十余年间所发生的激变。第四部分
是一组书评，涉及不少大家之作，读者据此可了
解这些年近代史研究的进展。第五部分涉及近代
的学术和教育，旨在说明大国之转身涉及方方面
面，“离了学术，既难读懂，也不易陈说”。

曾写出《启蒙运动的生意：〈百科全书〉出版
史（1775—1800）》一书的罗伯特·达恩顿，借助对
“交流的循环”的阐述，提示我们重视一本书所涵
盖的，涉及从写作到出版，从印刷到流通，从销售
到阅读各环节，肯定作者、编者、读者皆有所贡
献。《中国的近代：大国的历史转身》一书，是“光
启文库”之“光启随笔”的一种，有明确的主题，又
分出若干板块，便于读者在一个大的架构下从不
同的角度思考问题，实际向读者传递出明确的意
识，思考“大国的历史转身”需要考虑不同的面
向。


