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分析何故为敌，是为了反对仇恨
■ 中国社会科学院哲学研究所《世界哲学》编辑 쎫훱

卡罗琳·艾姆克，1967 年出生在德国鲁
尔河畔米尔海姆。 尽管学术生涯顺风顺水，

但博士毕业后，艾姆克并没有走上职业学者
惯常的人生路径，而是选择在《明镜周刊》做
一名新闻记者。这份工作从 1998 年一直持
续到 2006 年 ， 艾姆克持续报道了在科索
沃、阿富汗、伊拉克、黎巴嫩等地区的国际
冲突。 这些实践经验也使她走上了著名学
府的大讲堂，2003 年至 2004 年间在耶鲁大
学讲授“暴力理论”，2006 年至 2007 年间曾
担任汉堡媒体学院的导师。2007 年开始，艾
姆克选择成为一名自由职业者，为多家媒体
撰写专栏。

给艾姆克带来国际声誉的，是她持续的写
作生涯：2000年《集体认同：社会哲学的基础》

和 2004 年《来自战场：致友人书》的出版，以
及使艾姆克声名大噪的著作———2008 年出版
的《沉默的力量：反思红军旅》。后一部著作是
为了纪念她的教父，1989 年 11 月 30 日惨遭
德国极端左翼组织红军旅（RAF）暗杀的德意
志银行主席阿尔弗莱德·霍尔毫森而作，该案
是红军旅第三代领导人犯下的骇人悬案之
一，至今未破。这本书获得了德国新闻业含金
量很高的“沃尔夫奖”，而艾姆克的意图并不
仅仅局限于记录和纪念过去： 她试图唤起人
们围绕社会中的轻视、 暴力和复仇等主题的
讨论。

《何故为敌》是艾姆克 2016年出版的里程
碑式著作， 为她赢得了是年 “德国书业和平
奖”的荣誉。这部著作一经出版，就被翻译成
英、法、意、西、荷、芬、日等多国语言，法兰克
福书展上“德国书业和平奖”颁奖者亨利希·
里斯穆勒对此书作出如下评价，“艾姆克的著
作是我们这个政治、 宗教和文化纷争往往无
法实现有效对话的社会行动的榜样， 她证明
了对话交流是可能的， 并且我们应当竭尽全
力去实现它。”

《何故为敌》的唯一要旨，正如它题名的
字面意思那般一目了然：“反对仇恨”。艾姆克
截取了两个引发巨大国际争议的集体仇恨的
新闻片段，来说明种族主义、法西斯主义和反
民主等诸多思潮， 在当前这个多元化的社会
是多么逆潮流而动： 一是位于德国东部克劳
斯尼茨的难民事件， 一辆难民乘坐的大巴抵
达避难所时， 遭到了聚集在车外的约 100 名
反对者的言语辱骂； 一是美国史泰登岛上的
非裔美国人受到警察无理由不公正对待的事
件。这两个事件都是因为族群之间不了解与

不宽容而引发的纷争和冲突，其共同根源都在
于族群之间的集体仇恨。正如霍克海默和阿多

诺在《启蒙辩证法》中所准确断言的，“怒气往
往会发泄到比较招人耳目、 缺乏保护的人身
上”。

要将来自不同国家、有着不同历史、政治记
忆和经历的人们统一起来， 是件极其困难的事
情。但是艾姆克认为，好在“民主社会是一个善于
学习的动态体制……对于还不够公正、包容性还
不足够的地方，这个制度可以不断而且必须不断
进行自我调整”。 针对当前欧洲世界最为棘手的
那些社会问题，艾姆克指出，唯有坚持社会的多
元性，反对社会同质性和单一性，才是最终的解
决之道。毕竟“一个社会，如果本质性越少，同质
越少，‘纯正’越少，个体就越不会被迫认同于某
个帮团”。

对此， 艾姆克运用了一个非常富有想象力
的比喻， 她说社会所需要的包容就应该像古希
腊语惯用的表达句式“men…de…”结构那样。古
希腊语的“men…de…”是意为“一方面……另一
方面……”句式的发语词，有意思的地方在于，

句式前面的“men”来自古希腊语，“de”来自斯巴
达语。在艾姆克的期望中，一旦整个社会的结构

包容性和多元性能发展至此地步，那么，许多不
公、仇恨、轻视、争吵、战争等冲突自然就迎刃而
解。

纵观迄今为止艾姆克的写作线索， 她的
作品从来不是那种海德格尔般漫步于巴伐利
亚大森林里静观沉思的德国式哲学家的好样
板。倒不如说，她的思考和写作方式都紧跟着
她自己对于自身和外部世界变化的反思，其
核心主题总是围绕欲望、 性别、 爱的阐释机
制，以及与此相关的族群之间的爱与友爱、争
吵与战争、 尊重平等还是轻视复仇等诸多论
题。

通过列举现实世界种种暴力、 仇恨和缄
默失语等困境是如何改变一个人或者一群人
的例子， 艾姆克并没有诉诸情绪化地激烈抨
击这些事件的表象， 而是以克制的笔触给予
关涉事件的各方人群以恰如其分的同情和同
理心， 并试图在种种表象之中剥离出奠基于
深处的哲学和思想根基。 正如她在 《何故为
敌》中反复引证的福柯所强调的“说真话”概
念那样，“说真话”既需要勇气，还需要始终相
信自己说的是真话， 并且一如既往地坚持下
去。

同样，艾姆克每部著作所要说的“真话”也始
终如一：她力争平权、主张多元，呼吁宽容、消解
暴力，还有———反对仇恨。分析何故为敌、分析仇
恨，是为了反对仇恨。
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皮耶鲁齐（ꆶ쏀맺쿝�ꆷퟷ헟ꆢ풭램맺낢뛻
쮹춨벯췅맸슯늿좫쟲뢺퓰죋）： 从入狱后的第
一天开始，我就开始不停记录，以便记住每天
发生的所有的事。我持续地写下和思考每一天
发生的事， 并每月给我的家人寄出很多页手
稿。我写这本书的目的有二：首先是为了向我
的孩子们解释这 25个月我在哪里， 更重要的
是想警示其他雇员、高管、企业和国家不要陷
入同样的陷阱。我以自己的亲身经历披露法国
阿尔斯通被美国企业“强制”收购，以及美国利
用《反海外腐败法》打击美国企业竞争对手的
内幕，我们应该警惕“美国陷阱”，这是一场隐
秘的经济战争。
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皮耶鲁齐： 保持客观性并且基于事实，描
述的事件必须是发生过的，我认为这些都非常
重要。并且，我特别注重搜集支持我论点的论
据。因此，人们可能会惊讶于一个在监狱里的
人竟然可以保持这样的写作风格———在这种
地方，还能与自己的情绪保持距离，专注于事
实本身。
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皮耶鲁齐： 我们第一次见面时， 马修是
France Inter（램맺쓚닎）调查团队的负责人。法
国内参是法国最有信誉、 受人尊重的一家电
台。我对马修做了一个背景调查，特别是对他
作为一位新闻调查记者过去所做的工作进行
了调查。 我发现他喜欢把需要调查的事件翻
个底朝天。我欣赏他的一点是，他从来不会把
我所说的就当成事实，而是会仔细核对每一件
事。

解放书单：2018 쓪 9 퓂쓺훘믱ퟔ평ꎬ11 퓂
랢짺쇋뮪캪쏏췭훛쫂볾ꆣ떱쪱ꎬ뻍폐훐맺췸폑
퓚짧붻쎽쳥짏뫴폵돶냦믺릹뺡뿬틽뷸돶냦ꆶ쏀
맺쿝�ꆷꎬ죏캪헢놾쫩뿉쫓캪뛔쏏췭훛쫂볾뗄
튻훖짹풮ꆣ쓺죧뫎움볛훐맺뛁헟뗄헢훖ꆰ움
볛ꆱꎿ

皮耶鲁齐：在我第二次入狱期间，我把很
多手稿发给了马修，所以当我出狱之后，只需
要做一些修改，很快就完成了这本书。我记得
定稿那天是 2018年 10月 19日。 这个日期之
所以令我印象深刻，是因为第二天马修的家被

盗了。他的计算机里存着这本书的书稿，而盗贼
只偷窃了这台计算机。很显然，有人想要在书稿
出版之前了解它的内容。当时，法国媒体报道过
这个事件。

这本书正式出版于 2019年 1月 16日，这之
后，一些懂法文的中国读者希望中国出版机构尽

快出版这本书的中文版，这也许推动了中文版在
很短时间里面世。 读者喜欢比较这两个案例，我
想是因为美国司法部使用了同样的手段，通过逮
捕公司 CEO身边的高管来向其施加压力。并且，

阿尔斯通和华为都是战略技术领域的企业，拥有
令竞争对手羡慕的技术。
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皮耶鲁齐：我不认为自己是真正意义上的受
害者，更准确地说，应该是替罪羊。阿尔斯通通过
行贿获得了一些合同，真正该负责的人避免了被
起诉和入狱。我的家庭却为我入狱两年遭受了那
么多痛苦，我亏欠他们很多，需要迅速回到正轨。

2015 年， 我成立了自己的合规咨询公司
IRARIAN，提醒公司高管们要小心，在公司里要
有一套真正的合规系统。我还想用阿尔斯通的案
例提醒法国政府，我的目标是帮助法国政府加强
自己的反腐败法，保护法国企业。这些都通过法
国 2016年颁布的新的反腐败法“萨潘第二法案”

得以实现。
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皮耶鲁齐：对于中国企业特别是有海外业务
的企业，我的建议是，要建立一套综合的合规系
统，包括行为准则、风险评估、针对易感部门做线
下培训、对其他部门做线上培训，对风险非常高
的第三方，比如咨询公司、代理、中间人、游说公
司等做尽职调查。我希望人们能从阿尔斯通的案
例以及我的个人经验里学到一些东西。
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皮耶鲁齐：上世纪 90年代末，我曾经在中国
工作、生活了 6年。我喜欢中国，因为这是我的幸
运地，我的事业是从这里开始腾飞的。我非常喜
欢和中国的同事和合作伙伴一起工作。他们都很
聪明、勤奋，并且渴望学习新东西。在 2013 年我
被逮捕之前，我还经常去武汉和上海出差。那时，

我即将被任命为正在洽商中的阿尔斯通与上海
电气公司成立的合资企业负责人，我非常期待这
份工作。

上个月，我来到中国签售《美国陷阱》，很多
读者表示了对这本书的喜爱以及对我和我的家
人的同情。我想借此机会向中国读者表达我的感
激之情，感谢他们的善良和支持。这次来到中国，

我去了曾经工作和生活的地方，感觉就像回到了
家。

（采写/本报记者 쪩뎿슶）

海派绘画“中国故事”，讲述文化融合
■ 上海美术学院教授，刘海粟美术馆副馆长 샮뎬

近现代中国美术的演变，留下了诸多重要
的史实。其中一个值得关注的现象，是明清以
来的江南中心格局，逐渐汇聚于新兴而起的国
际商业都会上海。表面上看这是一种文化历史
的空间位移，而在深层意义上意味着中国传统
绘画在文化格局上发生重大转型。上海书画出
版社出版的卢甫圣专著《海派绘画史》，正是在
这种文化语境中， 叙述海派绘画从哪里来、到
哪里去的“中国故事”，立足社会史和人文史，

对海派绘画进行完整的梳理与论述。作者调整
现有的美术史叙述模式，以观念、形态、语境的
有机结合，叙论并重，突出简明而精到的阐释
主线。

海派绘画之变迁，与近现代、现当代中国
美术发展命运相连。《海派绘画史》相关历史转
型的阐释主线形成， 基于美术学与艺术学理
论、社会学、经济学等跨学科的复合与联系，重
新关注海派文化。上海在中国近代美术的发展
演变中，以上海为中心的前所未有的移民社会
及其文化环境，是一个重要标志。在这个近代
中国新兴的工商城市文化环境中，必然形成各
种异质文化的汇聚和融合，形成近代传统绘画
转型与西画东渐之间的独特文化关系。

这些文化融合的关系，在特定的历史时空
汇聚于海派艺术之中，并在中西兼容、雅俗共
赏的气氛中出现诸多迹象，体现出海派画家已
经具有“古不乖时，今不同弊”开放思想。中西
绘画在传统而来的“持久的对话”中，出现了新
的交流迹象。中西兼容、雅俗共赏的画坛现象

引发了对于海派绘画的重新认知和文化思考。

这也是《海派绘画史》的一种启示和发现。

在历来的美术史及相关学术研究中，“海
派”非流派，渐已达成共识。虽然各家结语有
别，但基本可以归纳为：“海派”是一批具有共
同文化情境的艺术家的指代，一种兼容并蓄的
艺术趣味和开放求新精神的概括，一种近代市
民文化时尚的隐喻。而从笔者理解的《海派绘
画史》一书的相关启示而言，我们仅从传统绘
画的画种或流派范围去认识海派绘画，是有欠
完整的。

倘若我们深入关注近代上海画坛的兴起
和发展历程，可以看出，海派绘画不是单纯在
传统基础上的延续、发展和变革，而是中西文
化撞击和影响下的产物。 它在同一时代背景、

地域氛围、文化因缘孕育下生成，也形成了鲜
明的共性。这种共性，就是在西学东渐的近代
文化情境中，所形成的近代城市的商业文化和
移民文化特质。海派绘画在世俗化、商业化和
多元化的氛围中获得了新的历史表现。《海派
绘画史》所列海纳百川、传统沿革、西画东渐、

斟酌古今、都市摩登、激情岁月、现实主义、走
向开放八章，逐渐将我们的注意力和思考点引

向文化融合语境中的前后、内外的范围。这启示
我们在传统艺术延续的纵向坐标之外， 还应构
建一种中西文化对话的横向坐标， 去完整考察
中国近现代中西融合前沿区域的前后海派、内
外海派的共生制约现象，并以此为学术向度，进

行相关外来文化对中国美术本体建构影响的思
考。

在近代西学东渐的文化情境下，海派作为新
兴的城市市民文化的典型形态，在其与传统文化
继承发展的古今文化融合的同时，发生着更为多
样而隐秘的中西文化融合。其中，相对于以传统
文化继承发展的古今文化融合为主的“内海派”，

中西文化融合部分往往为以往海派研究者所忽
略，我们可称之为“外海派”。而通过“外海派”的
视角，我们会发现在相关外来文化对于中国美术
本体建构的影响方面，存在着需要进一步深入研
究和思考的空间。

卢甫圣所著《海派绘画史》，面对百年海派艺
术中人与画的素材选用、 常与变的事件铺陈，始
终在追寻视觉语言探索中的人文精神力量，加以
梳理、思考与解读，形成了所谓既不拘泥于“木”，

又不迷失于“林”的论述主线效应。事实上，文化
的识别性，时常与当地的艺术家的艺术个性和形
式风格一脉相承。20世纪以来， 海派绘画的相关
趋时务新、兼容并蓄的艺术探索，不失为重要的
新兴艺术的演变基因。 在经历 20世纪中后期的
主题性艺术影响之后，写实绘画在 20世纪 70年
代后期、80年代初期的上海画坛仍是需要完善和

突破的领域。在诸多艺术家的努力之下，逐渐形
成了海派绘画语言探索的多元化格局，成为海派
绘画一种成功和复兴的希望。 这种希望所在，正
彰显了艺术多元互补、兼容清雅的品格，意味着
海派文化基因经历了“笔砚生计”“金石意趣”“洋
画运动”“视觉时尚”“左翼联盟”“主题创作”“现
代思潮”等演变之后，凝练出浓厚的“新兴艺术”

的人文品质， 形成具有海派精神和时代风貌的
“大美之艺”。

海派绘画艺术研究， 与 20世纪中国近现代
美术资源的研究密切相关，相对其整体艺术资源
而言，目前尚未有相关“库”化（쫽뻝뿢）和“馆”化
（쏀쫵망）专题性艺术资源集聚平台和转化机制。

《海派绘画史》所引文献翔实，其中的不少稀缺者
为作者首次引用，这增加了本著的学术含量与可
读性。由此可见，相关海派绘画史中艺术作品存
世量、著录量、艺术家情况、艺术活动、社会传播
途径和社会反响等研究，逐渐显现了学术研究数
据库和馆藏体系的支撑与联系，也开启了关于中
国近现代美术研究的智库通道。

《海派绘画史》本身就是作者弘扬时代精神
的大写海派，是对海派艺术资源丰富与精深的敬
畏，是关于中国近现代美术资源保护与转化的思
考。学术当随时代，我们唯有创新性发展海派文
化，创意性提升上海人文，将海派绘画艺术经典
传承纳入海派文脉保护工程之列，让相关的珍贵
海派艺术资源有效转化为上海城市文化发展的
竞争力与影响力。此不失为竭诚促进海派文化继
往开来、与时俱进、发扬光大的真义。

透过“风眼”，再现时代透视人性
■ 上海师范大学教授 퇮붣쇺

自 1979 年出版第一部长篇小说《冬》后，

孙颙先生的长篇小说大多以知识分子为题材，

《雪庐》《烟尘》《门槛》曾以“知识分子的一个世
纪”为题集结再版。有学者评价孙颙的创作“反
映知识分子的理想精神在各个历史进程中不
断淘洗和不断进化，试图勾勒出人文理想在历
史变幻中的脉络”。 上海文艺出版社出版的孙
颙新作 《风眼》， 延续了其知识分子写作的热
情，以更靠拢其自身生活的写作取向，透过 20

世纪 80年代初出版界的“风眼”再现时代与人
性。

小说以一家沪上乃至全国知名的大出版
社为背景，以其新近推出的“市场经济常识丛
书”遭到市出版局党委魏书记的严厉批评为事
由，以这场风暴的“风眼”来反映改革开放之初
的时代氛围， 透视出版社形形色色人物的心
理、性格，在人物的矛盾纠葛和性格冲突中呈
现人性的丰富与复杂。

小说中，出版社副总编秦含通过在北京
的调研，认为中国必须搞市场经济，敏锐地
构想了“市场经济常识丛书”，由年轻编辑牛
鹭鹭担任责任编辑，丛书的出版获得了极大
的市场效益和经济效益。局党委魏书记却严
厉批评该丛书“想影响舆论”“挑战国家前进
的方向”。为此，出版社唐社长叮嘱管发行的
王副社长加快发行和资金回笼的步伐，并召

开总编秘密会议， 决定成立丛书问题专题
组，由牛副社长担任组长，在自己住院检查
身体期间全权负责出版社工作。不知道谁走
漏了消息，新华书店发行部刘主任竟然拖延
书款。在外地养病的魏书记居然返沪，唤来
出版社郭副总编了解出版社相关信息。秦副
总编再次赴京，了解到可能退回计划经济局
势的严峻。他返沪后企图急流勇退，偷偷在
档案室调出的丛书审稿单加上 “上述评语，

未尽得当，请唐社长务必把关”，欲推脱自身
的职责。郭副总编提议召开专家会议，对丛
书举行内部研讨。 唐社长被查出患癌症，必
须进行手术。为了不影响年轻的郭副总编的
前途， 牛副社长决定由他主持专家会议，而
尚未手术的唐社长竟然返回出版社，亲自主
持了专家会议……小说以丛书事件作为风
暴，在出版社成为风眼中，既呈现出上世纪
80 年代初的时代氛围， 更展现出人性的丰
富与复杂。

“思来想去，并非人物的复杂或趣味欠缺，

从万千编辑之中， 你可以发现知识分子所有的
色彩，金色、蓝色、红色、灰色，应有尽有……”作

者在其熟悉的出版社生活中， 驾轻就熟地刻画
出诸多富有个性的编辑形象：兢兢业业、任劳任
怨的唐社长，在出版社遭遇风暴时，精心策划、

沉着应对。虽然人去医院检查身体，心却仍然牵
挂着出版社， 甚至在手术之前返回出版社主持
学术会议，表现出一心为公、无私奉献的精神。

临危受命的牛副社长， 想方设法带领团队渡过
难关。他虽然也有撤回丛书的想法，但最终尊重
大家的意见，鼓励郭副总编策划专家会议，甚至
想挺身而出替代其主持会议。 小说中牛副社长
的女儿牛鹭鹭与两位副总编郭道海、 秦含的交
往，增添了小说的趣味和人物关系的复杂性，也
使得人物形象与情感更为丰富。 在丛书事件的
跌宕风暴中，她才真正看清了自己的感情。孙颙
以其熟识的出版社生活为素材， 刻画了诸多颇
有个性的人物， 成为当代社会知识分子形象的
生动写照。

以细腻生动的心理描写袒露人物内心世
界，是这部作品的突出特点。《风眼》的情节并
不复杂， 作家在刻画人物时常常运用心理描

写，在对人物内心世界的细腻描写中，袒露人
物内心的波澜，刻画人物的性格。如小说第一
章在介绍唐社长的人生经历编辑生涯时，着力
描写其身体每况愈下的心理、心态，考虑斟酌
让谁接自己的班：“他心底一声长叹： 终究要
交班了。交给谁？不希望是外来的和尚。”第六
章在介绍貌美、心气高的牛鹭鹭时，突出介绍
待字闺中的她心目中对郭、 秦两位副总编的
看法：“在鹭鹭看来，秦含的前程难以估量；郭
道海么，一眼可以看到底……”为牛鹭鹭的最
初疏远郭道海、亲近秦含做了铺垫。第十二章
叙写郭道海被叫到局长室谈话， 在插叙郭道
海与牛鹭鹭的交往时， 细致叙写郭道海内心
情感的涟漪：“虽然鹭鹭对郭道海变得日益冷
淡，但在郭道海内心深处，却始终有一片柔情
碧波，风儿一吹，即荡漾涟漪……”将书生内
心的情感波澜和盘托出， 也进一步刻画出人
物的独特性格。

作者在小说后记中写道：“上世纪 80 年代，

在中国，爆发了究竟要不要走市场经济之路的争
论，出版界的知识分子们，从思维到实践，是冲在
相当前沿的一翼。”亲历这场重要争论的他，用小
说再现了那个年代的时代氛围，更是通过丛书风
暴的风眼，刻画出形形色色的知识分子，透视人
性的丰富与复杂。这正是这部长篇小说的独到之
处。


