



分析何故为敌,是为了反对仇恨

■ 中国社会科学院哲学研究所《世界哲学》编辑 毛竹



《何故为敌》 [德]卡罗琳·艾姆克 著 郭力 译 社会科学文献出版社

不宽容而引发的纷争和冲突,其共同根源都在于族群之间的集体仇恨。正如霍克海默和阿多

诺在《启蒙辩证法》中所准确断言的,“怒气往往会发泄到比较招人耳目、缺乏保护的人身上”。

要将来自不同国家、有着不同历史、政治记忆和经历的人们统一起来,是件极其困难的事情。但是艾姆克认为,好在“民主社会是一个善于学习的动态体制……对于还不够公正、包容性还不足的地方,这个制度可以不断而且必须不断进行自我调整”。针对当前欧洲世界最为棘手的那些社会问题,艾姆克指出,唯有坚持社会的多元性,反对社会同质化和单一性,才是最终的解决之道。毕竟“一个社会,如果本质性越少,同质越少,‘纯正’越少,个体就越不会被迫认同于某个帮团”。

对此,艾姆克运用了一个非常富有想象力的比喻,她说社会所需要的包容就应该像古希腊语惯用的表达句式“men+de…”结构那样。古希腊语的“men+de…”是意为“一方面……另一方面……”句式的发语词,有意思的地方在于,句式前面的“men”来自古希腊语,“de”来自斯巴达语。在艾姆克的期望中,一旦整个社会的结构

包容性和多元性能发展至此地步,那么,许多不公、仇恨、轻视、争吵、战争等冲突自然就迎刃而解。

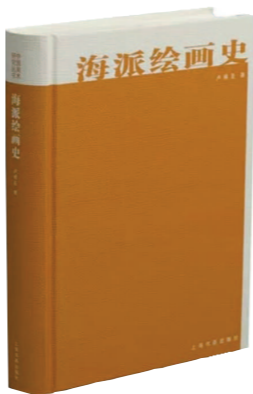
纵观迄今为止艾姆克的写作线索,她的作品从来不是那种海德格尔般漫步于巴伐利亚大森林里静观沉思的德国式哲学家的好样板。倒不如说,她的思考和写作方式都紧跟着她自己对于自身和外部世界变化的反思,其核心主题总是围绕欲望、性别、爱的阐释机制,以及与此相关的族群之间的爱与友爱、争吵与战争、尊重平等还是轻视复仇等诸多问题。

通过列举现实世界种种暴力、仇恨和缄默失语等困境是如何改变一个人或者一群人的例子,艾姆克并没有诉诸情绪化地激烈抨击这些事件的表象,而是以克制的笔触给予关涉事件的各方人群以恰如其分的同情和同理心,并试图在种种表象之中剥离出奠基基于深处的哲学和思想根基。正如她在《何故为敌》中反复引证的福柯所强调的“说真话”概念那样,“说真话”既需要勇气,还需要始终相信自己所说的是真话,并且一如既往地坚持下去。

同样,艾姆克每部著作所要说的“真话”也始终如一:她力争反对、主张多元,呼吁宽容、消解暴力;还有——反对仇恨。分析何故为敌、分析仇恨,是为了反对仇恨。

海派绘画“中国故事”,讲述文化融合

■ 上海美术学院教授,刘海粟美术馆副馆长 李超



《海派绘画史》 卢甫圣 著 上海书画出版社

向文化融合语境中的前后、内外的范围,这启示我们在传统艺术延续的纵向坐标之外,还应构建一种中西文化对话的横向坐标,去完整考察中国近现代中西融合前沿区域的前后海派、内外海派的共生制约现象,并以此为学术向度,进

行相关外来文化对中国美术本体建构影响的思考。

在近代西学东渐的文化情境下,海派作为新兴的都市市民文化的典型形态,在其与传统文化继承发展的古今文化融合的同时,发生着更为多样而隐秘的中西文化融合。其中,相对于以传统文化继承发展的古今文化融合为主的“内海派”,中西文化融合部分往往为以往海派研究者所忽略,我们可称之为“外海派”,而通过“外海派”的视角,我们会发现在相关外来文化对于中国美术本体建构的影响方面,存在着需要进一步深入研究和思考的空间。

卢甫圣所著《海派绘画史》,面对百年海派艺术中人与画的素材选用、常与变的事件铺陈,始终在追寻视觉语言探索中的人文精神力量,加以梳理、思考与解读,形成了所谓既不拘泥于“木”,又不迷失于“林”的论述主线效应。事实上,文化的识别性,时常与当地的艺术家的艺术个性和形式风格一脉相承。20世纪以来,海派绘画的相关超时务新、兼容并蓄的艺术探索,不失为重要的新兴艺术的演变基因。在经历20世纪中后期的主题性艺术影响之后,写实绘画在20世纪70年代后期,80年代初期的上海画坛仍是需要完善和

突破的领域。在诸多艺术家的努力之下,逐渐形成了海派绘画语言探索的多元化格局,成为海派绘画一种成功和复兴的希望。这种希望所在,正彰显了艺术多元互补、兼容清雅的品格,意味着海派文化基因经历了“笔砚生计”“金石意趣”“洋画运动”“视觉时尚”“左翼联盟”“主题创作”“现代思潮”等演变之后,凝练出浓厚的“新兴艺术”的人文品质,形成具有海派精神和时代风貌的“大美之艺”。

海派绘画艺术研究,与20世纪中国近现代美术资源的研究密切相关,相对其整体艺术资源而言,目前尚未有相关“库”化(数据库)和“馆”化(美术馆)专题性艺术资源集聚平台和转化机制。《海派绘画史》所引文献翔实,其中的不少稀缺者为作者首次引用,这增加了本著的学术含量与可读性。由此可见,相关海派绘画史中艺术作品存量、著录量、艺术家情况、艺术活动、社会传播途径和社会反响等研究,逐渐显现了学术研究数据库和馆藏体系的支撑与联系,也开启了关于中国近现代美术研究的智库通道。

《海派绘画史》本身就是作者弘扬时代精神的大写海派,是对海派艺术资源丰富与精深的敬畏,是关于中国近现代美术资源保护与转化的思考。学术当随时代,我们唯有创新性发展海派文化,创意性提升上海人文,将海派绘画艺术经典传承纳入海派文脉保护工程之列,让相关的珍贵海派艺术资源有效转化为上海城市文化发展的竞争力与影响力。此不失为竭诚促进海派文化继往开来、与时俱进、发扬光大的真义。

透过“风眼”,再现时代透视人性

■ 上海师范大学教授 杨剑龙



《风眼》 孙颙 著 上海文艺出版社

从万千编辑之中,你可以发现知识分子所有的色彩,金色、蓝色、红色、灰色,应有尽有……”作

者在其熟悉的出版社生活中,驾轻就熟地刻画出道出诸多富有个性化的编辑形象;兢兢业业、任劳任怨的唐社长,在出版社遭遇风暴时,精心策划、沉着应对。虽然人去医院检查身体,心却仍然牵挂着出版社,甚至在手术之前返回出版社主持学术会议,表现出一心为公、无私奉献的精神。临危受命的牛副总长,想方设法带领团队渡过难关。他虽然也有撤回丛书的想法,但最终尊重大家的意见,鼓励郭副总编策划专家会议,甚至想挺身而出替代其主持会议。小说中牛副社长的女儿牛鹭鹭与两位副总编郭道海、秦合的交往,增添了小说的趣味和人物关系的复杂性,也使得人物形象与情感更为丰富。在丛书事件的跌宕风暴中,她才真正看清了自己的感情。孙颙以其熟悉的出版社生活为素材,刻画了诸多颇有个性的人物,成为当代社会知识分子形象的生动写照。

以细腻生动的心理描写袒露人物内心世界,是这部作品的突出特点。《风眼》的情节并不复杂,作家在刻画人物时常常运用心理描

写,在对人物内心世界的细腻描写中,袒露人物内心的波澜,刻画人物的性格。如小说第一章在介绍唐社长的人生经历编辑生涯时,着力描写其身体每况愈下的心理、心态,考虑斟酌让谁接自己的班:“他心底一声长叹:终究要交班了。交给谁?不希望是外来的和尚。”第六章在介绍貌美、心气高的牛鹭鹭时,突出介绍待字闺中的她心目中郭、秦两位副总编的看法:“在鹭鹭看来,秦合的前程难以估量;郭道海么,一眼可以看到底……”为牛鹭鹭的最初疏远郭道海、亲近秦合做了铺垫。第十二章叙述郭道海被叫到局长室谈话,在插叙郭道海与牛鹭鹭的交往时,细致叙写郭道海内心情感的涟漪:“虽然鹭鹭对郭道海变得日益冷淡,但在郭道海内心深处,却始终有一片柔情碧波,风儿一吹,即荡漾涟漪……”将书生内心的情感波澜和盘托出,也进一步刻画出人物的独特性格。

作者在小说后记中写道:“上世纪80年代,在中国,爆发了究竟要不要走市场经济之路的争论,出版界的知识分子们,从思维到实践,是冲在相当前沿的一翼。”亲历这场重要争论的他,用小说再现了那个年代的时代氛围,更是通过丛书风暴的风眼,刻画成形形色色的知识分子,透视人性的丰富与复杂。这正是这部长篇小说的独到之处。

得以实现。

解放书单:对于包括华为在内的中国跨国企业,您有何建议?

皮耶鲁齐:对于中国企业特别是有海外业务的企业,我的建议是,要建立一套综合的合规系统,包括行为准则、风险评估、针对易感部门做线下培训、对其他部门做线上培训,对风险非常高的第三方,比如咨询公司、代理、中间人、游说公司等做尽职调查。我希望人们能从阿尔斯通的案例以及我的个人经验里学到一些东西。

解放书单:您曾经在中国工作多年,您对中国印象如何?这次回到中国有些什么样的感受?

皮耶鲁齐:上世纪90年代末,我曾经在中国工作,生活了6年。我喜欢中国,因为这是我的幸运地,我的事业是从这里开始腾飞的。我非常喜欢和中国的同事和合作伙伴一起工作。他们都很聪明、勤奋,并且渴望学习新东西。在2013年我被逮捕之前,我还经常去武汉和上海出差。那时,我即将被任命为正在洽商中的阿尔斯通与上海电气公司成立的合资企业负责人,我非常期待这份工作。

上个月,我来到中国签署《美国陷阱》,很多读者表示了对这本书的喜爱以及对我和我的家人的同情,我想借此机会向中国读者表达我的感激之情,感谢他们的善良和支持。这次来到中国,我去过曾经工作和生活的地方,感觉就像回到了家。

(采写/本报记者 施晨露)

卡罗琳·艾姆克,1967年出生在德国鲁尔河畔米尔海姆。尽管学术生涯顺风顺水,但博士毕业后,艾姆克并没有走上职业学者惯常的人生路径,而是选择在《明镜周刊》做一名新闻记者。这份工作从1998年一直持续到2006年,艾姆克持续报道了在科索沃、阿富汗、伊拉克、黎巴嫩等地区的国际冲突。这些实践经验也让她走上了著名学府的大讲堂,2003年至2004年间在耶鲁大学讲授“暴力理论”,2006年至2007年间曾担任汉堡媒体学院的导师。2007年开始,艾姆克选择成为一名自由职业者,为多家媒体撰写专栏。

给艾姆克带来国际声誉的,是她持续的写作生涯:2000年《集体认同:社会哲学的基础》和2004年《来自战场:致友人书》的出版,以及使艾姆克声名大噪的著作——2008年出版的《沉默的力量:反思红军旅》。后一部著作是为了纪念她的教父,1989年11月30日惨遭德国极端左翼组织红军旅(RAF)暗杀的德意志银行主席阿尔弗莱德·霍尔豪森而作。该案是红军旅第三代领导人犯下的骇人悬案之一,至今未破。这本书获得了德国新闻业含金量很高的“沃尔夫奖”,而艾姆克的意图并不仅仅局限于记录和纪念过去:她试图唤起人们围绕社会中的轻视、暴力和复仇等主题的讨论。

近现代中国美术的演变,留下了诸多重要的史实。其中一个值得关注的现象,是明清以来的江南中心格局,逐渐汇聚于新兴而起的国际商业都会上海。表面上看这是一种文化历史的空间位移,而在深层意义上意味着中国传统绘画在文化格局上发生重大转型。上海书画出版社出版的卢甫圣专著《海派绘画史》,正是在这种文化语境中,叙述海派绘画从哪里来、到哪里去的“中国故事”,立足社会史和人文史,对海派绘画进行完整的梳理与论述。作者调整现有的美术史叙述模式,以观念、形态、语境的有机结合,叙述并重,突出简明而精到的阐释主线。

海派绘画之变迁,与近现代、现当代中国美术发展命运相连。《海派绘画史》相关历史转型的阐释主线形成,基于美术学与艺术学理论、社会学、经济学等跨学科的复合与联系,重新关注海派文化。上海在中国近代美术的发展演变中,以上海为中心的前所未有的移民社会及其文化环境,是一个重要标志。在这个近代中国新兴的工商城市文化环境中,必然形成各种异质文化的汇聚和融合,形成近代传统绘画转型与西画东渐之间的独特文化关系。

这些文化融合的关系,在特定的历史时空汇聚于海派艺术之中,并在中西兼容、雅俗共赏的气氛中出现诸多迹象,体现出海派画家已具有“古不乖时,今不同弊”开放思想。中西绘画在传统而来的“持久的对话”中,出现了新的交流迹象。中西兼容、雅俗共赏的画坛现象

自1979年出版第一部长篇小说《冬》后,孙颙先生的长篇小说大多以知识分子为题材,《雪庐》《烟尘》《门楣》曾以“知识分子的一个世纪”为题集结再版。有学者评价孙颙的创作“反映知识分子的理想精神在各个历史进程中不断淘洗和不断进化,试图勾勒出人文理想在历史变幻中的脉络”。上海文艺出版社出版的孙颙新作《风眼》,延续了其知识分子写作的热情,以更靠拢其自身生活的写作取向,透过20世纪80年代初出版界的“风眼”再现时代与人性。

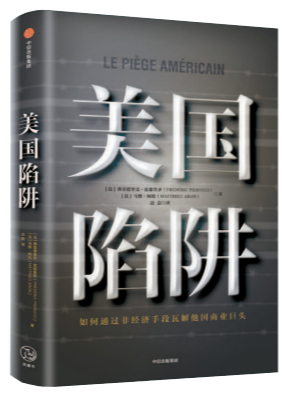
小说以一家沪上乃至全国知名的大出版社为背景,以其新近推出的“市场经济常识丛书”遭到新闻出版局党委魏书记的严厉批评为事由,以这场风暴的“风眼”来反映改革开放之初的时代氛围,透视出版社形形色色人物的心理、性格,在人物之间的矛盾和性格冲突中呈现人性的丰富与复杂。

小说中,出版社副总编秦合通过在北京的调研,认为中国必须搞市场经济,敏锐地构想了“市场经济常识丛书”,由年轻编辑牛鹭鹭担任责任编辑,丛书的出版获得了极大的社会效益和经济效益。局党委魏书记却严厉批评该丛书“想影响舆论”“挑战国家前进的方向”。为此,出版社唐社长叮嘱管发行的王副社长加快发行和资金回笼的步伐,并召

开总编秘密会议,决定成立丛书问题专题组,由牛副社长担任组长,在自己住院检查身体期间全权负责出版社工作。不知道谁漏了消息,新华书店发行部刘主任竟然拖延书款。在外地养病的魏书记居然返沪,唤来出版社郭副总编了解出版社相关信息。秦副总编再次赴京,了解到可能退回计划经济局势的严峻。他返沪后企图急流勇退,偷偷在档案室调出的丛书审稿单加上“上述评语,未尽得当,请唐社长务必把关”,欲推脱自身的职责。郭副总编提议召开专家会议,对丛书举行内部研讨。唐社长被查出患癌症,必须进行手术。为了不影晌年轻的郭副总编的前途,牛副社长决定由他主持专家会议,而尚未手术的唐社长竟然返回出版社,亲自主持了专家会议……小说以丛书事件作为风暴,在出版社成为风眼中,既呈现出上世纪80年代初的时代氛围,更展现出人性的丰富与复杂。

“思来想去,并非人物的复杂或趣味欠缺,

警惕“美国陷阱”,这是隐秘的经济战争



《美国陷阱》 [法]弗雷德里克·皮耶鲁齐 马修·阿伦 著 法意译 中信出版集团

盗了。他的计算机里存着这本书的书稿,而盗贼只偷窃了这台计算机。很显然,有人想要在书稿出版之前了解它的内容。当时,法国媒体报道过这个事件。

这本书正式出版于2019年1月16日,这之后,一些懂法文的中国读者希望中国出版机构尽

解放书单:您和此书的合著者马修·阿伦是如何分工的?书中写到,您接触记者的态度非常谨慎,但在和马修的第一次见面中,他仅运用了几个问题就获得了您的信任。

皮耶鲁齐:我们第一次见面时,马修是France Inter(法国内参)调查团队的负责人。法国内参是法国最有信誉、受人尊重的一家电台。我对马修做了一个背景调查,特别是对他作为一位新闻调查记者过去所做的工作进行了调查。我发现他喜欢把需要调查的事件翻个底朝天。我欣赏他的一点是,他从来不会把我所说的就当成事实,而是会仔细核对每一件小事。

解放书单:2018年9月您重获自由,11月发生了华为孟晚舟事件。当时,就有中国网友在社交媒体上呼吁出版机构尽快引进出版《美国陷阱》,认为这本书可视为对孟晚舟事件的一种声援。您如何评价中国读者的这种“评价”?

皮耶鲁齐:在我第二次入狱期间,我把很多手稿发给了马修,所以当我出狱之后,只需要做一些修改,很快就完成了这本书。我记得定稿那天是2018年10月19日。这个日期之所以令我印象深刻,是因为第二天马修的家被

解放书单:正如您在书中所写,自2013年4月您在纽约肯尼迪国际机场被带走以后,您的经历跌宕起伏,但始终犹如身处一条漫长的、看不见光的隧道。在这条隧道中,您何时决定要用写一本书的形式进行反击?

皮耶鲁齐:《美国陷阱》作者、原法国阿尔斯通集团锅炉部全球负责人):从入狱后的第一天开始,我就开始不停记录,以便记住每天发生的所有的事。我持续地写下和思考每一天发生的事,并每月给我的家人寄出很多页手稿。我写这本书的目的有二:首先是为了向我的孩子们解释这25个月我在哪里,更重要的是想警示其他雇员、高管、企业和国家不要陷入同样的陷阱。我以自己的亲身经历披露法国阿尔斯通被美国企业“强制”收购,以及美国利用《反海外腐败法》打击美国企业竞争对手的内幕,我们应该警惕“美国陷阱”,这是一场隐秘的经济战争。

解放书单:读完此书,我觉得它堪比一本惊悚小说。您所经历的如同一场灾难,但您记录这场灾难的笔触非常克制,并通过引用各种资料保持了客观性。

皮耶鲁齐:保持客观性并且基于事实,描述的事件必须是发生过的,我认为这些都非常重要。并且,我特别注重搜集支持我论点的论据。因此,人们可能会惊讶于一个在监狱里的人竟然可以保持这样的写作风格——在这种地方,还能与自己的情绪保持距离,专注于事实本身。