

钱谦益如何洗刷“贰臣”名声

钱谦益是明末清初著名文人。甲申国变后,钱谦益曾一度寄希望于弘光小朝廷,但腐朽的南明政权一年不到即宣告覆灭。清兵南下,他因迎降被授任礼部侍郎。后来,又因支持反清起义而入狱。出狱后返乡著述、潜心佛教,并继续暗中支持和联络反清复明活动。他曾声称甲申国变后不作诗文,但最终不废吟咏,只是多数诗歌作品情感沉痛、近于哀哭。

■ 常方舟

宦海浮沉

钱谦益早有才名,高中万历三十八年进士。钱谦益自视甚高,也确有卓越才情,素以明末文坛宗主自居。他曾写下“爱酒令人狂,爱官令人鄙”,却又坦承“我本爱官人”。然而,由于明代中后期党争之风愈演愈烈,钱谦益饱受宦海浮沉之苦。

天启元年,钱谦益典试浙江,却卷入“浙闱关节案”,成为政治生涯的一个污点,也是此后每次党争中屡屡为对方攻击的弱点。他在主持浙江乡试的过程中,取中一位叫钱千秋的士子,后者把“一朝平步上青天”这句诗分拆在每一篇的结尾,作为跟考官约定的暗号。

事实上,钱千秋等人确实贿赂了考官,但钱谦益对此并不知情。同时,钱千秋也有一定的文才,同考官将其名次放在第二,钱谦益改到了第四。得知问题后,钱谦益曾主动辩白,却仍因失察得咎,削职返乡。

天启四年,钱谦益官复原职,但次年,御史陈以瑞打算投靠阉党,为打击东林党而再度用“浙闱关节案”的理由罢免钱谦益。

崇祯元年,钱谦益再次得到任用。当时,正值崇祯朝改组内阁,群臣会推阁臣。作为东林党魁的钱谦益一度是众望所归,同时呼声很高的还有周延儒、温体仁两人。史料记载,素来不喜东林党人的温体仁抓住蚂蚱相争的机会,联合周延儒对抗钱谦益,重提“浙闱关节案”,攻讦钱谦益在朝中结党营私。

性格多疑的崇祯帝素来不喜群臣结党,加之钱谦益难免失察之咎,因此钱谦益的人阁之事瞬间化为泡影,且遭到了削籍返乡的处分。这对原本打算大展身手、实现抱负的钱氏无疑是沉重的打击。

崇祯十三年前后,赋闲在家的周延儒为争取东林党人的支持,前往常熟拜访钱谦益。因二人皆有志起复,故双方冰释前嫌。钱谦益向周延儒献诗四首,既云“袞衣争聚看,棋局漫相陪”,记录两人在山庄饮酒赏花、其乐融融的交游景象,又云“乐饮倾村酿,和羹折野梅”,以“和羹”为喻透露出对周延儒为相治国的殷切期待,展现了政客翻手为云、覆手为雨的一面。

崇祯十四年,周延儒成功入阁,却没有提携钱谦益入朝,反而出语讥讽“虞山正堪领袖山林”。直至明亡,钱谦益再没有还朝,多日筹谋终是竹篮打水一场空。周延儒则因谎报军情被赐死,身败名裂,入《佞臣传》。

红豆之恋

国变之际,文人士大夫往往热衷于颂扬烈女节妇,以形成男性对国家尽忠保节的某种置换。柳如是虽以名妓之身嫁给钱谦益,节烈豪侠之气却殊有过之,并成为钱谦益谋划反清复明活动的主要支持者和精神支柱。

柳如是本名柳隐,曾嫁与“云间孝廉”。据陈寅恪的考证,这位“云间孝廉”就是复



柳友娟制图

社名士陈子龙。柳如是诗书俱佳、行事磊落、格调高雅,具名士风流。钱谦益弟子顾苓所撰《河东君传》,形容她“轻财好侠,有烈丈夫风”。

崇祯庚辰年冬天,柳如是坐船前来拜访钱谦益,两人相谈甚欢。次年,时年24岁的柳如是正式嫁给钱谦益,并在半野堂后面新建一楼,即为江南藏书第一的绛云楼,也作为柳氏日常居处之用。

为了筹措这笔建造资金,钱谦益忍痛割爱珍藏多年的《汉书》宋刻本,将其以一干金的较低价格售出。但也正因为如此,该书后来得以幸免于绛云楼的火灾。

野史记载,顺治二年五月,清兵抵达南京。柳如是劝说钱谦益一同投水赴死,以求全节殉国,但钱谦益并未听从。柳如是决然自投池水之中,所幸被周遭仆人拉住。钱谦益虽然未能死节,但仍有感怀之情,其以明朝遗民自居的心态不时体现在诗句创作上。

例如,《甲申端阳感怀十四首》中,“日月荒凉大地昏,山川悲啸百神奔”和“喜见陪京宫阙开,双悬日月照蓬莱”,皆以“日月”入诗,合成一个“明”字。这是寄希望于南明政权能够光复明朝,是明朝遗民诗学心照不宣的共同密令。

顺治四年,钱谦益因资助黄毓璜反清,遭逮捕入狱。此次押解不仅突然,而且来势汹汹,钱谦益本人已做好无法生还的心理准备。当时,卧病的柳如是“冒死从行,誓上书代死”,为钱谦益带去莫大的勇气。

此案了结之后,钱谦益对清廷愈加心灰意冷,与明朝遗民社群之间的交往变得频繁起来,和诗之作亦随之增多。他还屡次痛悔自己的仕清之举:“故鬼视近真恨晚,余生较死不许多。”

为了弥补背叛家国的举动,挽回个人声誉,晚年的钱谦益打着游历幌子,为了明朝的光复到处奔走。不过,这些政治活动没有

什么起色,亦鲜少留下记录,仅在诗歌的只字片语中有所透露。

对钱谦益来说,柳如是不仅是文学方面的知音,而且是侠侣一般的存在。钱谦益曾命人摘取红豆为柳如是祝寿,其缱绻深情可见一斑。陈寅恪在钱氏故居拾得红豆一粒,亦是促成其撰写《柳如是别传》的机缘之一。

但是,世间好物不坚牢,钱谦益过世后,柳如是却由于钱氏宗族发起的“家难”受迫而自缢身亡。正是可叹:“从残红粉念君恩,女侠谁知寇白门。黄土盖棺心未死,香丸一缕是芳魂。”

敬畏史传

钱谦益曾任翰林院编修,提出过编修明史的主张。他的丰富藏书之中,相当一部分典籍就是为了撰史而广泛搜集、添置的。

入清后,钱谦益曾充任明史馆副总裁,协理修治明史。由于绛云楼发生火灾、藏书尽毁等原因,撰史一事亦复作罢,但他内心深处始终存有一份撰史的热望。

在写给友人的诗中,他曾直言:“逐客已非周太史,故人犹是鲁朱家。”一方面,他出身翰林,居史官之位,对著史有着浓厚的兴趣;另一方面,撰史的迫切心情与其政治生涯、人生经历有着密切的关系。

他不仅重视史传文学,而且非常了解史传传统的撰述规律和社会影响,对自己在国变历史之中的负面形象有着无比清醒的认知。

显然,未能在庚寅年死节,已是愧对故国故主;面对士论于他“贰臣”身份的指摘,更是抱有极其深切的道德焦虑。于是,他渴望亲自执笔书写历史,为自己剖白辨析,却又对历史的客观书写充满敬畏和恐惧。

甲申国变之后,明代士大夫难免每对故

人思故国。传统上,歌伎等人物往往是故国文化的传承者和历史亲历者,因而频频成为诗文寄寓感伤情怀的对象。

顺治三年,在清廷礼部侍郎任上刚待了半年的钱谦益饱尝被冷落的滋味,遂告假南归;途经淮安见到旧识歌伎,写下四首绝句诗,其中有云“临觞莫恨青娥老,两见仙人泣露盘”,意指共同经历了甲申国变和南明政权失败的两次亡国体验;经过金坛时,又赋诗“莫欺鸟爪麻故老,曾见沧桑前度来”,同样抒发物是人非、沧海桑田之感。

他还曾写诗告诫跟随他人北游入京的歌者王郎:“休将天宝凄凉曲,唱与长安壁上人。”这说的是,希望他不要将明朝过往的历史轻易当作谋生的内容和手段。

这些诗文和历史记载印证了晚明士大夫的游历风气,以及与艺人之间的频繁唱酬。钱谦益之所以看重这些民间艺人,并慷慨地赋予他们以历史见证者的角色,正是出于对史传传统的敬畏和尊崇。

同时,宋元之际的琴师、遗民汪元量曾创作百首实录性质的组诗,被誉为“水云诗史”。对此,钱谦益也心向往之。因此,无法堂堂正正用朝史史官身份记载正史的钱谦益,转向了民间和江湖的野史。他渴望用诗歌在青史上留下与正史具有同等效力的文本,以洗刷自己降清的名声。

总之,钱谦益虽才高八斗却在云谲波诡的党争风波中屡战屡败,在政治运作和察举识人方面又过于天真和稚嫩,导致仕途蹭蹬。一念之差做下的降清、仕清之举,更是成为终生悔之不及的道德症结。

所幸有柳如是红粉做伴,聊堪慰藉。到了晚年,他又将个人安危置之度外,积极筹划联络反清复明的活动。虽然在正史的记载中背负着“贰臣”的骂名,但他的诗史又以另外一种方式流传下来,为他进行着辩白。

(作者单位:上海社会科学院文学研究所)



■ 陈成吒

老子曰:“夫天下,神器也,非可为者也。为者败之,执者失之。”这里的“天下”指的就是国家权力;“神器”也非指一般意义上的实体器物,而表示为无形的抽象事物,具有历史性、社会性、神圣性和正义性。

由此,国家权力就是这样一种“神器”,既受命于天,在历史中形成,又依托于百姓的认同,以德可聚。它不是私人以智巧、强力所能求得和占有的。在位者若为了个人私利而持有它、动用它,也必然招致失败而失去它。

这一思想在许多历史事件中有过形象呈现。

《左传》和《史记》中记载过楚庄王“一飞冲天”“一鸣惊人”及“问鼎中原”之事。作为“春秋五霸”之一,楚庄王一开始活脱就是一个混世魔王;即位三年,不出号令,声色犬马,日夜为乐,且下令“有敢劝谏者杀无赦”。

后来,伍举以非常隐晦的方式进谏:“有一只鸟停止在王庭里,三年不飞不鸣,不知这是什么鸟?”楚庄王回应:“三年不飞,飞将冲天。三年不鸣,鸣将惊人!”伍举闻言就知晓了他的志向及其权谋——原来,庄王表面上耽于酒色,实际上却是以这种方式来辨忠贞奸邪,且一直在暗地里对各方面进行考察。

一段时间后,他借着大夫苏从的冒死入谏,正式走上台前。从此,重用伍举、苏从等贤能忠贞之士,罢免、诛杀贪腐者,励精图治,在极短的时间里吞并了庸国,打败了强敌宋国。

当政第八年,楚庄王又借着讨伐陆浑戎的机会,率军抵达洛阳,并在郊外摆开阵势,举行大阅兵。周定王见此心生忌惮,却也不能发作,只得派王孙满去搞劳楚军。

楚庄王在阅兵式上见到王孙满,就问周王室所藏九鼎的大小轻重。九鼎是天下权力的象征,此问显露了他有取代周室、窥视天下权力的野心。王孙满答曰:那是天子的礼仪所在,鼎为国之重器,大小不可轻问。楚庄王霸气侧漏地说道:楚国兵多将广,只需折损点刀剑上的利刃,就可以铸就九鼎。这句话显然是说,只要动用武力,就可以取得天下权力。

王孙满回答,天下权力是“神器”,在德不在鼎。当年,夏王有德,远方的小国都来进献贡品。王室所得金铜甚多,却不必修为兵器,于是铸造九鼎,以象征德政与和平。后来,夏桀乱德,鼎迁于商。但商纣暴虐,鼎又迁于周。可见,政治清明、德政施行,则鼎虽小而重;政治昏乱、民不聊生,鼎虽大而轻。现在,周德衰微却天命未改,鼎之轻重未可问也。楚王闻言叹服,遂领军南归。

后来,班固在《汉书》中进一步强调:“神器有命,不可以智力求。”国家权力的形成与持守都有定数,所谓“命”就是指当政者累世的德行、当世的功业及以此形成的历史必然性和现实正当性。因此,在历史上没有根本、在现世没有功德的人,是无法占据高位、持有“神器”的;为一己之私牟利,也是缘木求鱼、自招罪难。

从这个角度来看,“神器”对应的是“公器”,“德”对应的是公天下、无私心,以百姓之心为心。老子就强调,在位者持有公权力,必须自虚无我,无私心私欲,要想百姓之所想,以百姓所谓善为善。相关思想为世人所推崇,是优秀传统文化中的精神部分,在当下仍有价值和意义。

(作者单位:上海财经大学人文学院)

本版稿件选自上观新闻“上观学习”栏目 栏目主编王多邮箱:wangd035@jfdaily.com

TV 电视 节目预告

8月13日 星期二

东方卫视

12:38 连续剧:小欢喜(20-23)
15:58 妈妈咪呀第6季精编
19:33 连续剧:小欢喜(24, 25)
21:29 闪亮的名字第2季(1)
23:31 诗书画

新闻综合频道

13:03 最美合唱团(5)
13:55 连续剧:九九(33-36)
19:15 连续剧:铁家伙(9, 10)
22:35 连续剧:林海雪原(51, 52)

纪实频道

13:00 近代上海文化系列(3)
14:30 本草中华第1季(2)
19:00 雅颂秦淮(6)
19:30 就是那一只蟋蟀(3)
20:00 上海解放一年间(3)
22:45 超级装

电视剧频道

13:07 连续剧:我的压寨男人(38-44)
18:57 连续剧:风雨翠华楼(27-32)
23:27 连续剧:无名者(20, 21)

五星体育

14:05 《缤纷夏日荟》暑期特别节目
15:05 2019中超联赛第23轮(上海绿地申花-深圳佳兆业)
16:15 2019上海环球马术冠军赛第1天团体冠军赛1.50/1.55米障碍争时赛
19:30 2019国际帆船大奖赛考察站集锦
20:30 第142届威尼斯特兰犬种大赛(4, 5)
23:30 “迎第15届世界武术锦标赛经典影视展映”-杜心五传奇(23, 24)

央视一套

13:13 电视剧:绽放吧,百合(13-16)
20:06 电视剧:特赦1959(22, 23)
22:38 稻米之路

央视三套

13:21 非常6+1
18:32 群英汇
19:30 向幸福出发
20:57 幸福账单-为你买单

央视五套

12:35 2019中国男篮系列赛国际男篮锦标赛昆山站(中国队-波多黎各队)
14:00 2019世界斯诺克国际锦标赛决赛
16:40 2020东京奥运会女排资格赛(中国队-土耳其队)
18:35 2019NBA最前线暑期特别节目:韦德
19:30 直播:2019中超联赛第22轮(江苏苏宁易购-

河南建业)

22:15 2019第2届全国青年运动会游泳比赛(1)

央视六套

12:05 故事片:和平将军陶峙岳
13:56 译制片:我们的假期做了什么(英国)
15:45 故事片:大唐玄奘
18:18 故事片:功夫小子闯情关
20:15 故事片:红星闪耀
22:19 故事片:射雕英雄传续集(中国香港)

央视十一套

11:25 影视剧场:初婚(19-21)
15:07 豫剧:五世请缨(选场)
15:51 豫剧电影:大脚皇后
19:30 青春戏苑:京韵芬芳(5)
20:34 角儿来了:耿巧云
21:47 影视剧场:我的继父是偶像(12-14)

电视节目预告仅供参考 以电视台当天播出为准

中国电信 通告

尊敬的客户:

为提升移动通信网络质量,中国电信上海公司定于2019年8月至2019年10月对上海部分地区(黄浦区、虹口区、静安区、闵行区、徐汇区)进行移动通信网络升级。升级期间将对局部区域的移动通信业务造成影响,由此给您带来不便,敬请广大用户谅解。

特此通告

中国电信股份有限公司上海分公司
2019年8月13日

上海拍卖行有限责任公司 公告

受委托,本公司定于2019年8月20日14:00举行物资拍卖会。

拍卖标的:旧设备物资等一批【保证金20万元】

咨询日期:即日起至拍卖前8:30-11:30、13:00-17:00(节假日除外)电话咨询、预约看样。

咨询电话:13701982991 倪先生

拍卖、咨询地点:上海市四川北路73号(近天津路)

注意事项:竞买人仅限机电设备行业的企业单位,提交相关资料、身份证明办理竞买登记手续,办理看样登记手续截止至2019年8月15日15:00止。保证金仅限银行转账或票据支付,保证金截止至2019年8月19日15:00前到达本公司帐户。户名:上海拍卖行有限责任公司;账号:1001213909200017623;开户行:工行上海市武进路支行。

欢迎刊登解放日报分类广告

- 承接地址:威海路755号上大厦4202室
- 联系电话:021-63510135、22898558

服务热情、周到,办理便捷、高效

可回收垃圾中的丰富资源,你知道吗?

- 1吨废玻璃 可生产2千个1斤装的酒瓶
- 1吨废纸 可节省300公斤木材,少砍12-17棵大树
- 1吨废塑料 可节省6吨石油
- 1吨易拉罐 可生成1吨很好的铝块,可少采20吨铝矿
- 1吨旧衣服 可生产0.99吨无纺布或分色棉纱 可节约1.1吨纺织原料或0.8吨棉花

垃圾分类小知识 可回收垃圾篇

在上海,市民生活所生产的可回收垃圾每年约有200万吨之多,一旦被湿垃圾、有害垃圾等污染后,回收利用价值就会急剧降低。让我们动手,勤分类,从源头开始为促进资源循环利用与可持续发展出一份力。

垃圾有分类,回收不浪费

解放日报文化传播中心