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老子曰：“夫天下， 神器也，

非可为者也。为者败之，执者失
之。”这里的“天下”指的就是国
家权力；“神器”也非指一般意义
上的实体器物，而表示为无形的
抽象事物，具有历史性、社会性、

神圣性和正义性。

由此， 国家权力就是这样
一种“神器”，既受命于天，在历
史中形成， 又依托于百姓的认
同，以德可聚。它不是私人以智
巧、强力所能求得和占有的。在
位者若为了个人私利而持有
它、动用它，也必然招致失败而
失去它。

这一思想在许多历史事件
中有过形象呈现。

《左传》和《史记》中记载过
楚庄王 “一飞冲天”“一鸣惊人”

及“问鼎中原”之事。作为“春秋
五霸”之一，楚庄王一开始活脱脱就是一个混世魔
王：即位三年，不出号令，声色犬马，日夜为乐，且下
令“有敢劝谏者杀无赦”。

后来，伍举以非常隐晦的方式进谏：“有一只鸟
停止在王庭里，三年不飞不鸣，不知这是什么鸟？”

楚庄王回应：“三年不飞，飞将冲天。三年不鸣，鸣将
惊人！” 伍举闻言就知晓了他的志向及其权谋———

原来，庄王表面上耽于酒色，实际上却是以这种方
式来辨认忠贞奸邪，且一直在暗地里对各方面进行
考察。

一段时间后， 他借着大夫苏从的冒死入谏，正
式走上台前。从此，重用伍举、苏从等贤能忠贞之
士，罢免、诛杀贪腐者，励精图治，在极短的时间里
吞并了庸国，打败了强敌宋国。

当政第八年， 楚庄王又借着讨伐陆浑戎的机
会，率军抵达洛阳，并在郊外摆开阵势，举行大阅
兵。周定王见此心生忌惮，却也不能发作，只得派王
孙满去犒劳楚军。

楚庄王在阅兵式上见到王孙满， 就问周王室
所藏九鼎的大小轻重。九鼎是天下权力的象征，此
问显露了他有取代周室、窥视天下权力的野心。王
孙满答曰：那是天子的威仪所在，鼎为国之重器，

大小不可轻问。楚庄王霸气侧漏地说道：楚国兵多
将广， 只需折损点刀剑上的利刃， 就可以铸就九
鼎。这句话显然是说，只要动用武力，就可以取得
天下权力。

王孙满回答，天下权力是“神器”，在德不在鼎。

当年，夏王有德，远方的小国都来进献贡品。王室所
得金铜甚多，却不必铸为兵器，于是铸造九鼎，以象
征德政与和平。后来，夏桀乱德，鼎迁于商。但商纣
暴虐，鼎又迁于周。可见，政治清明、德政施行，则鼎
虽小而重；政治昏乱、民不聊生，鼎虽大而轻。现在，

周德虽衰却天命未改，鼎之轻重未可问也。楚王闻
言叹服，遂领军南归。

后来，班固在《汉书》中进一步强调，“神器有
命，不可以智力求”。国家权力的形成与持守都有定
数，所谓“命”就是指当政者累世的德行、当世的功
业及以此形成的历史必然性和现实正当性。 因此，

在历史上没有根本、在现世没有功德的人，是无法
占据高位、持有“神器”的；为一己之私牟利，也是缘
木求鱼、自招罪难。

从这个角度来看，“神器” 对应的是 “公器”，

“德”对应的是公天下、无私心，以百姓之心为心。老
子就强调，在位者持有公权力，必须自虚无我，无私
心私欲，要想百姓之所想，以百姓所谓善恶为善恶。

相关思想为世人所推崇，是优秀传统文化中的
精粹部分，在当下仍有价值和意义。

（作者单位：上海财经大学人文学院）

宦海浮沉

钱谦益早有才名，高中万历三十八年进
士。钱谦益自视甚高，也确有卓越才情，素以
明末文坛宗主自居。他曾写下“爱酒令人狂，

爱官令人鄙”， 却又坦承 “我本爱官人”。然
而， 由于明代中后期党争之风愈演愈烈，钱
谦益饱受宦海浮沉之苦。

天启元年，钱谦益典试浙江，却卷入“浙
闱关节案”，成为政治生涯的一个污点，也是
此后每次党争中屡屡为对方攻击的弱点。他
在主持浙江乡试的过程中，取中一位叫钱千
秋的士子，后者把“一朝平步上青天”这句诗
分拆在每一篇的结尾，作为跟考官约定的暗
号。

事实上， 钱千秋等人确实贿赂了考官，

但钱谦益对此并不知情。同时，钱千秋也有
一定的文才， 同考官将其名次放在第二，钱
谦益改到了第四。得知问题后，钱谦益曾主
动辩白，却仍因失察得咎，削职返乡。

天启四年，钱谦益官复原职。但次年，御
史陈以瑞打算投靠阉党，为打击东林党而再
度用“浙闱关节案”的理由劾罢钱谦益。

崇祯元年，钱谦益再次得到任用。当时，

正值崇祯朝改组内阁，群臣会推阁臣。作为
东林党魁的钱谦益一度是众望所归，同时呼
声很高的还有周延儒、温体仁两人。史料记
载，素来不喜东林党人的温体仁抓住鹬蚌相
争的机会，联合周延儒对抗钱谦益，重提“浙
闱关节案”，攻讦钱谦益在朝中结党营私。

性格多疑的崇祯帝素来不喜群臣结党，

加之钱谦益难免失察之咎，因此钱谦益的入
阁之事瞬间化为泡影，且遭到了削籍返乡的
处分。这对原本打算大展身手、实现抱负的
钱氏无疑是个沉重的打击。

崇祯十三年前后，赋闲在家的周延儒为
争取东林党人的支持， 前往常熟拜访钱谦
益。因二人皆有志起复，故双方冰释前嫌。钱
谦益向周延儒献诗四首，既云“衮衣争聚看，

棋局漫相陪”，记录两人在山庄饮酒赏花、其
乐融融的交游景象，又云“乐饮倾村酿，和羹
折野梅”，以“和羹”为喻透露出对周延儒为
相治国的殷切期待， 展现了政客翻手为云、

覆手为雨的一面。

崇祯十四年，周延儒成功入阁，却没有
提携钱谦益入朝，反而出语讥讽“虞山正堪
领袖山林”。直至明亡，钱谦益再没有还朝，

多日筹谋终是竹篮打水一场空。周延儒则因
谎报军情被赐死，身败名裂，入《佞臣传》。

红豆之恋

国变之际，文人士大夫往往热衷于颂扬
烈女节妇，以形成男性对家国尽忠保节的某
种置换。 柳如是虽以名妓之身嫁给钱谦益，

节烈豪侠之气却殊有过之，并成为钱谦益谋
划反清复明活动的主要支持者和精神支柱。

柳如是本名柳隐，曾嫁与“云间孝廉”。

据陈寅恪的考证，这位“云间孝廉”就是复

社名士陈子龙。 柳如是诗书俱佳、 行事磊
落、格调高雅，具名士风流。钱谦益弟子顾
苓所撰《河东君传》，形容她“轻财好侠，有
烈丈夫风”。

崇祯庚辰年冬天，柳如是坐船前来拜访
钱谦益，两人相谈甚欢。次年，时年 24 岁的
柳如是正式嫁给钱谦益，并在半野堂后面新
建一楼，即为江南藏书第一的绛云楼，也作
为柳氏日常居处之用。

为了筹措这笔建造资金，钱谦益忍痛割
爱珍藏多年的《汉书》宋刻本，将其以一千金
的较低价格售出。但也正因为如此，该书后
来得以幸免于绛云楼的火灾。

野史记载，顺治二年五月，清兵抵达
南京。 柳如是劝说钱谦益一同投水赴死，

以求全节殉国，但钱谦益并未听从。柳如
是决然自投池水之中，所幸被周遭仆人拉
住。钱谦益虽然未能死节，但仍有感怀之
情，其以明朝遗民自居的心态不时体现在
诗句创作上。

例如，《甲申端阳感怀十四首》中，“日月
荒凉大地昏，山川悲啸百神奔”和“喜见陪京
宫阙开，双悬日月照蓬莱”，皆以“日月”入
诗，合成一个“明”字。这是寄希望于南明政
权能够光复明朝，是明朝遗民诗学心照不宣
的共同密令。

顺治四年， 钱谦益因资助黄毓琪反清，

遭逮捕入狱。此次押解不仅突然，而且来势
汹汹，钱谦益本人已做好无法生还的心理准
备。当时，卧病的柳如是“冒死从行，誓上书
代死”，为钱谦益带去莫大的勇气。

此案了结之后，钱谦益对清廷愈加心灰
意冷，与明朝遗民社群之间的交往变得频繁
起来，和诗之作亦随之增多。他还屡次痛悔
自己的仕清之举：“故鬼视近真恨晚，余生较
死不争多。”

为了弥补背叛家国的举动、挽回个人声
誉，晚年的钱谦益打着游历幌子，为了明朝
的光复到处奔走。不过，这些政治活动没有

什么起色，亦鲜少留下记录，仅在诗歌的只
字片语中有所透露。

对钱谦益来说， 柳如是不仅是文学方
面的知音，而且是侠侣一般的存在。钱谦益
曾命人摘取红豆为柳如是祝寿， 其缱绻深
情可见一斑。 陈寅恪在钱氏故园拾得红豆
一粒，亦是促成其撰写《柳如是别传》的机
缘之一。

但是，世间好物不坚牢。钱谦益过世后，

柳如是却由于钱氏宗族发起的“家难”受迫
而自缢身亡。 正是可叹：“丛残红粉念君恩，

女侠谁知寇白门。黄土盖棺心未死，香丸一
缕是芳魂。”

敬畏史传

钱谦益曾任翰林院编修，提出过编修明
史的主张。他的丰富藏书之中，相当一部分
典籍就是为了撰史而广泛搜集、添置的。

入清后， 钱谦益曾充任明史馆副总裁，

协理修治明史。由于绛云楼发生火灾、藏书
尽毁等原因，撰史一事亦复作罢，但他内心
深处始终存有一份撰史的热望。

在写给友人的诗中，他曾直言：“逐客已
非周太史，故人犹是鲁朱家。”一方面，他出
身翰林，居史官之位，对著史有着浓厚的兴
趣；另一方面，撰史的迫切心情与其政治生
涯、人生经历有着密切的关系。

他不仅重视史传文学， 而且非常了解
史传传统的撰述规律和社会影响， 对自己
在国变历史之中的负面形象有着无比清醒
的认知。

显然，未能在庚寅年死节，已是愧对故
国故主；面对士论于他“贰臣”身份的指摘，

更是抱有极其深切的道德焦虑。于是，他渴
望亲自执笔书写历史， 为自己剖白辨析，却
又对历史的客观书写充满敬畏和恐惧。

甲申国变之后，明代士大夫难免每对故

人思故国。传统上，歌伎等人物往往是故国
文化的传承者和历史亲历者，因而频频成为
诗文寄寓感伤情怀的对象。

顺治三年，在清廷礼部侍郎任上刚待了
半年的钱谦益饱尝被冷落的滋味，遂告假南
归；途经淮安见到旧识歌伎，写下四首绝句
诗，其中有云“临觞莫恨青娥老，两见仙人泣
露盘”， 意指共同经历了甲申国变和南明政
权失败的两次亡国体验；经过金坛时，又赋
诗“莫欺鸟爪麻故老，曾见沧桑前度来”，同
样抒发物是人非、沧海桑田之感。

他还曾写诗告诫跟随他人北游入京的
歌者王郎：“休将天宝凄凉曲，唱与长安筵上
人。”这说的是，希望他不要将明朝过往的历
史轻易卖作谋生的内容和手段。

这些诗文和历史记载印证了晚明士大
夫的游冶风气， 以及与艺人之间的频繁唱
酬。钱谦益之所以看重这些民间艺人，并慷
慨地赋予他们以历史见证者的角色，正是出
于对史传传统的敬畏和尊崇。

同时，宋元之际的琴师、遗民汪元量曾
创作百首实录性质的组诗，被誉为“水云诗
史”。对此，钱谦益也心向往之。因此，无法堂
堂正正用朝堂史官身份记载正史的钱谦益，

转向了民间和江湖的野史。他渴望用诗歌在
青史上留下与正史具有同等效力的文本，以
洗刷自己降清的名声。

总之，钱谦益虽才高八斗却在云谲波诡
的党争风波中屡战屡败，在政治运作和察举
识人方面又过于天真和稚嫩， 导致仕途蹭
蹬。一念之差做下的降清、仕清之举，更是成
为终生悔之不及的道德症结。

所幸有柳如是红粉做伴， 聊堪慰藉。到
了晚年，他又将个人安危置之度外，积极筹
划联络反清复明的活动。虽然在正史的记载
中背负着“贰臣”的骂名，但他的诗史又以另
外一种方式流传下来，为他进行着辩白。

（作者单位： 上海社会科学院文学研
究所）

钱谦益是明末清初著名文人。甲申国变后，钱谦益曾一度寄希望于弘光小朝廷，但腐朽的南明政权
一年不到即宣告覆灭。清兵南下，他因迎降被授任礼部侍郎。后来，又因支持反清起义而入狱。出狱后返
乡著述、潜心佛教，并继续暗中支持和联络反清复明活动。他曾声称甲申国变后不作诗文，但最终不废
吟咏，只是多数诗歌作品情感沉痛、近于哀哭。
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20:15 故事片:红星闪耀
22:19 故事片: 射雕英雄传续

集(中国香港)
央视十一套

11:25 影视剧场:初婚(19-21)
15:07 豫剧：五世请缨（选场）
15:51 豫剧电影：大脚皇后
19:30 青春戏苑:京韵芬芳(5)
20:34 角儿来了:耿巧云
21:47 影视剧场: 我的继父是

偶像(12-14)

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


