
晚上 7时，北纬 72度，零下 30摄氏度。储
卫民把三脚架用力插进不知多深的积雪里，镜
头对准山坡下的小镇乌佩纳维克。

他已在小镇待了 6天，方才找到这处山坡
上的机位。太阳刚刚西沉，小镇、远山与冰封的
北冰洋被一层蓝幕覆盖，仅天边尚留一抹暖色
未被地平线吞食。

如此极寒环境，街道上已空无一人。海边
小镇的湿冷缓缓侵入储卫民的冲锋衣与两件
羽绒服， 两双袜子与徒步鞋更无招架之力。脚
已冻僵，但他还在耐心等待合适的时机———有
人出现或是车辆经过，再按下快门，抓取最好
的瞬间。

几个月后，这张《格陵兰的冬天》被《国家
地理》杂志评为 2019年旅行摄影大赛总冠军，

在国内外的社交网络上走红。储卫民与他所在
的户外摄影团队“极影 AdventureX”也得到了
更多关注。人们惊讶地发现，这群年轻的中国
摄影师、探险家，在全世界的各个角落攀高山、

下深洞、踏雪原。

“这并非‘稳定的工作’，但这是我选择的
挑战。”90后储卫民的这句话，或许能代表很大
一部分年轻人的想法。

找寻温暖故事
8月 13日晚， 重庆大剧院前如往常一般

热闹。游客们大都挤在江边，等待渝中半岛的
灯光亮起。 储卫民在他们身后不远处来回走
动， 观察大剧院与对岸来福士广场的相对位
置。

仍在修建的重庆来福士广场大楼是他此
次拍摄的主题。获奖后，《国家地理》杂志邀请
他拍摄重庆市的这座新地标， 储卫民欣然应
允。

“我是土生土长的重庆人，对这座城市感
情很深，也对它的文化特色比较了解。”储卫民
仍在寻找机位，“我希望能让洪崖洞、黄色出租
车等重庆的标志以及当地人一起，同来福士广
场产生交互。这样的照片更具人文色彩。”

他显然对重庆十分熟悉，“我在等一架飞
机。 江北机场的航班会从渝中半岛上空掠过，

隔几分钟就会有一架飞机飞过。到时候再按快
门会更好”。

在第 5架飞机飞来时，有孩子推着滑板车
闯入镜头，他赶紧举起相机拍摄。“飞机飞过形
成错位感，似乎要撞上来福士广场；江这边还
有大剧院与玩耍的孩子。这张照片包含了重庆
经济、文化还有当地人生活的几个符号，我觉
得很有故事感。”

“故事感”，也是储卫民拍摄《格陵兰的冬
天》时的优先考量。而在异国他乡找寻“故事
感”， 对当地文化的了解必不可少。 他告诉记
者，自己虽非初次前往格陵兰，但到乌佩纳维
克却是第一次，这趟小镇之旅更是在计划之外
的。

“原计划要去更北的一个城镇，但最终时
间不够， 临时决定改去乌佩纳维克。” 储卫民
说，“互联网上能搜到的信息不多。在飞机落地
之前，我对这个小镇几乎一无所知，也不知道
能拍出什么照片，碰碰运气而已。”

储卫民给乌佩纳维克预留了一周时间，在
这一周内，他要深入了解这个小镇，从地形、气
候，到当地人的生活、文化。

了解地形并不难，他使用无人机飞遍整个
小镇，拍下一系列图片，再有的放矢地实地考
察；难的是了解当地生活和文化，格陵兰本地
居民英语不好，储卫民与他们交流起来必须借
助肢体语言。语言不通，时间又很紧张，他一度
担心拍摄计划难以落地，但当地人的热情让他
不再顾虑。

“他们会主动邀请我去家里做客，或带我
参加堆雪人大赛等活动。” 他回忆，“有的当地
人和我聊得多了，会和我分享趣事。比如，北极
熊误入小镇，他们如何驱赶；驱赶不成，则必须
射杀；射杀后，北极熊的尸体又如何处理。”极
端环境下发生的故事有趣而新奇，让他对小镇
有了更深入的了解。

“冰冷世界中的温暖”，这是储卫民对乌佩
纳维克的理解，也是《格陵兰的冬天》的主基
调。他这样描述拍摄时的心情：“小镇与远方都
被冰雪覆盖，日落后的蓝色调更是渲染出寒冷
的氛围。唯一的暖调是窗户与街道灯光的暖黄
色， 一家三口互相搀扶的场景更是十分温馨。

我似乎明白了为什么当地人可以战胜这么残
酷的自然环境，在这里生存和繁衍。”

爱上“户外徒步”

他人难以想象，储卫民接触摄影的时间并
不长。

“大二的时候，我才买了第一台相机，尼康
D90，一台入门级别的相机。而第一次拍出能被
称为‘摄影作品’的照片，已经是 2015 年了。”

储卫民说，“在这之前，我的生活与摄影没有任
何关系。”

今年 6月 23日， 储卫民在印度尼西亚进
行新一轮拍摄计划时，收到了《国家地理》杂志
的获奖通知邮件。他从没想到，自己兴趣使然
而独立策划的旅拍项目能拿到总冠军———这
是他摄影师生涯中拿到的最重量级奖项。惊喜
之余，他立刻向几个月前刚结交的格陵兰好友
们发送邮件，表达谢意。

有的报道将他在摄影领域的成功与其儿
时学画的经历联系在一起，储卫民却觉得并无
多少关联，“最多有一点潜移默化的影响”。

储卫民刚刚买来相机后，也与其他爱好者
一样，尝试过人像、城市等题材，没过多久，就
因缺乏兴趣而将相机束之高阁。

转机发生在半年后。大二下半学期，储卫
民作为交流生前往德国。在那里，他第一次接
触“户外徒步”这个概念，一发不可收地爱上
了它。

“欧洲人很爱徒步。在阿尔卑斯山，我见到很
多户外徒步的人，有小孩，也有六七十岁的老先
生、老太太。积雪很厚，行走并不容易，但他们看
起来都很开心。” 储卫民说，“用徒步的方式亲近
自然，也许这就是他们的生活方式。而我本也不
喜欢和人打交道。人越少、越与世隔绝的地方，我
越喜欢。这项运动很适合我。”

储卫民开始计划自己的第一次户外徒步。

他选择前往贝希特斯加登国家公园，那里有翠
绿清澈的国王湖与德国第二高峰瓦茨曼山。

“这条路线并不难走，毕竟我是第一次出去，谨
慎为好。” 选好路线后， 他上网搜索了大量资
料，做足“攻略”。这个习惯延续到他后来的拍
摄生涯中。

至今， 储卫民去过 30多个国家、200余个城
市，挑战过 13 座海拔 8000 米以上的山峰，却很
少遭遇险情。“做好各种预案， 带好必要装备，风
险都是可控的。”他说，“我徒步时背包重 25公斤
左右，行囊里必然包括急救包、瑞士军刀、打火石
等关键物品。”

第一次户外徒步时，储卫民还没有专业的户
外装备。他穿着牛仔裤，脚踏旅游鞋，背着包就出
发了。不防水的鞋子踩在雪地里，袜子和脚一起
湿透，也丝毫没有影响他的好心情。储卫民只觉
得，“在外面跑，特别舒服，特别自由”。

记者询问，那次徒步有没有留下什么摄影作
品。储卫民回答，第一次徒步，觉得什么都很美，

一路上什么都拍。用他现在的眼光审视，那些照
片并非严肃的摄影作品，更像是一次记录。他把
照片都上传到了当时流行的社交网站 “人人网”

上，收获了大量关注。

“我把户外徒步的探险之乐通过照片分享给
大家，大家则用点赞给了我反馈。这对我而言是
一种鼓励。”储卫民说，“后来，我与几个好朋友一
起成立了‘极影 AdventureX’，也是想把探险、探
索与风光摄影的精神融合，一并传递给大家。”

追逐诗和远方
“极影 AdventureX”的成员不多，创立时，成

员仅有 7人。西藏小伙汗斯是团队中唯一一名专
业探险家，亦是户外技术顾问。2017年，他曾登上
喜马拉雅山脉赞斯卡山谷的最高峰，成为第一个
登顶该峰的中国人。

除了登山以外，汗斯借助 GPS定位，定点拍
摄，长期对国内冰川进行视频、图片记录。他希望
通过这些前后对比的图片、视频，唤起更多人认
识到全球变暖对冰川消融的影响。

摄影师潘玮浩的母亲是大学生物系教授。儿
时，他经常与母亲一起深入广东的偏僻山区———

母亲的野外动植物考察对他来说，是一场有趣的
荒野旅行。从那时起，他就萌生了对自然的好奇
心与对未知世界的探险精神。

接触风光摄影 8年有余，潘玮浩到过世界的许
多角落，但他内心仍充满了对未知的渴望。“我不会
感到筋疲力尽。世界很大，总有新的冒险与挑战。”

2017年 3月，潘玮浩在西藏东南地区探索拍
摄期间发现一处湖泊。搜索一番后，他发现一块
巨大的冰川砸落在冻结的湖面上，形成挂满冰锥
的洞状结构。从洞中向外望去，冰洞与冰锥如画
框般围住远处 3座雪峰，而暖金色的阳光恰好打
在山峰上，与冷色的冰雪形成迷人反差。潘玮浩
赶紧举起相机。“这就是探索的魅力。你永远不知
道会找到什么惊喜。”他回忆道。

2018年，“极影 AdventureX”迎来了新成员朱
静姝，也是其唯一一名女性摄影师。团队里这样
介绍朱静姝：“在仍然以男性为主导的风光摄影
界，静姝以其独具特色的作品找到自己的位置并
散发出耀眼的光芒。 她的拍摄手法感性细腻，注
重细节，并有丰富的想象力，对摄影语言的运用
直接大胆，作品带有独特的女性视角。”

朱静姝本人却不愿就此多谈。她希望记者淡
化性别问题，“省得让人觉得拿性别说事”。

她曾辗转澳大利亚、新西兰、挪威、冰岛等地
拍摄，遇到过大小险情。在 5 千多米的雪域高原
上，车辆失控打滑，她在那几秒里“经历了生命中
最漫长的恐惧和无助”；在海边，她曾被海浪冲出
十几米远，所幸“机毁人未亡”。即便如此，她也从
未想过放弃， 反倒会用心做好更周全的准备，尽
力避免险情发生。

放弃风光摄影，并不会对朱静姝的物质生活
造成影响。事实上，并非全职摄影师的她，在悉尼
从事一份朝九晚五的财务工作，整天与数据分析
和财经报表打交道。

她的拍摄，都在年假、公共假期与双休日进
行。“这是我的作品主题多与海景有关的原因。”

她说，“除了年假期间可以离开澳洲，其他的拍摄
都在悉尼与周边地区， 只能就地取材。” 有段日
子，她经常早起到海边，趁着日出时分“扫海”，结
束后再去上班。

谈及主攻风光摄影的原因，她的答案与储卫
民相差不大。“我不喜欢人多、热闹的地方，生活
的城市日日喧嚣，而风光摄影能把我带到偏远地
区。另外，拍摄的时间多为日出时分，难见人迹。

我很享受在宁静的创作过程中完全融入大自然
的感觉。”

“每个摄影类别都有其伟大之处，人文纪实
题材更具社会意义，风光摄影则通过影像展示大
自然的壮美。平日面对生活、工作的压力与烦恼，

我希望能有一项纯粹的爱好将我抽离现实生活
的琐碎与喧嚣，看到诗和远方。”朱静姝说。

只因“兴趣优先”

储卫民“火”了，商业合作纷至沓来。他并不
排斥，坦言这对个人发展“蛮有利的”，但仍坚持
“兴趣优先”———当商业合作与自身拍摄理念、计
划冲突时，他会毫不犹豫选择后者。

譬如，《国家地理》 杂志找储卫民拍摄重庆，

他答应了，因为他一直想将家乡的山、水、城与人
结合，拍出其特有气质。又如，有人邀请储卫民前
往广西拍摄，他也答应了，因为他对桂林一带的
特色地貌与人文景观感兴趣，早有前往拍摄的计
划。但有企业邀请他到安徽合肥拍摄一处商业综
合体，却遭婉拒。“这个项目我不感兴趣，且与我
的未来创作交集很少，所以我不会考虑。”

储卫民的决定颇具一致性。两年前，他辞去
银行的高薪工作，转型成为专职摄影师，正因“兴
趣优先”。他反复强调，自己是个“理性大于感性
的理工男”。

“我辞掉稳定的工作，看起来是一件冲动的
事，其实‘蓄谋已久’。”储卫民告诉记者，自己早
在 2015年就已萌生转行想法。 当时的他在新加
坡一家银行做了一年程序开发工作，深感工作枯
燥、单调，缺乏挑战性，且前景有限。但他并未立
刻辞职，而是利用业余时间进行摄影工作与自媒
体运营。直到 2017 年，他自觉“副业”已比较成
熟，才转了行。

“世界那么大，我想去看看。”储卫民谈及自
己的网名“Thomas看看世界”的来源时，抛出了这
句前几年网络上的流行语，“我一直很喜欢这句
话。我不想在一个框定的生活中重复下去，想去
看看这个世界。就算现在，我也在不停地走出舒
适圈，看更大的世界。”

他至今仍清楚记得成功翻越海拔 5416米高
的坨龙垭口时的情形。那时，还是学生的他刚开始
户外徒步，“穷游”尼泊尔，雇不起当地向导与背夫，

只能独自挑战“徒步者的天堂”安娜普纳大环线。

徒步期间，连续的暴雪袭击了尼泊尔东部山
区，储卫民在前进途中见到不少垂头丧气的徒步
者原路撤返。第 9天，临近垭口，路越来越难走。

为了避开中午的坏天气，他半夜出发，试图在次
日上午抵达垭口。澳大利亚团队、德国父子、日本
女孩……一路上， 储卫民或被这些徒步者追上，

或将他们甩在身后。 除了时而出现的徒步者，只
有脚下的雪与山、天上的星与月和他作伴。

空气稀薄，储卫民走几步就得停下喘气。不知
不觉，太阳从背后升起，他终于攀上坨龙垭口。目
力所及处，唯有群峰林立；天地间，似乎仅他一人。

储卫民丝毫不觉得孤独。那一刻，他只觉感
动，只想继续走下去。
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去东北的交通中断了

抗战胜利后的一个多月，延安的干
部大批开赴各地。丁玲和我，与萧三、欧
阳山、杨朔、邵子南，也酝酿组织了一个
延安文艺通讯团。 中央办公厅批准了，

博古分别给各地的新华社负责人写了
介绍信。我们带了炊事员、管理员、公务
员。公家给配备了一两头毛驴，不够用。

高自立就给我们出主意，说，去找难民
纺织厂的厂长吴生秀。吴生秀是我们的
老熟人，我们采访过他，在他那个厂子
里住了好些日子。他给了我们两匹大骡
子，比毛驴强多了。临出发时，萧三不走
了，欧阳山也没走成。最后，这个团只有
丁玲、杨朔和我，还有祖林、祖慧和丁玲
的公务员张来福。

我们快要离开延安的时候， 丁玲
找任弼时同志谈过一次话。她说，关于
我的历史问题，1940 年中央组织部经
过审查，给我作了结论，说“对丁玲同
志自首传说并无根据， 这种传说即不
能成立， 因此应该认为丁玲同志仍然
是一个对党对革命忠实的共产党员”。

但是 1943 年在中央党校参加审干，组
织上还没有作出结论。任弼时同志说，

你放心吧， 中央是了解你的， 信任你
的。到了前方，好好工作。当时任弼时
同志是中央办公厅的主任， 以中共中
央书记处办公厅名义给我们开具了介
绍信，说丁玲、杨朔、陈明等同志组织
一个文艺通讯团，丁玲同志为主任，经
晋绥、晋察冀、冀热辽，去东北，沿途采
集战争和建设事迹，写成报道文章，供

前后方报章发表。 希望沿途各地党的负
责同志给予工作帮助和党的领导， 并负
责供给全部经费， 要求各地新华社代发
稿件。朱总司令也给沿路驻军写了关防。

所以，一路上我们都很顺利。

我们的目的地是东北， 但不限时赶
到，沿途可以进行采访、写作。从延安出
发去往东北、华北的干部很多，黄河边上
的渡口， 每天都有很多人。 先出发的同
志，走的时候都非常仓促，沿路粮食、草
料都不够吃，有时连南瓜都吃不上。我们
走得晚一点，这时沿途组织了兵站，相隔
五六十里就有一个。物资供应好多了。前
两站伙食还普通，到第三站就有肉吃了，

连民工也有。到了一个兵站，打前站的同
志就已找好了房子，草料也准备好了，饭
也准备好了。还有热水烫脚。第二天出发
时， 倘若有了新病号， 兵站就给增加牲
口。 如果白天行军途中没有兵站可供打
尖（休息、吃饭），上一个兵站还发给伙食
费，让带上些药品，甚至还有猪油。我们
在老百姓家吃擀面、稀饭，还有辣椒，辣
椒是拿水拌的，我们在里面加点猪油，特
别好吃。在老百姓家吃饭都是给钱的。杨
朔喝酒，就从老百姓那里买点兰花豆，晚

上喝上二两酒。

经过延长、延川、清涧、绥德、米脂、佳
县，到了黄河边。十月革命节时，我们过了
黄河，到了晋绥的兴县，晋绥分局就在那
儿。我们在晋绥住了一个星期左右，采访，

写作。杨朔写了一篇，丁玲写了一篇《介绍
俘虏学习队》， 写我们对待俘虏的政策和
俘虏们的状况。有的俘虏逃跑了，被我们
抓回来了，同他们谈话，说你稍微等一等，

等我们给你发了棉衣再走， 这样走路上
冷。这样就感化了他们。我写了一篇《阎锡
山光复离石的真相》，揭露日阎勾结的。有
一位左联老作家，原来在边区政府任秘书
长的周文同志， 这时在晋绥任秘书长，由
他来照顾我们。我们住在招待所，找各方
面的人士谈话。我拉痢疾，也是他给我找
来磺胺药。

我们一直是往北走，都是山区，经过
了岢岚、五寨、威远堡、左云、右玉、阳高、

天镇等地方，去往张家口。沿途都是我们
的部队，有时还能遇到党校的同学。丁玲
在威远堡牙痛得厉害， 含凉水也不管用，

只好请管理员去找抽大烟的老乡，抽了一
口大烟才止住痛。

12月间到了丰镇，得到消息说，热河

一线的交通线被国民党占据，到东北去的
路不通，于是我们就想改变计划，转赴归
绥前线，当时正在计划解放归绥。可是两
个孩子祖林、祖慧怎么办？最后决定我先
把孩子送去张家口安置下来，丁玲、杨朔
在途中等我。我把孩子送到张家口，祖林
交给艾青，艾青住在华北联大，祖慧交给
了萧三的夫人甘露。后来丁玲、杨朔和我
都到了张家口，住在华北局招待所，吃着
雪里蕻炒蚕豆， 听着大街上马车的嗒嗒
声，久违的城市感觉又回来了。我找到华
北局组织部，组织部给我发了一床灰布床
垫，这张床垫后来我保留了好久。我们被
安排到《晋察冀日报》社的东山坡宿舍住，

条件还不错，萧三也住在那里。当时是邓
拓在报社当社长。

这时归绥撤围， 解放军暂时不打了。

可是，热河义县失守，去东北的交通暂时
中断了。 我们文艺通讯团决定留在张家
口，自己找事干。于是大家筹备成立文联，

出版刊物。 丁玲这期间经常出去演讲，也
写文章，编辑出版了一期《长城》。我担任
成立后的华北文联秘书长，也参与一些文
化活动，如组织一位南国剧社的老演员俞
珊跟张家口的梨园界演戏，慰劳北京的梨
园界同行。俞珊是黄敬的妹妹，黄敬在延
安搞财经工作，到了华北也还是从事财经
工作。抗敌剧社来张家口，请我们吃饭，拿
出糖果、咖啡招待我们，这些糖果、咖啡都
是从敌人那里缴获的。 我们把孩子接回
来，祖慧看到住处的附近有铁丝、钉子，就
去捡， 因为这些东西在延安都是稀罕物，

还有没有用过的日本账本，我们就留下来
作稿纸用。

1946年的春节后，正在筹备华北文联
的过程中，组织上要我们到宣化去，那是
张家口南边的一个工业城市。

（二十二） 连 载

———陈明回忆录
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陈 明 口述
查振科 李向东 整理
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电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

“世界那么大，
我们想去看看”

■本报见习记者 胡幸阳

储卫民在格陵兰拍摄时的工作照。 资料照片


