
相关链接：靳以（1909-1959），原名章方叙，

天津人。 他一生从事文学创作， 先后出版过 30

多部小说、散文集，并主编过十多种文学期刊。 蜚
声文坛的《收获》杂志，就是他与巴金先生共同创
办的。 靳以也是复旦名教授之一，他于 1927年至
1932年在复旦就读。 1938年起，他到复旦中文系
任教（其间曾有两次短暂离开），直到 1953年正式
调离（调离前的行政职务是校工会主席）———在
靳以 50年的生命中，有 16年是在复旦度过的。

梳理复旦大学校史，“靳以” 是绕不开

的名字。 不过， 过去人们谈到 “靳以与复

旦”，大多聚焦于他的任教阶段，他早年在

复旦的求学经历是一个空白。 今年是靳以

先生诞生 110 周年、逝世 60 周年，我决定

写一写靳以在复旦求学的若干细节。
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根在复旦，终有“收获”
———大学时代的文学青年靳以先生 读史老张

在校园里“偷偷地”写作

十多年前， 我在一份档案中偶然看到，复
旦大学工会首任主席，是著名作家、编辑家靳
以先生。这个“发现”，让我有点惊喜，复旦工会
的朋友们知道后也深感荣幸。

靳以在复旦求学的史料不多。 复旦档案馆
收藏的《复旦大学同学录》显示：章方叙（靳以）

于 1927年秋入读复旦预科，1928 年秋从预科
毕业后升入商科（后改为商学院），1929年秋在
商学院国际贸易学系就读。 他学习商科是遵从
父命———靳以的父亲章皋是五金行老板， 他盼
望他的长子能子承父业。然而，靳以从小志在文
学，并不喜欢商科，据他后来回忆：“……离开学
校的时候，我就和一切的商科知识绝了缘，不但
没有做过一文钱的生意， 也不曾在任何商业机
构中服务过一天。 ”（靳以《从个人到众人》）

因为排斥商科，靳以本人很少提及他学习的
系科。在他的自述中，他对商科专业一笔带过，却
对从读大学起就开始文学创作着墨颇多：“我总
是深夜里一个人偷偷地写，写好就藏在自己的枕
下，第二天再偷偷地取出来看。 不知道是怎么一
股力量使我竟想到寄出去， 我就署了一个假名
字，偷偷地寄出去了。这一切都好像见不得人的，

不知是幸运或是不幸运，居然被编者采用，印在
刊物上，让那见不得人的作品和许多读者见面。 ”

1928年，靳以在《语丝》第 4 卷第 46 期上
发表了处女诗作《明天啊，明天———》，署名“章
依”；1930年，他的短篇小说《偕奔》在《小说月
报》第 21卷第 3号上刊登，署名“靳以”。 靳以
正是在复旦求学时， 一步一步走向了文坛，但
他的商科背景却少有人知道。

商科生的偏好与渴望

为了掌握更多靳以的求学史料，我决定拜
访靳以的女儿章洁思老师。 那天到章洁思家
时， 她正在校订即将由上海辞书出版社出版
的《靳以日记书信集》。 她告诉我，该书披露了
不少新发现的靳以资料，其中，靳以《致康嗣
群》64封信稿，就是她从上海图书馆未公开的
珍藏文档里抄录下来的。 在 64封信中，有 11

封写于靳以求学时期。

我仔细阅读后发现，它们虽然透露了靳以
在复旦读书的一些线索, 但几乎没有一封谈及
商科专业与功课。 1929年 2月，靳以回天津度
寒假，他寄往上海复旦的信中，与康嗣群交流最
多的是文学与写作，如第一封信（2月 5日）：“小
石（指靳以的南开中学同学曹禺———引者注）近
来颇注意文学读外国书，畅谈数次，快极！ ”第二
封信（2月 13日）：“我所写的诗，实不高明，此为
弟所深知， 但又不能不勉强抄去一首， 即请收
之。 ”第三封信（2月 15日）：“假中除写几首小
诗，一无所成，可叹殊甚！……‘毒酒颂’已写就，

写至‘任寒风凄凄的长吹’，几天没有想起如何
去续下去。 昨晚夜中，才得到最后两句，心中高
兴非常，用寄老友，尚望指正。 ”

值得注意的是第六封信。 此信是靳以从
复旦校内寄给在北平逗留的康嗣群的， 具体
日期不详。 从信中告诉康嗣群复旦开课时间
和注册方法来看，似应写于开学前夕。靳以在
信中写道：“这半年听说中国文学系请了鲁
迅、徐志摩、郑振铎、傅东华等来做教授，不知
确否？真要是这样很可以旁听一气！”这是《致
康嗣群》中唯一一处谈到复旦教学课程的地
方，但与商科专业无关。 看得出来，对于文学
名家，靳以充满了仰慕之情。 作为商科生，他
渴望他们的到来，以期能够“旁听一气”。

见到久仰的郑振铎

事实上， 鲁迅、 徐志摩都未曾在复旦执
教，郑振铎、傅东华倒是在复旦中文系担任过
兼任或专任教授。尤其是著名作家、翻译家郑
振铎先生的到来，给靳以留下了深刻印象。

郑振铎比靳以大 １０岁，成名较早。 1920

年起， 他就与茅盾等人发起成立文学研究
会，先后创办《文学周刊》与《小说月报》，曾
任《小说月报》主编。 1928年他旅欧回沪后，

于 9月间到复旦中文系任教。

靳以这样描写第一次见到郑振铎时的情
景：“……他坐在大学的教员休息室里，裹着
一件破旧单薄的大衣，掩住半个脸，好像畏寒
一样地蜷缩着身躯， 坐在墙角的一只椅子上。

他的脸是长的， 那中间是一条高长的鼻子，一
副希腊人的脸型；头发天生是卷曲的，初看给
人一种寒冷和严峻的印象。 可是当我和他相
识了， 才认识到他有一颗火热的心， 满腔激
情，有时冲动得像一个孩子。 ”（靳以《不是悲
伤的时候》）

1933年， 大学毕业后的靳以来到北平，

有人约他编一个大型文学刊物。 他觉得难
以胜任，得知郑振铎就住在燕京大学，“就
在一天晚上去找他商谈。 这一次，我们好
像老朋友在异地相见， 他显得很热情；我
说明来意， 生怕他拒绝， 没想到他一口应
承”。1934年 1月，靳以与郑振铎共同主编的
《文学季刊》正式创刊，从此，这对师生成了
志同道合的朋友。 1958年 10月 17日，郑振
铎因飞机失事遇难，靳以接连写下《与振铎
相处的日子》《不是悲伤的时候》 等文章，回
忆他与郑振铎的交往与情谊。

孙寒冰的外国文学课

靳以深情回忆的另一位复旦老师，是孙寒
冰先生。 孙寒冰 1922年毕业于复旦商科，后赴
美就读于华盛顿大学， 毕业后到复旦任教，先
后担任过社会学系主任、 法学院院长和教务
长。 他还是《文摘》月刊的创办者，1937年，《文
摘》因刊载译自埃德加·斯诺《西行漫记》中的
《毛泽东自传》而轰动海内外。

孙寒冰虽是著名的社会学、 法学教授，但
他初到复旦时教的却是外国文学。 靳以清晰地
记得自己读预科时的那一天，“那个清早我很早
地爬起来了， 因为昨天的通告说英国文学的教
授孙寒冰先生已经到校，今天就要上课的。摇过
铃的时候，果然他来了，他竟是那么年青（当时
的教授都是年青的，他是显得更年青些！）……”

确实，孙寒冰只比靳以大六七岁，但是他的文学
素养很高，“对于文学好像他的学识很博， 虽然
他没有十分确定的见解， 对于我们那些预科
生， 他引起我们莫大的惊喜和对于文学的兴
趣， 甚至对本科的英文学课程也持着一种傲
然的态度”。 孙寒冰上课选用济慈、卢梭、陀思
妥耶夫斯基、托尔斯泰、歌德、雪莱、王尔德和
高尔基等世界文学名篇， 让初学写作的靳以
眼界大开，“每一篇作品都有真实的情感和真
实的故事”（靳以《孙寒冰先生》）。

1938年靳以到重庆北碚复旦任教后，孙寒
冰成了他的同事和好友。1940年 5月 27日，日
机轰炸北碚，孙寒冰不幸罹难。靳以闻听噩耗，

扼腕慨叹：“在我大学时代少数我服膺的教授
之中，他占了一个极重要的地位。 ”

尴尬的商科教授形象

与上述回忆形成强烈对比的是，靳以很少
提及商科专业老师。1917年，复旦首创商科，与
文科、理科鼎足而三。李炳焕、李权时和朱斯煌
等著名教授先后在商科任教。 靳以的商科专业
老师是谁？ 这些老师给他留下了怎样的印象？

我在他的学籍档案中没有找到答案，《致康嗣
群》中也没留下只言片字。

后来，我从靳以的短篇小说《教授》中，才
模糊找到他眼中的专业老师影子： 小说开头，

写一位教国际贸易的教授，每次上课总是让学

生心生困惑，下课钟声响过，“学生们都无精打
采地站起来，静静走出去，好像沉下心去听过
他一小时的讲授之后，那热烈的求知欲，没有得
到一点满足似的”。 课后，“那个戴着阔边眼镜，

瘦长长的， 常是把许多难以解答的问题提出来
的学生又来了”，他追着教授提出疑问，“在疑问
中怀了不少讥讽的态度”。教授答非所问，“背上
好像渗出汗来了， 痒痒地像一只只针尖轻刺
着”。小说结尾，写教授被家庭琐事搅得精疲力
尽、心思杂乱，“像有无数讥讽，恶意的眼睛逼
视着”， 去学校上课的路上，“他一个人提着皮
包走着，瘦长的身影寂寞地投在地上……”

我无法断定《教授》的人物原型是谁，但有
一点可以肯定， 那位国际贸易系教授形象不
佳，是被“讥讽”的尴尬对象。我甚至猜测，那位
戴着阔边眼镜、 怀着讥讽态度提问的学生，会
不会是靳以自己？

“吴剑岚也来了 ”

《致康嗣群》中，靳以唯一提到的复旦在任
老师，是吴剑岚先生。 如第六封信，靳以在提及
鲁迅、徐志摩、郑振铎和傅东华要来复旦任教的
传言后，用肯定的口吻写道：“吴剑岚也来了。 ”

吴剑岚是一位传奇人物，少习武功、熟谙诗
画，并识岐黄之术，是当年中文系最年轻的教授
之一。吴剑岚早年翻译过波斯诗人莪默的四行
诗集《鲁拜集》，也教过大一国文课，靳以很可
能听过他的课。 据许道明先生回忆，晚年吴剑
岚曾向他谈过学生时代的靳以：“老人家说到
章靳以，每每有说不出的得意。 某次，他侃劲
来了，对我说：‘方叙（靳以的原名）同学喜欢捣
蛋，别人怕他，唯有我能让他低头！ ……那时我
也年轻，他捣我的蛋，我才不予理睬呢。 私下里
找到他，投其所好，抱成一团地摆龙门阵，他到
东我跟到东，他到西我追到西，像影子一样，玩
什么都行，打牌下馆子也可以，慢慢搞熟了，他
就不好意思再找我麻烦了。 ’”（许道明《难忘吴
剑岚先生》）这段回忆，生动地刻画了酷爱文学
的商科生靳以的另一面。

吴剑岚后来成了靳以的挚友。 靳以曾在
《孙寒冰先生》一文中，记述过他在北碚复旦
时与吴剑岚等人亲密无间的交往： 他们一起
“跑到醪糟店去吃一碗，就是下着大雨的时候，

也冒雨去过”；一起“躲警报”，“在警报的夜中，

看不见人， 除开抽烟的人一张模糊的脸的轮
廓，可是高的低的笑音起在这里那里，整个房
子好像微微地在摇动了……”

相比之下，靳以小说《教授》中的那位教国
际贸易的教授，“每次走上讲台就像一个罪犯”，

听到学生提问就要“打一个寒战，心不自主地怦
怦跳着”，缺乏的正是吴剑岚的魅力与智慧。

与 “校花 ”陈鼎如分手

在 《致康嗣群》 中， 有一个名字频频出
现———“陈鼎如”。陈鼎如是谁？ 《复旦大学同学
录》中“1927年预科名录”这样记载———“姓名：

陈鼎如（Miss）；年龄：二十；籍贯：浙江诸暨；通
讯处：杭州元宝街 14号”。 陈鼎如比靳以大一
岁，但两人是同届学生。1927年秋她入读预科，

1928 年秋升入社会科学科，1929 年秋入读政
治学系，1932年冬毕业。

陈鼎如曾是复旦“校花”，也是靳以读书时
热恋的女友。我在几位老校友的回忆录中，找到
了如下信息：“女生篮球队队员陈鼎如， 姿色秀
丽，当时被誉为东宫（指复旦女生宿舍———引者
注）‘皇后’，拜倒石榴裙下者大有人在。 ”（连鼎
元《忆一九二七年时的三位女生》）“……陈鼎如
比 ‘爱的花’（指首位复旦校花严幼韵———引者
注）更健美，每次篮球比赛，她们更是风头十足，

不少人来打听她们的消息，我们引以为傲。”（章
宗钰《最忆是复旦》）最值得注意的是台湾教育
家邵梦兰的评论：“陈鼎如是我杭女中的同学，

比我高几届，她被称为‘皇后’，虽然不怎么打
扮，但是很有风韵，最漂亮。”（游鉴明《春蚕到死
丝方尽———邵梦兰女士访问记录》）

据邵梦兰回忆，陈鼎如“有个哈尔滨男友，

大家叫他‘皇帝’，不过后来两人并没有结婚。

每次晚饭后他们从外面散步回家，‘皇帝’送陈
回女生宿舍， 两人有时坐在宿舍前草地上聊
天， 很引人注目”（游鉴明 《春蚕到死丝方
尽———邵梦兰女士访问记录》）。 邵梦兰说的那
位“哈尔滨男友”，会不会就是靳以？ 我以为完
全有可能———靳以的父亲常年在哈尔滨经商，

误把靳以当成哈尔滨人似在情理之中。 靳以曾
经深爱着陈鼎如，有一次，他致信慰问病中的
康嗣群，信末署“鼎如嘱笔问候”，可见靳以与
陈鼎如之间如胶似漆的关系。 靳以有过一个笔
名“陈涓”，我以为也与陈鼎如有关———1932年
毕业前后，他俩感情破裂，分道扬镳，陈鼎如嫁
给了一个银行家。 靳以后来为此写成短篇小说
《青的花》，小说以一位失恋男人“依”的口吻，

倾诉了对曾经爱过的女人的肺腑之言，那个女
人的名字就叫“涓”。

他俩的分手也许是必然的。 据张充和先生
回忆，靳以曾告诉她，“在这个校花家里，楼上楼
下都找不到一支铅笔”（章小东《知音———〈归去
来辞〉》）。 我想，这大概是靳以与陈鼎如分手好
多年后才说的话。而在当时，靳以为失恋痛苦了
很长时间。 1934年 6月 4日，靳以在给康嗣群
信中说：“相处三年，相思两年，这期间我保持着
我的真情……没有一个时候我不是想着她的。 ”

直到 1935年 4月 13日，他还致信康嗣群，说昨
晚梦中见到了陈鼎如，“好像都已到了中年，追
伤往事，抱头大哭……”

然而，这场失败的校园恋情，却促成了靳
以不少作品问世。 除《青的花》外，靳以的短篇
小说《圣型》《沉》《虫蚀》等，都描写过爱情的误
会与挣扎、 迷茫与苦涩……巴金先生曾评论
说，靳以的早期作品，有一种很浓的“忧郁气”。

联想到靳以求学时的细节，我忽然明白，这种
“忧郁气”， 正是源于靳以大学时代的执着、爱
憎与情感遭遇。

（本版照片除署名外，皆选自《靳以影像》）

1.1931 年 6 月， 靳以
（左）与学友在江湾复旦

2.靳以大学时代照片
3.1945 年，靳以与妻

女在北碚夏坝复旦新村
4.陈鼎如照片 （章洁

思提供）
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白色恐怖下的文艺青年

20世纪20年代末30年代初，当国民
党四一二政变大规模的杀戮稍稍平息
之后，在海外，以及在中国其他地方无
法生存， 或生存较为困难的知识分子，

都来到上海，寻找新的光明，寻求新的
生活。

1927年5月底， 夏衍从日本回到上
海，隐居在当时尚未加入中国共产党的
工程师蔡叔厚家里， 开始从事翻译工
作，高尔基的《母亲》，雷马克的《战后》

等，都翻译出版于这一时期。

1927年8月沈雁冰（茅盾）由武汉经
庐山抵沪，以后虽然又去日本住了一段
日子，后回到家中，潜心创作《子夜》。后
来这部作品成了他的代表作。

1927年10月，鲁迅先生和他的夫人
许广平从广州乘船来到上海，从此在上
海度过了他一生中最后的10年，同样也
是他一生中著述最为丰富的10年。

这以后冯乃超、 李初梨、 彭康、丁
玲、柔石、胡也频、叶紫等许多作家，或
从海外，或从外地来到上海。

1931年4月18日，上海《时报》开始
连载一位来自四川的小说家的小说《激
流》，这便是巴金的成名之作《激流三部
曲》中的第一部《家》。这位不善言辞、谨
厚羞赧， 但下笔却激昂澎湃的作家，从
此开始了他风头极健的创作生涯。

20世纪30年代初，上海滩最走红的
作家要算张恨水。1930年他在上海 《时
报》连载长篇小说《啼笑因缘》，一时“洛
阳纸贵”。1931 年电影 《啼笑因缘》公
映，但恰逢九一八事变爆发，国难当头，

老百姓有更要紧的事要做，暂时把浓艳
煽情的电影搁在了一边。电影《啼笑因

缘》只能说“生不逢时”。

在这期间，上海至少接纳了三对文坛
恋人。其一是郁达夫和王映霞，郁达夫抛
妻别子陷入爱河， 于是经过一番惊世骇
俗，却又曲折缠绵的爱情故事，他们在上
海喜结连理。

徐志摩与陆小曼，应了一句话：才子
爱美人。但他们始终无法为北方的舆论与
众多的北方朋友接受，于是在上海筑下了
爱巢。

再一对是才女庐隐与清华小生李唯
建。像他们这样的姐弟恋在今天是合时尚
的，但在当时却为世人所不容。然而上海
吸纳了他们，1931年的2月他们出版了《云
鸥情书集》，公开了他俩的恋情。

20世纪30年代初的上海还是所谓“鸳
鸯蝴蝶派”的盛世，连载他们小说的《红玫
瑰》《晶报》等销路畅旺，李涵秋、周瘦鹃、

毕倚虹等应时当令。而程小青的《霍桑探
案集》与孙了红的《侠盗鲁平奇案》也不甘
示弱，一“青”一“红”的作品让人看得难以
罢手。30年代初的上海更是左翼文化人士
大展身手的地方。1930年3月2日， 左翼作
家联盟、即大名鼎鼎的“左联”在上海中华
艺术大学的礼堂里成立。现在这儿成了永

久的纪念地， 成了新上海的一大景观。不
久，左翼社会科学家联盟（又称“社联”）、
左翼戏剧家联盟（又称“剧联”）、左翼美
术家联盟（又称“美联”）等相继成立。以
后在此基础上还成立了一个“左翼文化总
同盟”（又称“文总”）。这些组织都是在中
国共产党领导下成立的，主要领导人和参
加者都是党的活跃分子， 他们活动频繁，

各类创作丰富，有许多人的代表作品都出
自这个年月，在社会上影响颇大。

但是，蒋介石对左翼文化人的杀戮与
镇压，是毫不容情的。最臭名昭著的一页
或许就是对“左联五烈士”的枪杀了。

柔石的朋友，20世纪三四十年代的作
家林淡秋在1947年写的《忆柔石》一文中
是这样描述当时的情景的：

一九三一年一月十七日，忘记了为什
么事情， 柔石约好下午二时正来看我。约
定时间过去了，柔石没有来。我想，大概被
什么更重要事情牵住了吧，他很忙。可是
过了一会，一个书店学徒突然推开我的房
门，交给我一张小纸条，上边写着：“老赵
患急病，进了医院。”我立刻知道发生了什
么事了。据那学徒说，柔石刚才被巡捕押
到书店，要书店证明他是编辑。书店据实

证明了，而情况并未好转，依旧被押回去，

两手铐着手铐。到这天傍晚，我们知道被
捕的不仅柔石一人，还有胡也频、殷夫等
四位青年作家，其中有柔石的爱人冯铿。

大概二天或三天后的下午， 我坐在
“英租界”法庭的旁听席上。几个案子审过
了，于是眼前突然一阵纷乱，五个青年作
家被押到法庭上来了， 个个蓬头垢面，有
的穿西装，有的穿长袍。殷夫穿的是长袍，

柔石是穿西装的， 近视眼镜不知哪里去
了。大家脸上都有些浮肿，浮肿得最厉害
的是冯铿。审问开始了，一刹那工夫，真正
一刹那工夫呀， 我简直还没听清楚什么，

审问就结束了，判决是“引渡”（引渡给中
国当局，这是“死刑”的同义语）。十个紧握
的拳头一齐举起，五张嘴巴高声嚷起来：

“我们不服判决！”

“我们没有罪！”

“我们抗议！”

但立刻被法警们七手八脚拖开去，引
渡到公安局去了。我们当天托人到公安局
去查问， 公安局根本否认有这么五个人。

据那个朋友的估计，他们大概由公安局解
到警备司令部去了。

一点不错， 被解到警备司令部去了。

大概一星期以后，柔石从龙华监狱里带出
一个字条， 说他们在水门汀地上很冷，要
我们送被头和衣服去。我们送去了，又拿
回来，因为进不了大门。再过几天，我们又
接到他一张字条。这一回，他不提冷不冷
了，只要我们瞒住他的老母，说无论如何
不能让她知道。我们知道死神已经走近他
们了。果然，在二月七日那个可诅咒的晚
上，柔石和其他四个同伴倒在龙华的荒野
上，柔石一身中了七八颗子弹，这是后来
才知道的，但我们至今还不知道，这到底
是排枪的子弹呢，还是机关枪的子弹？

（三） 连 载
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