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盛世修典，《辞海》将迎来修订第
七版的问世，又巧逢第 35届教师节。

这使我想起第一次过教师节，跟《辞
海》有关的一场“风波”。

1985年，我从大学毕业到中学任
教满三载，依然算是被补充进教育队
伍的“新鲜血液”。当时，教师社会地
位还不高，工作量大，大学寒窗苦读
四年后，每月工资才 60元，且没有奖
金。有一次，路上碰到曾待业在家、后
被分配在北站街道饮食店工作的同
学，得知凭着“天时地利”，她每月竟
能拿 100 多元收入，不觉吃惊，也多
少有点郁闷。“造原子弹的还不如卖
茶叶蛋的”这句牢骚，在当时是“知识
贬值”的实际写照。

同年 1月 21日，第六届全国人大
常委会第九次会议决定， 将每年的 9

月 10日定为我国的教师节。获悉国家
层面提倡尊师重教，我当然高兴，所在
学校的校领导也有心趁着教师节犒赏
慰问一下终日辛劳的教职员工。 然而
愿望很美好，巧妇却难为无米之炊。正
巧， 当时在延长路上的上海工业大学
有意与学校携手， 提出赠送给学校一
些 1979 年版的《辞海》缩印本。我知
道， 这套缩印本由上海辞书出版社第
五次印刷，印数高达 150万套，每套价
格要 28.9 元，却还是供不应求，在新
华书店里难以买到。 围绕它还有个天
方夜谭般的趣闻：因为《辞海》供不应
求， 上海工具书店曾被迫采取限购措
施，必须凭结婚证书才能买一套，可见
当时年轻人对追求知识的渴盼之情。

我早就想拥有这么一套 《辞海》

缩印本。面对飞来之赠礼，心中雀跃期盼。不料，赠送
来的《辞海》只有数十套，而学校教师有 100 多位。校
领导只好硬性规定：教龄 20年以上者方可获赠，青年
教师自然统统被排除在获赠队伍外。 首届教师节，许
多教师欢天喜地，我却过得怏怏不乐。

当年年轻气盛，思来想去，总觉得学校的分配方
式不尽合理。我本是语文教师，最急需《辞海》这个工
具书。心中块垒无以消解，便写了一篇小议论投稿上
海《青年报》，不料还真被刊登出来，题目改为《写于教
师节之后》。虽然编辑隐去了学校大名，但作者姓名清
楚无误，何况确有其事，一篇不起眼的小评论在校园
里引起轩然大波。一些老教师觉得小青年不知天高地
厚，没教几年书，就想着要同等待遇。教导主任劝我适
时向校领导解释，以免不良后果。事情似乎变得有些
复杂化，我始料不及，满是尴尬和忐忑。

时任校长却大气包容，他了解情况后哈哈大笑着
说，年轻人有想法很正常，想要《辞海》说明爱学习，然
而这次也实在是没有办法。资深的同事蔡老师看似冷
峻严厉，其实心地善良。他悄悄对我说：我家里已有
《辞海》，这套就转送给你。我大喜过望，请他为我题词
勉励。蔡老师用隶书工整地写上“学海无涯”，称我为
学弟，将“宝书”慷慨赠我。蔡老师退休后又去海南支
教，现已作古，他赠送给我的这套《辞海》缩印本，我常
常摩梭翻阅，仿佛依然闻得到老先生手书的余香。

改革开放初期，社会上求贤若渴，对青年教师尤
为青睐。但即便有了教师节，相关待遇也非一日能飞
升，各方都把防止教师流失作为重要工作。记得我曾
在一家大报报眼位置读到一则人才招聘广告，赫然在
备注中写明：中小学教师与环卫工人不得应聘。把教
师与环卫工人两个看似风马牛不相及的职业捆绑在
一起， 说明当时这两个职业的人才流失现象严重。那
个时期，有人离去，也依然有更多人坚守、付出。当年
因工作调动，我最终还是离开了教师岗位。至今想来，

依然有些悔意与愧疚。

而今，艰难的日子已经过去，那场因赠送《辞海》

而起的“风波”已过去 30多年。看到如今教师队伍中
老骥伏枥、新人辈出，研究生毕业者想要谋求小学甚
至幼教老师一职，也须历经层层考试、好中选优，教师
职业的稳定性、社会地位的尊崇度尤其是经济收入的
大为提升，让我感慨良多。社会越是进步发展，越是需
要高素质的人才，也离不开“传道、授业、解惑”的老
师。教师应该成为天底下最光彩的职业，也正在成为
受到更多莘莘学子尊崇的人生选择。 抚摸手中 《辞
海》，我作为一个曾经的老师，向着黑板前、课桌间、夜
灯下操劳的一个个身影，致以最深情的一瞥。

云起河归处 任茂谷

第一次到东道海子，才知道它是属于乌
鲁木齐河终端的尾闾湖。这一信息激活我因
久居城市而变得有些麻木迟钝的神经，内心
立即肃穆。 人们爱把湖泊比作美丽的女子，

这个河流尽头深居沙漠的湖，则更像一位饱
经沧桑又看不出年龄的老祖母。

新疆的河流有着决绝的理想，自己流成
一串海子，一个海。在这里做一条河实在太
不容易，做一条养育大城市的河，更要经历
无尽的付出———从天山雪峰发源的众多河
流中，乌鲁木齐河从流量、长度和灌溉面积，

都排不到前几位，它却养育了新疆最大的城
市。河水浇灌土地，能看到大片的绿色和丰
收的景象；养育城市，在街道和房屋间爬高
就低，曲折迂回，经历了百般利用，人们还理
所当然地要求它干净纯洁。

乌鲁木齐河很早被封闭于两条渠道，它
养育了城市所有的生灵， 维系着巨大的运
转， 却不能流出一条河该有的光彩与灵动。

我是乌鲁木齐市有游泳爱好的居民，每天在
红山脚下和平渠边的游泳池里游泳，感觉得
到河的劳累， 却不曾想象它在过度付出后，

会有个怎样的去处。这一次，从市北米东区
出发，驱车一百多公里，深入准噶尔盆地南
缘的沙漠中，突然看到宽数百米、长十几公
里的湖，看到静谧的乌鲁木齐河历经无数分
解后，在此重新聚合后的妩媚明亮，我的心
随湖水的波纹层层荡漾。

河回不了海，一路滋养，最后成为海的
孩子，自然有了海子的称呼。沙海里一个小
型的水海，由大小五个海子连成一体，纵横
于北沙窝独特的沙垄洼地之间。水与沙的流
动交织生成众多的渚州湖汊，它们以海的胸
怀，开始另一种自在的生长，形成一片奇特
的繁盛。

水波与鸟翅相互剪辑， 拨动海子的空
灵。白鹳、黑鹳、苍鹭，这些长腿美翅的鸟或
飞或停，试探性地单爪悬空，踩高跷似的在
浅水里走动。白肩雕、玉带海雕在空中滑翔，

俯冲捕鱼。小不点的鸟类，成群翻凫。几十种
不同的鸟，不知道是自然生成，还是从别处
迁居而来，营造着水草萋萋的舞美，让海子
显得更为辽阔。岸边生长的胡杨树，树干挺
立，树冠茂密，一点都没有胡杨惯常的沧桑。

浓绿的枝叶间，吊挂着网兜似的鸟窝，传出
叽叽喳喳的叫声，俨然是一个快乐繁衍的生
活单元。

海子的生机，扩展到周边的沙山。很多
沙漠植物吸足了水分，抖去在沙漠里艰难生
长的困顿，长成罕见的水灵高大，躯干仍保
持本性的苍劲，于是便有了可供依赖的强悍
形象。梭梭树长成了无边的树林，每一棵几
米高。长满全身的葱绿针叶，像细长的手工
实心挂面，一簇就能拢成一捆，透着鲜嫩的
水色。成年骆驼站在树旁，伸出在别处吃针
刺植物粗砾枝条的舌头，一捋一大口，连汤
带汁，嚼得满嘴淌绿。看它们享受的样子，人
都直流口水。平常只做柴薪的树干，百般扭
曲，像艺术大师精心雕琢的工艺品。林下各
种沙漠植物，都是少有的鲜亮艳丽。漫步梭
梭林，真如走进仙境般的艺术殿堂。

多数骆驼吃饱喝足，一改辛苦跋涉的神
情，慵懒地躺卧在梭梭树下，发出驴叫般拉

长五个小节的放肆长鸣。 每一峰母驼身边，

赖着一只开春新生的小驼，半大个了，披一
身白毛。等人走近了，伸出长长的脖子，忽闪
着睫毛长长的大眼睛， 像是亲昵友好的问
候，又似不明所以的问询。

我们此行， 是一次精心策划的露营采
风。所有人赶着午后的光线，忘乎所以地拍
照，直到比城市迟去两个小时的晚霞，托起
的色彩浓重的巨幅流云，慢慢淡去。西边的
乳白完全闭合，星星撒满整个夜空。

宿营的帐篷撑起来， 简易桌椅摆成矩
阵。我们在海子边的沙窝子里野餐。喝酒，唱
歌，这是必备的抒情。哈萨克歌手唐吉洛克
弹着冬不拉， 反复吟唱一首叫作 《海边》的
歌。他说这是一首自创歌曲，第一次唱时是
在青海湖边。

海子边的风轻轻地吹起，海子里的水轻
轻地动起，一首情歌深情地唱起，一杯美酒
动情地端起……

这么好听的歌， 里面没有美丽的姑娘
吗？他做了一个潇洒的手势，表情生动地说，

生活嘛，爱情嘛，就像现在一个样子。唱歌，

喝酒。喝酒，唱歌。

下午拍照时，表现最为抢眼的那只小白
骆驼突然出现在人们身后，小脑袋伸在人的
头顶上，咂摸着厚软的嘴唇凑热闹。它听着
歌，摇头晃脑，一副享受的神情。人们惊呼之
余，给它录像，一边生怕它受惊掉头离去。谁

知人家就是个不请自到的客人， 根本不害
怕，也没有要离开的意思。直到与所有人合
了影，主人拿一条绳子，连拉带吓唬，软硬兼
施才把它拽走。这样热闹的夜晚，多久才能
碰上一次？一个充满好奇的骆驼孩子，就算
被强拉回去，又怎能睡得着呢？

反正睡不着， 如同回到很久以前的童
年，人们手拉手，转着圈，仰望星空，唱歌跳
舞。

我想象着古老的游牧。 像我们今天一
样，来到这里，聚一场，住一夜，明天全部撤
走？然后等别的人再来扎营，这个地方就和
没有人来过一样？人乃匆匆过客，自然才是
永恒。

阳光的热量逐渐消退，云在夜空的黑暗
里悄悄凝聚，遮蔽了海子的亮色，带给人兴
奋之后的乏困。夜深如水，无边的宁静让我
们这些喧闹的家伙显得孤单又突兀。睡一觉
吧，难得拥有这样的夜晚，在这临水的旷野，

不做一个梦，再多的狂欢都显得愚笨。

凌晨五点， 天光与水光同时亮起来。爬
出帐篷，触到一层湿漉漉的水露。我到湖边
洗脸，双手浸入水中，摸到了河的尾闾。尝尝
这些水吧，里面混合着费尽力气后，汗水般
的咸味。

太阳升高后，大片白云涌起。云起河归
处，自成一片小气候。

大朵的云，大块的云，成群成片的云，一
色的白。簇拥在一起，阻挡着强烈的阳光，投
下迷彩般的云影， 形成笼罩湖区的彩衣。哈
萨克青年身穿盛装，在海子中间的草渚上跳
起舒展的黑走马舞。乐声叮咚，白云衣衣。

伸开双臂拍一张照片，竟然是双手举一
朵白云的造型。云水相连，依依相惜，给告别
留下割舍不断的想念。

公刘的孤独 刘湘如

公刘的一生是孤独的。 他很少社交，很
少有真正的朋友，很少参与各种热闹的应酬
活动。但他的内心却如同一片大海，无边无
际的浩瀚波纹冲击着他的内心和思想，让人
琢磨不透。

中国文学史不可能忘记公刘，但可能会
忘记公刘的晚年是在当年很普通的一座城
市———安徽的合肥度过的。

2003年冬天， 公刘先生在合肥走了。这
个突然的消息，在冬日寒风中，给安徽文坛
捎来一声深深的喟叹。那一刻，我似乎同时
听到了中国文坛沉重的叹息。

当时，我知道那两种声音很快就会微弱
下去，但是我想说的是：所有尊敬的中国诗
人朋友们哪，他在你们那里真的就是一座大
厦呀！他的诗，他的思想，他的自我标识的精
神，漫步行吟的独立的人格，将成为中国诗
歌永久的记忆。

“你一方面是如此慷慨，为中国乃至世
界作出那么多无私的贡献， 一方面又是这
样的吝啬， 公然印制世界上绝无仅有的半
两粮票！”这是公刘的《大上海》，它徘徊几
十年依然浮现在我们的脑海中。 这也是公
刘自己，他的一生是那么矛盾，那么排斥一
些具体的生活环境， 却又那么谅解社会大
众，那么广涵包容而又那么固执孤独，那么
让人捉摸不透。

我接触公刘，是在上世纪 80年代初期。

那时他刚从江西调来安徽省文联。他抱着拳
头坐在合肥市作协组织的一个作家讲座上，

那是在合肥北门的一间破旧的小礼堂里，他
给我们作诗的报告。他义愤，他激动，他若有
所思，他慷慨陈词，他甚至站起来敲几下桌
子，发出大声的质问。他所质问的，正是多年

后被中国普通大众所关切的一些社会问题。

这就是诗人的思维，它总是有别于普通思维
的进程，更有预见性。

记得那是个大雪弥漫的冬夜， 除夕，我
路过当时的江淮旅社， 想去拜望公刘先生。

我叩开了旅馆二楼一间房的房门，我知道这
间小房就是大诗人公刘的临时寓所。在慢吞
吞的生活节奏中，公刘把他生活昏暗的一面
第一次敞露在我的面前。他的生活竟是那样
的糟糕———屋内灯光昏暗， 桌椅设置简陋，

到处都堆放着书稿，我甚至可以想象他刚才
伏案疾书的情景……大年三十啊，当千家万
户乐醉于融融的团聚之中，公刘由他的独生
女刘粹陪伴， 过着如此简陋单调的日子。我
想起“孤寂出诗人”“忧患出诗人”这类千古
名言，诗人似乎用他自己的生活方式，向社
会和生活宣告着一个真正诗人的来历。

大约是 1986年， 公刘已经搬到省文联
大院居住。那是个秋风萧瑟的傍晚，我去找
公刘先生为我的一本散文集写序，他不苟言
笑地对我说：“我向来是不愿意给人家写序
的，但是你的散文我读过不少，我相信我可
以给你的《星月念》集写个序……”这就是那
篇先后发表和转载于《当代作家评论》和《散
文》等报刊上，并且被收在国内许多选集和
他著名的随笔集《活的纪念碑》中的《我的散
文观》。

公刘在《我的散文观》中第一次提出了
“诚实”是散文的生命的命题，提出“人品”与
“文品”相一致的道理。也是在这篇文章中，

他第一次提出关于杨朔模式化散文的独立
见解，以至在散文界引起不小的波动。

文坛的寂寞使我们感到无奈， 那几年，

安徽先后有陈登科、江流、曹玉模、贺羡泉等

著名作家和诗人一个个远去， 对于这些人，

凭籍我和他们认识和相交的个人情感，我都
应该一一写些悼念文字， 但我迟迟不忍心
再去触摸逝去的往事， 不忍心再去追忆和
回望一些往日文学路上的浮华。然而，公刘
的去世却给我内心以强烈的震撼。 就在他
去世的前一天下午，我还在应约为一次“呼
唤大散文” 的研讨会写着一篇 《何谓大散
文》的发言稿，我还在引用公刘先生《月牙
泉与伪散文》 中的一段话：“没有真情实感
的、矫揉造作的、闭门造车
的、与群众心事背道而驰的
所谓散文，不正该叫作伪散
文么？”

公刘先生自己从来不
去折腾一些与写作无关的
事。 他写着他的一直是肝
胆赤诚的文字， 做着对于
社会和他人符合真实情况
的评价， 联想到公刘先生
几十年前提出的散文的生
命乃是“诚实”二字，我们
难道不更感悟得到一位大
诗人、 大作家人格的份量
和魅力么？

我相信天地悠悠，也许
常常就在兆示某一种心灵
的感应。就在我的那篇《何
谓大散文》 的文章搁笔之
际，我听到了公刘先生远去
的消息。那一刻，我打算完
成的一个微小的心愿就是：

把那篇文章焚烧一份遥寄
给公刘先生，以作为对他在

天之灵的一种祭奠方式。

公刘先生走了，从中国文学不那么热闹
的一个缝隙里悄无声息地走了。据说他在世
时，与艾青有过很深的交往，他们书来信往。

那些信传递的空间是山河？是孤巷？是天涯
沦落？是青灯照壁？我们这些人一概不知。

但我们可以有一份对于未来诗歌与文学虔
诚守望的责任， 将这一类真正的诗歌与文
学的灵魂赐给后来人。“清气澄余滓， 杳然
天界高”，诗歌与文学的永恒的境界，应该
不会像公刘先生离世前那样的凄凉和孤
独。虽然生命苦短，人生有限，但诗歌与文
学都将会永存！

公刘的一生是孤独的。 他生活孤独，感
情孤独，处世孤独，内心孤独，他临走时只有
唯一的女儿陪在身边。 但这片孤绝风景，值
得珍惜。无论世风如何变化，公刘与公刘的
诗都不应该受到怠慢和侵染。
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11:25 潮童天下
12:00 中国长三角
12:39 中国达人秀第 6季(2-4)

17:38 诗书画
19:34 连续剧:陆战之王(24、25)

21:00 中国达人秀第 6季(5)

新闻综合频道
12:00 中国长三角
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25)

21:00 七分之一
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10:15 钱塘江(4)
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13:54 科技 2019
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19:30 城市的微光(7)
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梦(19-24)

23:27 电影:秋收起义
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11:40 直播 :2019 世界 9 球中

国公开赛男子半决赛
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18:00 弈棋耍大牌
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19:30 直播: 2019中国女足超
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大奖赛
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志明站
央视一套

13:17 我有传家宝
14:16 兰桐花开(19-22)

18:05 正大综艺·动物来啦
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2019主持人大赛
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12:02 星光大道
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22:43 综艺盛典
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17:52 一鸣惊人: 梦想微剧场

(33)
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