



斯人

# 公刘的孤独

刘湘如

公刘的一生是孤独的。他很少社交,很少有真正的朋友,很少参与各种热闹的应酬活动。但他的内心却如同一片大海,无边无际的浩瀚波纹冲击着他的内心和思想,让人琢磨不透。

中国文学史不可能忘记公刘,但可能会忘记公刘的晚年是在当年很普通的一座城市——安徽的合肥度过的。

2003年冬天,公刘先生在合肥走了。这个消息,公然印制世界上绝无仅有的半两粮票!”这是公刘的《大上海》,它徘徊几十年依然浮现在我们的脑海中。这也是公刘自己,他的一生是那么矛盾,那么排斥一些具体的生活环境,却又那么谅解社会大众,那么广涵包容而又那么固执孤独,那么让人捉摸不透。

我当时,我知道那两种声音很快就会微弱下去,但是我想象中的是:所有尊敬的中国诗人朋友们哪,他在你们那里真的就是一座大厦呀!他的诗,他的思想,他的自我标识的精神,漫步行吟的独立的人格,将成为中国诗歌永久的记忆。

“你一方面是如此慷慨,为中国乃至世界作出那么多无私的贡献,一方面又是这样的吝啬,公然印制世界上绝无仅有的半两粮票!”这是公刘的《大上海》,它徘徊几十年依然浮现在我们的脑海中。这也是公刘自己,他的一生是那么矛盾,那么排斥一些具体的生活环境,却又那么谅解社会大众,那么广涵包容而又那么固执孤独,那么让人捉摸不透。

我接触公刘,是在上世纪80年代初期。那时他刚从江西调来安徽省文联。他抱着拳头坐在合肥市作协组织的一个作家讲座上,那是在合肥北门的一间破旧的小礼堂里,他给我们作诗的报告。他义愤,他激动,他若有所思,他慷慨陈词,他甚至站起来敲几下桌子,发出大声的质问。他所质问的,正是多年

后中国普通大众所关切的一些社会问题。这就是诗人的思维,它总是有别于普通思维的进程,更有预见性。

记得那是个大雪弥漫的冬夜,除夕,我路过当时的江淮旅社,想去拜望公刘先生。我叩开了旅馆二楼一房间的房门,我知道这间小房就是大诗人公刘的临时寓所。在慢吞吞的生活节奏中,公刘把他生活昏暗的一面第一次敞露在我的面前。他的生活竟是那样的糟糕——屋内灯光昏暗,桌椅设置简陋,到处都堆放着书稿,我甚至可以想象他刚才伏案疾书的情景……大年三十啊,当千家万户乐醉融融的团聚之中,公刘由他的独生女刘粹陪伴,过着如此简陋单调的日子。我想起“孤寂出诗人”“忧患出诗人”这类千古名言,诗人似乎用他自己的生活方式,向社会和生活宣告着一个真正诗人的来历。

大约是1986年,公刘已经搬到省文联大院居住。那是个秋风萧瑟的傍晚,我去找公刘先生为我的一本散文集写序,他不苟言笑地对我说:“我向来是不愿意给人家写序的,但是你的散文我读过不少,我相信我可以给你的《星月念》集写个序……”这就是那篇先后发表和转载于《当代作家评论》和《散文》等报刊上,并且被收在国内许多选集和他著名的随笔集《活的纪念碑》中的《我的散文观》。

公刘在《我的散文观》中第一次提出了“诚实”是散文的生命的命题,提出“人品”与“文品”相一致的道理。也是在这篇文章中,他第一次提出关于杨朔模式化散文的独立见解,以至在散文界引起不小的波动。

文坛的寂寞使我们感到无奈,那几年,安徽先后有陈登科、江流、曹玉贺、贺羨泉等

著名作家和诗人一个个远去,对于这些人,凭籍我和他们认识和相交的个人情感,我都应该一一写些悼念文字,但我迟迟不忍心再去触摸逝去的往事,不忍心再去追忆和回望一些往日文学路上的浮华。然而,公刘的去世却给我内心以强烈的震撼。就在他去世的前一天下午,我还在应约为一次“呼唤大散文”的研讨会写着一篇《何谓大散文》的发言稿,我还在引用公刘先生《月牙泉与伪散文》中的一段话:“没有真情实感的、矫揉造作的、闭门造车的、与群众心事背道而驰的所谓散文,不正该叫作伪散文吗?”

公刘先生自己从来不去折腾一些与写作无关的事。他写着他的一直是肝胆赤诚的文字,做着对于社会和他人符合真实情况的评价,联想到公刘先生几十年前提出的散文的生命乃是“诚实”二字,我们难道不更感悟得到一位大诗人、大作家人格的份量 and 魅力么?

我相信天地悠悠,也许常常就在兆示某一种心灵的感应。就在我那篇《何谓大散文》的文章搁笔之际,我听到了公刘先生远去的消息。那一刻,我打算完成的一个微小的心愿就是:把那篇文章焚烧一份遥寄给公刘先生,以作为对他在

天之灵的一种祭奠方式。

公刘先生走了,从中国文学不那么热闹的一个缝隙里悄无声息地走了。据说他在世时,与艾青有过很深的交往,他们书来信往。那些信传递的空间是山河?是孤巷?是天涯沦落?是青灯照壁?我们这些人一概不知。但我们可以有一份对于未来诗歌与文学虔诚守望的责任,将这一类真正的诗歌与文学的灵魂赐给后来人。“清气澄余滓,杳然天界高”,诗歌与文学的永恒的境界,应该不会像公刘先生离世前那样的凄凉和孤独。虽然生命苦短,人生有限,但诗歌与文学都将会永存!

公刘的一生是孤独的。他生活孤独,感情孤独,处世孤独,内心孤独,他临走时只有唯一的女儿陪在身边。但这片孤独风景,值得珍惜。无论世风如何变化,公刘与公刘的诗都不应该受到怠慢和侵袭。



秋色连波 (油画) 庄重

# 朝花

王智琦

第一次到东道海子,才知道它是属于乌鲁木齐河终端的尾间湖。这一信息激活我因久居城市而变得有些麻木迟钝的神经,内心立即肃穆。人们爱把湖泊比作美丽的女子,这个河流尽头深居沙漠的湖,则更像一位饱经沧桑又看不出年龄的老祖母。

新疆的河流有着决绝的理想,自己流成一串海子,一个海,在这里做一条河实在太不容易,做一条养育大城市的河,更会经历无尽的付出——从天山雪峰发源的众多河流中,乌鲁木齐河从流量、长度和灌溉面积,都排不到前几位,它却养育了新疆最大的城市。河水浇灌土地,能看到大片的绿色和丰收的景象;养育城市,在街道和房屋间爬高就低,曲折迂回,经历了个合理利用,人们还理所当然地要求它干净纯洁。

乌鲁木齐河很早被封闭于两条渠道,它养育了城市所有的生灵,维系着巨大的运转,却不能流出一条河该有的光彩与灵动。我是乌鲁木齐市有游泳爱好的居民,每天在红山脚下和平渠边的游泳池里游泳,感觉得到河的劳累,却不曾想象它在过度付出后,会有个怎样的去处。这一次,从市北米东区出发,驱车一百多公里,深入准噶尔盆地南缘的沙漠中,突然看到宽数百米、长十几公里的湖,看到静谧的乌鲁木齐河历经无数分解后,在此重新聚合后的妩媚明亮,我的心随湖水的波纹层层荡漾。

河回不了海,一路滋养,最后成为海的孩子,自然有了海子的称呼。沙海里一个小型的水海,由大小五个海子连成一体,纵横于北沙漠独特的沙垄洼地之间。水与沙的流动交织生成众多的渚湖湖汉,它们以海的胸怀,开始另一种自在的生长,形成一片奇特的繁盛。



走笔大千

## 云起河归处

任茂谷

水波与鸟翅相互剪辑,拨动海子的空灵。白鹳、黑鹳、苍鹭,这些长腿美翅的鸟或飞或停,试探性地单爪悬空,踩高跷似的在浅水里走动。白肩雕、玉带海雕在空中滑翔,俯冲捕鱼。小不点的鸟类,成群翻飞。几十种不同的鸟,不知道是自然生成,还是从别处迁居而来,营造着水草萋萋的舞美,让海子显得更为辽阔。岸边生长的胡杨树,树干挺立,树冠茂密,一点都没有胡杨惯常的沧桑。浓绿的枝叶间,悬挂着网兜似的鸟窝,传出叽叽喳喳的叫声,俨然是一个快乐繁衍的生活单元。

海子的生机,扩展到周边的沙山。很多沙漠植物吸足了水分,抖去在沙漠里艰难生长的困顿,长成罕见的水灵高大,躯干仍保持本性的苍劲,于是便有了可供依赖的强悍形象。梭梭树长成了无边的树林,每一棵几米高,长满全身的葱绿针叶,像细长的手工尖挂面,一簇就能挽成一捆,透着鲜嫩的水色。成年骆驼站在树旁,伸出在别处吃针刺植物粗糙枝条的舌头,一捋一大口,连汤带汁,嚼得满嘴淌绿。看它们享受的样子,人都直流水口。平常只做柴薪的树干,百般扭曲,像艺术大师精心雕琢的工艺品。林下各种沙漠植物,都是少有的鲜亮艳丽。漫步梭梭林,真如走进仙境般的艺术殿堂。

多骑骆驼吃饱喝足,一改辛苦跋涉的神情,慵懒地躺卧在梭梭树下,发出驴叫般拉

长五个小节的放肆长鸣。每一峰母驼身边,赖着一只开春新生的小驼,半大个了,披一身白毛。等人走近了,伸出长长的脖子,忽闪着睫毛长长的大眼睛,像是亲昵友好的问候,又似不明所以的询问。

我们此行,是一次精心策划的露营采风。所有人赶着午后的光线,忘乎所以地拍照,直到比城市迟去两个小时的晚霞,托起的色彩浓重的巨幅流云,慢慢淡去。西边的乳白完全闭合,星星撒满整个夜空。

宿营的帐篷撑起来,简易桌椅摆成矩阵,我们在海子边的沙窝里野餐。喝酒,唱歌,这是必备的抒情。哈萨克歌手唐吉洛克弹着冬不拉,反复吟唱一首叫作《海边的歌》。他说这是一首自创歌曲,第一次唱时是在青海湖边。

海子边的风轻轻地吹起,海子里的水轻轻地动起,一首情歌深情地唱起,一杯美酒动情地端起……

这么好听的歌,里面没有美丽的姑娘吗?他做了一个潇洒的手势,表情生动地说,生活嘛,爱情嘛,就像现在一个样子。唱歌,喝酒,喝酒,唱歌。

下午拍照时,表现最为抢眼的那只小白骆驼突然出现在人们身后,小脑袋伸在人的头顶上,咂摸着厚实的嘴唇凑热闹。它听着歌,摇头晃脑,一副享受的神情。人们惊呼之余,给它录像,一边生怕它受惊掉头离去。谁

知人家就是个不清自到的客人,根本不害怕,也没有要离开的意思。直到与所有人合了影,主人拿一条绳子,连拉带吓唬,软硬兼施才把它拽走。这样热闹的夜晚,多久才能碰上一次?一个充满好奇的骆驼孩子,就算被强拉回去,又怎能睡得着呢?

反正睡不着,如同回到很久以前的童年,人们手拉手,转着圈,仰望星空,唱歌跳舞。

我想象着古老的游牧。像我们今天一样,来到这里,聚一场,住一夜,明天全部撤走?然后等别的人再来扎营,这个地方就和没有人来过一样?人乃匆匆过客,自然才是永恒。

阳光的热量逐渐消退,云在夜空的黑暗里悄悄凝聚,遮蔽了海子的亮色,带给人兴奋之后的乏困。夜深如水,无边的宁静让我们这些喧闹的家伙显得孤单又突兀。睡一觉吧,难得拥有这样的夜晚,在这临水的旷野,不做一个梦,再多的狂欢都显得愚笨。

凌晨五点,天光与水光同时亮起来。爬出帐篷,触到一层湿漉漉的水露。我到湖边洗脸,双手浸入水中,摸到了河的尾间。尝尝这些水吧,里面混合着费尽力气后,汗水般的咸味。

太阳升高后,大片白云涌起。云起河归处,自成一派小气候。

大朵的云,大块的云,成群成片的云,一色的白,簇拥在一起,阻挡着强烈的阳光,投下迷彩般的云影,形成笼罩湖区的彩衣。哈萨克青年身穿盛装,在海子中间的草渚上跳起舒展的黑走马舞。乐声叮咚,白云衣衣。

伸开双臂拍一张照片,竟然是双手举一朵白云的造型。云水相连,相依相惜,给告别留下割舍不断的想念。

### 电视节目预告

- 9月8日 星期日
- 东方卫视
- 11:25 潮童天下
- 12:00 中国长三角
- 12:39 中国达人秀第6季(2-4)
- 17:38 诗书画
- 19:34 连续剧:陆战之王(24,25)
- 21:00 中国达人秀第6季(5)
- 新闻综合频道
- 12:00 中国长三角
- 13:03 连续剧:绽放吧,百合(40-44)
- 19:15 连续剧:因法之名(24,25)
- 21:00 七分之一
- 22:35 纪录片编辑室:甜蜜时光(2)

- 23:03 连续剧:桃花依旧笑春风(35,36)
- 纪实频道
- 10:15 钱塘江(4)
- 10:40 城市的微光(6)
- 11:05 古埃及未解之谜(8)
- 11:52 喀什传说
- 12:00 寰行中国第5季(3,4)
- 13:00 南京路的诉说(3)
- 13:30 旅行者
- 13:54 科技2019
- 14:22 上海记忆-他们在这里改变中国
- 14:30 我们的四十年(3)
- 15:00 有个学校叫南开(5)
- 16:00 纪录电影:长城
- 17:46 上海记忆-他们在这里改变中国
- 18:00 猎杀时刻:北极熊
- 19:00 钱塘江(5)

- 19:30 城市的微光(7)
- 20:00 古埃及未解之谜(9)
- 20:52 喀什传说
- 21:00 纪录电影:钟扬、谢希德
- 22:41 超级装
- 23:01 宇宙有道理:矮行星解密
- 电视剧频道
- 13:07 连续剧:燕阳春(2-8)
- 18:57 连续剧:曾经与你有个梦(19-24)
- 23:27 电影:秋收起义
- 五星体育
- 11:30 体育速递
- 11:40 直播:2019世界9球中国公开赛男子半决赛(2)
- 13:30 直播:2019世界9球中国公开赛男子决赛
- 15:30 直播:2019世界9球中

- 国公开赛女子决赛+闭幕
- 17:30 超G竞彩
- 18:00 弈棋耍大牌
- 19:00 体育新闻
- 19:30 直播:2019中国女足超级联赛第11轮(上海农商银行-河南)
- 21:00 直播:2019世界一级方程式锦标赛意大利站大奖赛
- 23:25 2019ONE冠军赛缅甸胡志明站
- 央视一套
- 13:17 我有传家宝
- 14:16 兰桐花开(19-22)
- 18:05 正大综艺·动物来啦
- 20:00 中央广播电视总台2019主持人大赛
- 22:38 中央广播电视总台

- 2019主持人大赛
- 央视三套
- 12:02 星光大道
- 13:50 向幸福出发
- 18:03 综艺喜乐汇
- 21:13 黄金100秒
- 22:43 综艺盛典
- 央视五套
- 12:35 2019国际篮联篮球世界杯第2阶段小组赛(3,4)
- 15:30 直播:2019国际篮联篮球世界杯小组赛第2阶段(A1-B1)
- 18:00 体育新闻
- 19:00 直播:2019国际篮联篮球世界杯小组赛第2阶段(A2-B2)
- 22:15 2019男篮世界杯特别节目-篮球公元

- 央视六套
- 12:33 译制片:潘篱(美国)
- 15:24 故事片:极速天使
- 18:09 故事片:师父
- 20:15 故事片:飞虎队
- 22:07 译制片:当怪物来敲门(西班牙/美国/英国)
- 央视十一套
- 11:51 影视剧场:海棠依旧(21-23)
- 14:28 梨园闯关我挂帅
- 15:33 京剧:贩马记
- 17:52 一鸣惊人:梦想微剧场(33)
- 19:30 过把瘾:最佳拍档(8)
- 20:34 角儿来了:张幼麟(下)
- 21:49 影视剧场:老有所依(11-13)
- 电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准

#### 中华人民共和国上海浦东国际机场海关公告

沪关缉机公告字[2019]58号

我关于2019年8月7日作出了沪浦机关缉查字[2019]0259号行政处罚决定,决定:没收走私消费品559件。该行政处罚决定书已于2019年9月2日在我关公告栏内张贴,自本公告发布之日起满60日视为送达。

特此公告。 2019年9月2日

#### 中华人民共和国上海浦东国际机场海关公告

沪关缉机公告字[2019]59号

我关于2019年9月3日作出了沪浦机关缉查字[2019]0176号行政处罚决定,决定:没收象牙制品11件。该行政处罚决定书已于2019年9月3日在我关公告栏内张贴,自本公告发布之日起满60日视为送达。

特此公告。 2019年9月3日

### 垃圾分类小知识 可回收垃圾篇

在上海,市民生活所生产的可回收垃圾每年约有200万吨之多,一旦被湿垃圾、有害垃圾等污染后,回收利用价值就会急剧降低。让我们动手,勤分类,从源头开始为促进资源循环利用与可持续发展出一份力。

#### 可回收垃圾中的丰富资源,你知道吗?

- 1吨废玻璃 可生产2千个1斤装的酒瓶
- 1吨废纸 可节省300公斤木材,少砍12-17棵大树
- 1吨废塑料 可节省6吨石油
- 1吨易拉罐 可生成1吨很好的铝块,可少采20吨铝矿
- 1吨旧衣服 可生产0.99吨无纺布或分色棉纱
- 可节约1.1吨纺织原料或0.8吨棉花

#### 垃圾有分类,回收不浪费

解放日报文化传播中心