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敢为人先，上海舞蹈“舞”在潮头
郑慧慧

在今年上半年举行的第十二届中国艺术
节上，上海歌舞团的舞剧《永不消逝的电波》一
炮打响，居于获得国家“文华大奖”的三部舞剧
榜首。它以富有挑战性的红色谍战题材、新颖
独特的表现方式夺人眼球，使全国艺术界的目
光又一次聚焦上海舞蹈。

“又一次”，意味着不止一次。确实，回顾新
中国成立 70年来上海舞蹈走过的历程，“敢为
人先”是突出的特征和不懈的美学追求。

初创辉煌 ： 《白毛女 》 《小刀
会》走出民族舞蹈新路

作为一门独立的艺术和一项蒸蒸日上的
事业，新中国成立后，舞蹈艺术的推进既重视
继承发展民族舞蹈， 又积极引进外来舞蹈样
式。在苏联专家帮助下发展中国民族舞剧和使
芭蕾艺术走中国化的道路，可以说是新中国舞
蹈艺术史上的两件大事和两项艰巨任务。由上
海相关艺术院团、学校等创作的民族舞剧《小
刀会》和中国芭蕾舞剧《白毛女》，以巨大的成
功，在这方面作出了贡献。

1957年，在苏联专家的帮助下，北京诞生
了中国第一部民族舞剧 《宝莲灯》。 而上海在
1959年创作的《小刀会》则突破舞剧的神话题
材，反映中国近现代史上发生在上海的重大事
件。创编方面，它成功地将中国传统戏曲舞蹈
身段和江南民间舞素材以及中国传统武术融
为一体，更具创造性的，则是它运用西方双人
舞的托举技巧， 表现拉弓射箭的练兵情状。

1965年，芭蕾舞剧《白毛女》用西洋芭蕾形式表
现中国农民的喜怒哀乐，成功地表现“旧社会
把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的主题。

《小刀会》是中国第一部现实题材的民族
舞剧， 它拓展了中国民族舞剧的发展道路，不
但为运用民族舞剧形式表现中国人民的生活
和斗争开了先河，也为 1963年文艺领域“革命
化、民族化、群众化”的三化创作要求的形成提
供了依据。芭蕾舞剧《白毛女》则是上海在“三
化”精神鼓舞下，延续民族化创造探索的又一
典型。创立不久的上海市舞蹈学校的师生们大
胆地“扔掉洋拐杖”，使高雅的芭蕾艺术成为中
国老百姓喜闻乐见的一种舞蹈样式。上海舞蹈
在当时所取得的这些引人注目的成就，可以说
是在“古为今用、洋为中用”的道路上走出的敢
为人先的第一步。它的美学追求和价值，在于
走出了发展民族舞蹈艺术的新路。

改革开放后，中国当代舞蹈进入了继往
开来的新的历史发展时期。拨乱反正、思想
解放和舞蹈团体的扩充，使上海原有的老编
导焕发青春，舞蹈教师和演员中的有才有志
者也纷纷走向创作第一线。上海舞蹈事业由
此出现了空前活跃的局面，通过富有现代性
的种种探索，上海舞坛催生了众多的“敢为
人先”之举。

首先， 在舞剧创作方面，1978?1990年
间，上海几乎每年推出两部新创舞剧，数量
之可观、题材和手法之新颖，使上海舞界获
得了“中国舞剧半壁江山”的美誉。而引领
“敢为人先”浪潮的，是上海舞剧编导崭新的
舞蹈理念和从实践到理论的大胆革新。曾参
与编导和主演《小刀会》的舒巧，在创作《奔
月》《画皮》《玉卿嫂》《岳飞》《胭脂扣》《红雪》

《三毛》《青春祭》 等舞剧时， 从塑造人物出

发，突破中国古典舞的动作程式，吸收古今中
外舞蹈素材，让其“为我所用”；她从舞蹈长于
抒情的特征出发，对舞剧结构和时空进行探索；

她从探索舞剧如何结构事件、结构人物性格，走
向结构编导内心世界。 舒巧的创作同时围绕着
对民族舞剧“民族性”问题的疑问和对舞蹈本体
探究的理论思考， 无疑为中国舞剧艺术的现代
转型提供了指导性的借鉴。 编导蔡国英在芭蕾
领域的探索也有声有色。 根据文学名著创作的
芭蕾舞剧《魂》《阿 Q》《伤逝》《青春之歌》，无论
在形象塑造还是在芭蕾语汇的变革上都极具挑
战性，而《两重奏》《土风的启示》《天地、纵横与
旋转》等抽象芭蕾的创作，是中国芭蕾跟上世
界现代芭蕾步伐最早的探索，引人注目。

其次，上海出现了最早的现代舞自发性试
验。1981年初夏， 胡嘉禄和顾培培自编自演的
双人舞《乡间小路》圈粉无数。它根据校园流行
歌曲创作，彻底跳出传统舞蹈的模式，拨动了
现代人的心弦。在 1983 年的《青春歌舞晚会》

和 1984 年创作的节目中，胡嘉禄通过《友爱》

《都市早晨》《绳波》和《理想的召唤》等作品掀
起了上海富有现代气息的舞蹈创作的新浪潮。

随后，他的《对弈随想曲》《血沉》《彼岸》和《独
白》， 从内涵到动作开始真正步入世界现代舞
艺术的行列。胡嘉禄的现代舞试验当时走在全
国前列，随之引来全国首次现代舞理论研讨会
在上海召开。胡嘉禄的示范效应，打破了传统
舞蹈创作的局限，带动了专业和业余的现代舞
创作，使具有现代大城市风貌的舞蹈创作在中
国初露端倪。

李晓筠的中国古典舞创作与当时北京和
其他多地兴起的“仿古舞风”不同。她另辟蹊
径，根据古典音乐创造舞蹈意境，通过古典舞
样式编排出富有视觉审美效果的舞蹈。《高山
流水》中巍峨的山峦、清澈的泉水，《渔舟唱晚》

中充满渔翁垂钓和小鱼呼应的乐趣……这些
用现代手法创作的古典舞蹈独树一帜，将传统
之美沁入现代人的心田，开启了对传统进行现
代阐释的一扇窗。1987年，受国际“表演秀”模
式影响，和文化市场意识被唤醒，上海歌舞团
推出大型服饰舞蹈《金舞银饰》，开创性地用
舞蹈展现中国传统服饰和舞蹈文化， 让两者
“天造地配”，美不胜收。《金舞银饰》成了高雅
艺术走向市场的楷模，此后常演不衰。

上世纪 80年代后期和 90年代，受商品大
潮和人才流失的影响，上海舞蹈冲刺的步伐曾
一度缓慢下来。但进入新世纪，在社会转型与
自身重新定位中，上海舞蹈以崭新风貌开始再
创辉煌。

利用在国内外重大舞蹈赛事中摘金夺银
的人才优势， 加上优秀表演人才迅速集聚，依
托强大的经济、文化实力和海纳百川的文化艺
术精神，上海为吸引国内外优秀的舞蹈编导人
才搭建了一个新的创作平台，形成“优秀编导”

+“优秀表演人才”的强强组合，再次出发，再跃
敢为人先的潮头。上海歌舞团力邀赵明、张继
刚、陈慧芬、王勇、佟睿睿等优秀编导加盟，近
20年来，创作的舞剧《闪闪的红星》《霸王别姬》

《野斑马》《天边的红云》《一起跳舞吧》《朱鹮》

等先后获得中宣部“五个一工程奖”、国家舞台
艺术精品工程奖、文化部 “文华大奖”、中国舞
蹈“荷花奖”等众多专业奖项。上海芭蕾舞团探
索与外国编导合作、请来法国编导创作的《简·
爱》，使上芭演员在舞蹈技艺的力度掌控、速度
变化和刻画角色内心情感的丰富深刻方面脱

胎换骨，无疑加快了上芭与国际接轨的芭蕾现
代化进程。

包容、开放和创新，使上海的舞剧艺术气
象万千。赵明在《闪闪的红星》和《霸王别姬》中
善于融汇东西方舞蹈语汇，致力于人物的内心
营造；陈慧芬、王勇的《天边的红云》则串起了
编导时间记忆的诗意闪回；张继刚的童话舞剧
《野斑马》有别于沉重的家国历史题材，给予人
性自然纯真的观照；而在《一起跳舞吧》和《朱
鹮》中，佟睿睿以细腻的当代女性视角刻画了
大众层面的生活乐趣和人类寄托于动物精灵
的真情实感。题材的跨越和不同编导自我个性
的呈现，折射出的是上海舞蹈的成熟和大气。

敢为人先、永立潮头的前沿意识，既来自
由地域文化酿成的舞蹈传统，又来自于深化文
化体制改革的助推，更来自“十八大”以来文艺
政策的指引。新世纪上海舞蹈业的蜕变，除了
体现于对艺术创新的执着追求， 还在创新与之
相适应的体制、 机制方面做出了一系列大胆而
具有突破性的尝试。1996年 “上海东方青春舞
团”的建立，2003年起“上海城市舞蹈公司”推行
的演艺创制和国际化推广营运模式， 以及上海
歌舞团自 2008年开始的“艺衔制”，都是这场改
革的产物。 它们对舞蹈创作的促进和打造完整
的舞蹈文化产业链起到了一定的促进作用。

如果说上海积淀深厚的舞蹈传统和深化
文化体制改革是再创辉煌的基础，那么“十八
大”以来党的文艺政策的引航则是奋斗的方向
和动力，上海文艺吹起了从高原向高峰攀登的
号角，舞蹈更关注现实题材的创作，以人民为
中心， 用充分的文化自信讲好中国的故事。环
保题材舞剧《朱鹮》的创作和之后致力于以精
品为目标的打造，以美轮美奂的舞蹈动态和意
境创造，呼唤拯救濒危鸟类，博得了中外观众
的齐声喝彩。舞剧《永不消逝的电波》的创作，

更是一场知难而进的硬仗。用舞蹈表现谍战故
事是中国乃至世界舞坛未曾有过的先例。为了
表现这发生在上海的感人至深的红色故事，该
剧大胆起用新锐的年轻编导韩真和周莉娅，在
舞蹈叙事策略上下功夫，最终以新颖出色的布
局和细腻动人的表现达到目的。应该说，正是
对舞剧艺术充分的自信，使这一敢为人先的创
作获得成功，让曾一度强调“舞剧不擅长叙事”

的偏见不攻而破，为舞剧如何担负起社会责任
和讲述好中国故事奠定了基础。

70年的奋斗， 形成了上海舞蹈的优良传
统。在新的征程中，上海需要秉持这份自信，加
上对舞蹈创造思维的理性追求，努力从高原向
高峰攀登。

攀向高峰：以包容、开放和创
新姿态起舞

《乐队的夏天》之后，我们重新认识“乐队”

赵 朴

音乐综艺《乐队的夏天》成为近来大众
热议的话题。它与过往十余年间循环于观众
眼前的其他音乐综艺节目最大的不同，在于
以乐队而不是歌手为核心展示对象。其中的
31 支乐队，覆盖了朋克、金属、放克、民谣、

爵士等多种音乐体裁，展现了多样的音乐形
态；作品意涵丰富，兼具文化参与意识与思
想深度； 与已习惯了综艺套路的歌手们相
比，乐手们的言谈举止也更真诚可爱。

乐队这种形式，与过往音乐综艺中以歌手
演唱为主的呈现方式相比，具有审美品格上的
差异。 歌手比赛往往以翻唱他人作品为主，留
给音乐人自己的艺术创作空间有限，而《乐队
的夏天》中大部分为乐队原创作品，在作词、作
曲、编排、表演各方面拥有广阔的自主空间，乐
手的美学追求和艺术个性得以表达得更为充
分。即使节目中安排了翻唱比赛环节，很多乐
队也是借此展示创作能力，不只表现为把原作
改编为乐队标志性风格的重新演绎。更有一些
乐队有意把原创作品和翻唱歌曲进行巧妙嫁
接融合，产生独特“化学反应”，实质上达成了
新的原创。

乐队的这种原创能力， 与乐队本身的组
织方式息息相关。 乐队一般都是由志趣相投
的乐手自由组合， 通过长期磨合产生音乐思
维的共鸣和艺术旨趣的碰撞， 这也正是创作
灵感的来源和独特风格的保证，正所谓“乐队
是长出来的，不是凑出来的”。节目中也出现
过个别临时拼凑的“练习生乐队”，但与自然
“生长”出来的乐队不可同日而语。同样，我们
很难想象歌手比赛中常见的“行活儿乐手”组
成的伴奏乐队， 在这个舞台上会表现出多少
艺术上的原创性。

乐队的原创性、自然组织性，意味着其作
品可能会部分地超越商业市场的制约， 在形
式上更为艺术化、个性化，在内容上更广泛
涉及较为深刻的题材，而不限制于风花雪月
的狭义感情表达。这一点，在《乐队的夏天》

中九连真人、 刺猬等乐队的作品中体现得尤
其充分。

乐队的种种特质，使《乐队的夏天》拥有了
与其他“综艺味”浓厚的音乐真人秀节目不同
的气质，而它是否真的为乐队带来“夏天”，也

成为节目内外都颇受瞩目的话题。节目中关于
乐队生存状态的讨论一直没有停止过。新裤子
乐队在歌中怒吼 “我不要在失败孤独中死去，

我不要一直活在地下里”， 直观地反映出众多
摇滚乐队窘迫的现实处境。在眼睁睁地看着民
谣、 嘻哈等独立音乐的难兄难弟破土而出后，

处境还较艰难的乐队也冀望有翻身的一天，他
们在节目中毫不掩饰对于圈粉、 成名的企图
心。如今，第一季的乐队“Hot 5”已决出，几支
顶级流量乐队纷纷接到商业代言，节目捆绑的
巡回演唱会票价高企，几倍于以往音乐节演出
却依然一票难求。貌似乐队的确是火了。不过，

少数乐队的“夏天”，是否能让乐队文化真正起
势，依然要打个问号。

首先，与一些大牌乐队相比，活在更低处
的“野生”乐队难以计数，《乐队的夏天》这股热
风吹拂到它们的机率能有多少？即使只看节目
上露面的 31支乐队， 头部与长尾之间资源配
比的巨大差异，正是马太效应在流量时代的表
征。故而不难理解，节目刚刚结束，留在我们视
野中的乐队已然不多了。

其次， 在突如其来的金钱和盛名之下，

先“富起来”的这部分乐队能守住做音乐的
初心吗？ 他们能调和商业市场侵袭和自身
艺术追求之间的矛盾吗？ 不算太长的流行
音乐历史上， 已经出现了太多一朝成名便
江河日下或分崩离析的先例。当然，没有理
由责怪乐队想要改善生活条件的愿望，只
是希望在乍富之后，它们的初心仍在，仍然
能写出好歌。

黑豹、 唐朝等乐队在 25年前曾经代表中
国流行音乐的高峰，但愿，《乐队的夏天》之后，

乐队重整旗鼓能迎来契机。

   被误读的故事 李伟长

    从篇幅体例上来说，小说分两种，长的，或
者短的。不长不短的，被国内文学期刊单独分
离出来，命名为中篇小说，在全世界是独一份。

从创作来讲，短篇小说（short story）和长篇小
说（novel）的写法完全不一样。试图将两者融合
起来的中篇小说，也就自然而然地要求相对完
整，但限于篇幅又不可能完全打开叙述。中篇
小说收容了许多既无力迅速收尾、也无力写长
的作品。从当初便于分类的“权宜之计”，到今
天约定俗成的中篇小说，一套圆熟的识别法则
已经形成，比如被要求讲述一个故事。

小说家被理解为讲故事的人已经不是一
天两天了，如今依旧有许多人依偎在“小说就
是讲述一个有意思的故事”这块招牌下，小心
翼翼地经营着故事“小卖部”，期望卖掉一些贴
着不同标签的短篇故事。本雅明的《讲故事的
人》也因此常常被牵涉进来，被当作经营故事的
理念。这显然误解了本雅明和讲故事的人。在宁
静的并不流动的前现代社会， 讲故事意味着分
享他人所没有的经历、经验和历史知识。在本雅
明看来， 当经验的价值在现代社会不断贬值以
后，讲故事这种传统便落伍了，离群索居的真正
意义上的小说家也就出现了。特别是当信息、经
验的获取通道变得便捷之后， 那些承载集体经
验的故事也就变得没那么重要了， 因为所谓个
体的经历和体验在一个自媒体、 网络新闻的曝
光年代已经变得一钱不值。 生产可以被重复讲
述的故事，不是现代小说家的义务和工作。

二流的小说家们并不这么看，没有讲故
事，他们就不知道小说还能干什么，甚至不
知道该如何写小说。编织一个跌宕起伏的故
事（情节编码）成为他们孜孜以求的事情，也
是被训导许久的事情，甚至梦想着赶紧被那
些没什么眼力劲儿却又手握钞票的影视人
相中，买走，变现，才会被视为成功的小说
家。 无论是从艺术价值还是从有效传播而
言，被改编为影视剧根本算不上衡量小说好
坏的标准。按现在影视剧的编导质量，一篇
小说被改编，充其量只能说那些小说有商品
的属性。怎样的故事好卖？怎样的故事好发
表？ 独特的故事———文学编辑们会这样表
示。 关于独特的具体内容是没有参考标准
的，于是乎标榜独特经验和独特故事的小说
创作法泛滥，尤其是在被所谓非虚构裹挟的
真实故事成为一种潮流后，小说创作被简化

为对故事进行化妆，故事重新回到了还未经验
化的自我经历的河流。奇人异事、陌生化的人
群、匪夷所思的遭遇与层出不穷的艰难，成为
故事写手们热情围攻的内容。

因为故事受到了礼遇，罗伯特·麦基的《故
事》一书被当成了编设故事的指南。一本指导
编剧写故事的书成为小说写作者钟爱的教科
书，想想也是荒诞有趣。编剧要求的故事原理
与小说家要的故事会是一回事么？ 当然不是。

但这并不妨碍诸多的小说写作者从麦基那里
寻求编故事的技术支持。真要按照麦基的原理
写故事，那么，小说家应该改行去当编剧，而不
是继续写小说。不必否认，麦基的有些话是有
道理，譬如他讲的“故事是生活的比喻”和“一
个人的才华会被他的无知饿死”。 因为生活的
复杂无序，读者的确需要一个比喻来准确地理
解生活。问题在于，影视剧需要的比喻和小说
需要的比喻，天然地有着巨大差别。为了讲述
一个完整的故事， 麦基会要求编剧考虑人物的
欲望，设置人物遭遇的困境，安排人物结局困难
的尝试，最后完成由欲望引发的任务。小说可以
这样么？ 真的难以想象。 许多小说已经这么干
了，比如网络小说、侦探小说等。令人沮丧的是，

小说这么干，首先干不过影视剧，其次，有没有
一个完整的故事， 并不是衡量一篇现代小说水
准的唯一法则。举个例子，就算一个人只起了
欲望，就写这一件事，就可以是一个短篇小说。

拿短篇小说与故事的关系来讲， 目前还在
影响小说家创作的无非两个传统：用哈罗德·布
鲁姆的观念来讲， 就是契诃夫的传统和卡夫卡
的传统。契诃夫多写一事无成的现实中人，尤其
是平常人陷入不平常的境遇， 这是他短篇小说
的普遍主题。这一传统在爱尔兰小说家威廉·特
雷弗的身上得以光大， 但他的小说往前推了一
步，同样写平常人，却不再写不平常际遇，戏剧
性被弱化为写平常人在平常生活中的暗影和角
落中的平常际遇。 卡夫卡及后来的博尔赫斯开
启了现代小说，将短篇小说从故事中解救出来，

打破故事的叙述旧规， 赋予小说创作更多的可
能性，甚至将现实和所谓的文学真实也放弃了，

开掘出生活的荒谬，唤醒了现代小说的智性。现
代小说以及后现代小说逼近的是深刻和洞见。

毫不客气地说，现代小说面对更为普遍的
人类生活发言，要做到独一无二，得有极为优
秀的头脑， 接近于用文学方式进行的哲学活

动。曾经的先锋小说家退回到所谓讲故事的传
统，不仅始于故事的吸引力，根本原因还是他
们已经写不下去了，在追逐“深刻”的山顶上，聚
集着一群先来后到的思想家， 往前进一寸都变
得艰难。回到故事就变得简单多了，即便讲述同
样的观念，赋形本身的不同也可以被当作价值，

然后得到评论家们基于社会学等角度的解读。

异质性在现代小说中，是多么高的一种赞
誉。在讲故事的纵队中，异质性被敷衍地理解
为稀奇古怪的事件。看看文学期刊上的中短篇
小说就可以感觉到了。乡村生活、小镇生活、底
层经历依旧是大多数小说的主题，衰败、破坏、

停滞、失范和迷失是常见的基调。关于城市生
活的中短篇小说，基本上写的是游离于城市边
缘，被城市拒斥的失败者们。真正与城市生活
发生密切关联的城市小说少之又少，我们的小
说家绝大多数生活在城市中，却对早已离开许
久的乡村生活念念不忘，对身边的城市生活漠
不关心，也无兴趣去深入了解自我日常生活之
外的经验。卡波蒂的《冷血》常被提起，也只是
因为非虚构写作与现实素材之间的关系，却没
有多少人注意到卡波蒂积极投身包括上层社会
在内的各种社交生活， 对他的写作有多大的帮
助。毛姆也是如此，他年轻时往返巴黎和伦敦，

结交各种风流人物，获取的可不仅仅是八卦，还
有准确描述一根上等雪茄味道的能力。 骄傲的
小说家们不屑于去捕捉这些， 不屑于结交和进
入变幻莫测的生活， 却习惯性地施舍他们的同
情。写不了更驳杂、更磅礴的生活，只有俯身于
身边的日常故事，并以为通过身边的这点日常，

就与时代生活取得了联系， 这简直就是春秋大
梦。这些被剥皮去血的故事，写给谁看呢？

试图融合长篇和短篇两者长度的中篇小说，

由此就成了庸俗故事的温床。文学期刊维持了中
篇小说写作和发表的基本局面，主力部队就是写
现实生活的小说作品， 就是契诃夫的那类传统，

只是这条路越走越窄了。 编织故事是简单的，编
织苦难的、文艺的、励志的、鸡汤的故事，轻而易
举就可以获得超额的回报，迁就和低估读者的人
性，从来就不会亏本。选择了这一条需要经验支
撑的路，却并不去更新和丰富外在的经验，只在
有限的领域里重复遨游，这也是中篇小说标准化
生产的通病，也违背了虚构艺术的本意。

虚构者，赋形也，赋观念之形，赋价值之形。

没有强悍观念的小说， 没有被价值生活省察过
的小说，故事再曲折，情节再离奇，即便披上后
现代小说的外衣，也还是故事。总有人说小说家
不必先有观念，不必先有思想，否则会限制了创
作的自由和美学。依我看，那只能说明这个写作
者的观念还不够深刻，也不够独特。

现 场

继往开来：“吃蟹者”开启
现代性探索和创新

1.舞剧《永不消逝的电波》

剧照
2.舞剧《白毛女》剧照
3.舞剧《朱鹮》剧照
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