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乡土记

致十五的月亮 刘西英

缺是缺得太久了
圆却圆得这般丰满
多像一个潇洒的句号
摘下来
加在残缺的昨天后边
人生又告段落
生活又临起点

漫漫长夜
没有对缺的畏惧
未来日子

总记得还有一个完美的夜晚
只要有这样一个夜晚
一切便足够
三十缺比一圆

很少有人懂你的完满
背负着长路上的亏憾
你默默不语
独自升空
打开
圆圆的梦

坚守常识，保卫智力 刘诚龙

骗子也先是做足了功课的。 楼对门张癞头，青
皮剃光，癞头万点，跑到大宋绍兴年间（宋高宗时
代）去了。癞头嘛，装都不用装，稻草织了蒲团，先到
淮上全假宫，打坐三五天，道长仁霭，给了他一件制
服穿（一分钱都不用花）；又走了武林府一趟夜路，

牵了一头牛，青色的，起名铁牛，一路牵着，转信道
府与浮光县来。

“绍兴间，淮堧有一道人求乞，手持一铁牛，高
呼铁牛道人。”鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。张癞
头披破袈裟，这个是行头，是行装。道学蛮盛行，着
悠悠道服；科学甚昌盛，着青青子衿；博士特牛皮，

先去克莱登大学，弄红色流苏帽戴上，再套红色学
位袍……狼起意要去吃羊了， 先弄件羊毛衫穿着，

羊毛毡披着，这么笃悠悠走来。外甥们望衣装而朝
娘呼叫：外婆来了，快去剁肉。羊们便剁羊肉，供奉
狼外婆。

张癞头做了铁牛道人，手持土钵子，在信道府
与浮光县，沿门化缘，化了数月（星托哪去了？明星
演员料子哪）。讨钱能快速致富，不如骗人富得快，

走穷人千家，不如走富人一家。“忽一日入富家典库
乞钱”，富家不缺钱，五行缺德———富了还想捞天下
财，不劳而捞，便问：“铁牛何用？”张癞头牵着的这
头叫铁牛的道具，终于要派上用场了，便说：铁牛不

屙牛屎，也不屙烂铁，屙黄金，屙 24K 金，“能粪瓜子
金”。

真有这回事啊？真有这回事。富家请张癞头来家，

十天半月楼堂馆所住着，天天山珍海味供着，夜夜花
花婢女陪着，不说。要说的是，富豪要看铁牛屙瓜子
金。富豪吃得好，天天屙的是点点黄，副副黄，样子蛮
像黄金嘛。他不自信；青牛屙的是坨坨褐，副副黑，他
信了铁牛屙黄金。

张癞头扒开富豪：施主，您是俗家，贫道不曾做
法，待今晚做法，今晚您多给些阳澄湖大闸蟹，大东北
好鹿茸，渤海湾鲜鲍鱼，我去喂饱铁牛，铁牛吃饱，胀
鼓鼓的，自然要屙，明早烦请施主手持金盆银盘、箩筐
竹筲，来兜瓜子金就是（后议只赁一宿，令置密室，来
早开视）。”

果然。次日，富豪起了大早。富豪持金盆，估计是
眼珠子鼓得太大，咕，咕噜，咕噜噜，牛粪屙了，屙得
蛮大，喷泥浆也似，金盆都小了。说时迟那时快，富豪
扯开了衮衮华服，兜了，但见黑糊糊里点点黄，“果粪
瓜子金数星”，一粒一粒又一粒。洗了，大珠小珠落玉
盘。

好。谈价吧。这铁牛怎么卖？不卖，“主人欲以资财
易之，道人坚不肯”。不是坚不肯，是你出价几何，他才
肯。富豪“欲买此牛，道人不从，百色宛转方允”。几轮

谈判不提，富豪怂样不提，要提的是，谈判结果，两大
欢喜。“议以日得金计之，偿以一岁金价。”铁牛一日屙
十粒，十粒算人民币万元，一年三百六十五天，这牛三
百六十五万，卖给你吧。贵？富豪是讲回报率的，更算
投资回报期的，一年还本，第二年开始全赚。老板，没
有比这利润更丰厚的了。一头牛，一栋楼，三百六十五
万，把你吓死，把富豪乐死。

银钱两讫，张癞头走人。没骗你，是真的，这头青
牛不屙青草，屙黄金，这头铁牛不屙烂铁，屙瓜子金，

“在家数日，粪金如前”。每天清早，农民担着畚箕，去
田间山头拾牛粪，农民拾的牛粪是牛粪；富豪抱着金
盆去挤牛粪，富豪家牛吃的是草，屙的是瓜子金，富豪
眼珠子伸出来，伸得杵衣棍长。你挤牛奶，他挤黄金。

话说“忽家中一婢暴疾”，富豪便打发人去，“召其
夫赎去”。婢女患病，跟富豪挤瓜子金甚关系？关系大
大的。婢女一去不复还，瓜子金一去不复拉。“道人预
买此妇人，密持其金在其家，前后粪金，皆此妇所为。”

哥哥带妹子，丈夫带婆娘，得有一女子来合作哒。富豪
“急寻之”。你不聪明也就算了，你还想花那大力气去
找他啊？“已遁矣。”

牛，青牛，黄牛，水牛，肉牛。兄弟，你几时见过牛
能屙黄金？“若能粪金，尚须乞钱耶？”不说牛能不能粪
金，单是这厮到处乞讨，他牵来的牛能屙出黄金来？清
水变汽油；绿豆治百病；饶博士吗，您在本公司投一
笔，一年后翻倍，请先打款百万……“其伪甚明，而竟
为贪心所蔽”。利心高，定然是智商低；常识拥有率低，

定然判断力缺失率高。

“已遁矣”，张癞头跑了，演技派婢女跑了，跑哪去
了？从大宋跑到本社会来了。
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独自徜徉在夕阳下的乡野，

似乎已成了我的习惯。更何况又
是雨后。

“一个男人要走过多少条
路，才能被称为男人。白鸽要越
过多少大海， 才能在沙滩上长
眠？”随身听里鲍勃·迪伦沧桑而
富有穿透力的弹唱，在湿漉漉的
旷野里飘荡。那是我最喜欢的音
乐。二十多年前看《阿甘正传》，

我被《答案在风中飘》那铿锵的
节奏所震撼。

此刻， 在鲍勃·迪伦的旋律
里，我问自己：那么一个人在某
个地方生活多久，才能称该地为
原乡？答案也在风中飘吗？

五月初，几位作家朋友来奉
贤，一定要看看我柘林乡下的老
家。之前，我曾在群内发老家四
时的照片。这在我无疑是出于热
爱，而于他们则勾起了对乡村的
向往。他们曾与乡村有过千丝万
缕的联系，而如今却成了纯粹的
城里人。在田畴、树林、河流、民
宿间信步时，一位女作家动情地
说：你真幸福，还有老家，我们因
没有而觉得那颗心一直没落地，

在四周都是钢筋水泥的城市上
空飘荡；每逢填表格时，常填籍
贯，其实这籍贯地对我们已那样
的陌生， 只是一个符号而已，没
一点牵肠挂肚的感觉。

这不就是乡愁吗！我在叙写
过的文字中流露出的乡愁，最起
码还有寄托的地方。 那里有我年迈
的父母，有我熟悉的田野，还能指着
某一个地方， 说出那里曾埋着哪位
先人。而他们却连这些都没有。我在
庆幸自己的同时， 更深深地同情着
他们。他们的乡愁显然比我更浓烈。

而我的乡愁， 多半是因为乡村的变
化湮灭了儿时记忆的承载物， 而生
出的怅惘。

原乡、故乡、家乡，它们有着不
同的含义。而对于我，则如三原色，

重叠、交叉着不同的色彩。

我生命的历程， 除了大学四年
生活在市区，其余时光，大多卜居在
离家乡十公里的城镇。 大学生活没
能让我融进大都市。 觉得那里的月
亮有些抑郁，夏夜看不见银河；那里
的风没那么飒爽； 那里没蛙声没稻
花香；那里没原野没农舍……总之，

我是一个一肚子不合时宜的乡下
人。 当年考大学不就是为了离开农
村吗？如今却是牵挂，这岂不矛盾？

在工作后的日子里， 经常出差去外
地，有时住一时半载。但几天下来，

我心底有莫名的空怅。 有时在他乡
的郊野独自漫步， 听到远处传来费
翔的《故乡的云》或者是齐豫的《橄
榄树》，禁不住泪流满面。是自己脆
弱吗？我考问自己。不是的，其实那

是 萌 动 在 心 底 的 怀 乡 情
结———“何事吟余忽惆怅，村
桥原树似吾乡”。

我在南桥已安家近三十
年，但潜意识里，我的家依然
在十公里外的柘林乡下，有一
条叫百尺泾河的北岸。若有一
个星期不回去，会不时梦见童
年与伙伴们在田野里撒野的
情景。所以，我要不了两三天
就要回那个称之为老家的地
方。 每次回去总要在村里、田
野里转转。 树还是那样的树，

草还是熟悉的草，其实它们在
岁月的交替中已经历了岁岁
枯荣，但我依然固执地认为它
们没变。冬天，我不喜欢羽绒
被，而习惯盖母亲新翻的棉絮
被。那被子经太阳一晒，有阳
光的味道。儿时盖着它有母亲
给予的温暖和安全感。不再惧
怕朴树间风的呼啸、猫头鹰凄
厉的夜嚎。

“无论海角与天涯，大抵
心安便是家。”原乡，其实就是
一个人出生后第一眼看到的
地方，那个躺在它怀抱里心律
平稳的地方。 说那是我的原
乡，还因为我起码知道我爷爷
的爷爷就已住在这里了。尽管
我知道我家世代务农，但也有
堂号，名曰“日新堂”。在以寻
根为时髦的日子里，我翻阅有

关姓氏的书籍，也上百度搜索，曾搜
到安徽肥西的“日新堂”汤氏，这大
概是同宗的， 不过那一定是很遥远
的事。 我认同的却是脚下的这片土
地———我在柘林的乡下。 因为我出
生在那里。

原乡该埋着你起码五服以内的
宗亲，虽然你从未见过，但他们与泥
土融合为一体后长成了草树、庄稼，

当你的目光抚摸过这一切， 就会生
出血脉亲情的感恩。 假如某一天从
你的视野里消失了， 你心头会隐隐
生痛。因为，在你落地生根前，它早
已通过母亲的脐带将密码植入了你
体内；当你来到这个世界，那里的花
草树木、 河流田地就成了你心头的
条形码。那是母亲给你的胎记，即便
日后消失了，也将融化进血脉中。

无论谁，面对原乡的四时，心头
都会涌起一股乡愁。 愁它没有变化，

落后贫穷；愁它变化太快，面目全非。

乡愁，实质是乡恋，心有所属，恋有所
属。其实，记忆中的原乡，并非一切美
好。那时贫穷落后，愁吃少穿；那时水
也不是甜的，血吸虫肆虐。而我们怀
念的是淳朴的人情、 袅袅的炊烟、夏
夜的星空与田间的蛙声。那就是诗与
远方。远方不在天涯，诗不在他乡，就
在原乡， 就在萦绕着乡愁的心中！只
是我们要留住它！

归来兮，“文青” 齐世明

起笔应是参团欧游。5月的亚德里亚海滨，阳光
灼热，我们的话题也很热———走在意大利威尼斯的
街道上，我与导游唠起但丁———“走自己的路……”

走自己的路，让别人无路可走，这不是小沈阳
的名言么？身后接话的是一对参团度蜜月的沈阳研
究生夫妻。

我愕然，忍不住打问：你们的大学语文没讲过
意大利但丁？

天天就是专业和英语，别的早忘了。

男生是理工男，女生可是艺术类，她却一撇嘴：

现在哪有喜欢文学的？中文系的也不读名著了……

一席对话，加上走遍东西欧，鲜有同行者问名
家故居的切身感受，让笔者心里泛苦。想想也是，一
说“文艺青年” ，扑面而来的是网上的痛贬，那统统
是“比较装，不接地气”的；在网络小说界，“文青”更
是个贬义词———喜欢在自己的作品中表达一些“思
想”“哲理”之类的东西，总是表现出强烈的反商业
性，故意不讨好读者……

总而言之，志大才疏、眼高手低似乎成了“文
青”的突出特点。

“文青”就这么不招人待见，甚至让人很反感？

我们 50后、60后作为“文青”，曾经很是自豪———记
忆中的“文青”，曾经与文明、文雅、文化一道，在大
众日常生活“辞海”里熠熠生辉呢！

其实，“文青”是伴随着“文革”结束而走上历史
舞台的，甚至可以说，“文青”是改革开放的曙光镀
亮的第一批闪着光彩的青年人形象！

我记忆中的第一个“文青”形象是 41 年前，来
自《十月》杂志 1978年创刊号上刘心武的短篇小说
《爱情的位置》。这篇被誉为“文革”结束后最早在文
学中恢复爱情记忆的作品， 因为第一次冲破人性、

人情的禁区， 也因为成功地塑造文学青年的形象，

而令我们一读再读，至今思及、回味，仍留有余香
呢。

“文青”从《爱情的位置》开始，一露面就与众不
同，他们乘公交（电）车有座位都不坐！

他们的目光很亮，似乎有点烫人？就站在公交
车上晃呀晃地看书，看文学书，小说、诗歌，刚解
禁的，有茅、巴、老，也有俄罗斯的老托与英国的
老莎……

38年前， 构成沈阳市青年诗作者队列的我们

———或为国企工人，或为事业单位员工，拥有一个骄傲
的共同名字：文学青年。我们大多也是在公交车上晃呀
晃地看着书，是诗，有普希金，也有艾青、舒婷……

与改革开放一道“入世”的其时青年，哪个不是文
学青年？

何谓“大人虎变，小人革面，君子豹变 ”？这是《易
经·革卦》的卦辞，讲的是“变革”的规律和置身其中者
的特点。 用大篆的造字本义去理解， 其义简单明确：

革，双手把下面不合理的东西用力去除，只保留上面
符合道理的东西。《易经》是上古的书，很多字词的含
义跟现在有不同。咱们只解读其中的“君子豹变”，此
为重中之重也。

用今天的说法，所谓“君子”，近乎“知识分子”。

“君子”，不轻不重一名词，却属于当代可列入“失忆”

的词语了吧。“豹变”又有几层意思呢？古人为文形象
而生动，美丽的豹子即为一显例———在荧屏闪过那精
灵一般的身影，谁都要“驻足”一观，那一身豹纹，何其
精美，高贵！可是刚生的小豹子，真没法看，像一团烂
泥。“君子豹变”就是说，你要成为一名“知识分子”，走
出愚昧和盲从，从丑陋化为漂亮，必经蜕变之路……

马尔克斯在《百年孤独》临近结尾时写道：“文学
是发明出来逗弄人的最好的玩具了。”借用下，也是最
好的启蒙。“文青”像一身豹纹，使当时的我们脱下忘
乎所以的外衣和初生牛犊一般近乎胡闹的马甲，甩掉
一身无知而盲目的“堕性”。我们欣喜地结
识了托尔斯泰笔下的安娜·卡列琳娜、雨
果笔下的冉·阿让……也醍醐灌顶般认识
了美与真，美的灵魂，真的形象。我们顿开
茅塞一般拥抱了似已“陌生”的人性与理
性，而整个人的气质，真是发生了“豹变”！

读着，写着，朗诵着，我们渐生追美向善之
心，移开看书的目光，看人也心明眼亮吧？

蓦然回首，没有“文青”这个“基础设
施”，名作家梁晓声、王安忆们，名导演陈
凯歌们如何构筑各自的艺术大厦？

故此，从写诗、办诗社成长起来的名
导演贾樟柯会慨叹：为什么当代人失去了
阅读和写作的快乐？而刚刚荣获“共和国
勋章” 的著名作家王蒙在回答怎么理解
“文青”时，十分干脆：如果青年都不文艺
了，我们干吗去呀？青年应该文艺，青年一

定要文艺！

其实，“文青”，如同爱笑的姑娘给人的印象一样，

总不会坏到哪里去。或者说，做事有谱，总有自己的底
线，文明的底线，文学特别是世界名著带给他起码的
守则。

而今，“文青”淹没在种种冷嘲热讽之中，确乎生
态差，心态更差，以至于难觅矣！笔者要疾呼一声：“文
青”，魂兮归来！并为之“辩诬”：

一辩“装清高”。一个“装”字气煞人。但“文青”可
不是“装”，那种清纯之气是溶到骨子里的。腹有诗书
气自华嘛，此言不虚。

“文青”不分国界。从泰国曼谷机场回国，候机厅
里见到一队日本中学生，四十人吧，教师领着，直接走
到一侧，席地而坐，一人一本书，或戴着耳机，以蔽噪
音。我拉着领队过去“采访”，得到的回答是：暑期来旅
行，候机或候车时看书阅读已成习惯，都属“文青”，看
的自然是日本的文学名著……

二辩“忒傲气”。这是“文青”身上该洗掉的第二个
副标签。其实，它反而是“文青”的另外一个含意，意味
着一种永远的 “青春态”。 此态与书卷气一样从内向
外，自然流露，怎么能不叫一般人感到压力？

“文青”之傲气是不论年龄，不讲“条件”的。在飞
往彼得堡的班机上，已至夜深。我蓦然梦回，见前部和
后排小灯下仍有人捧着一本书在读。俄罗斯人。我恰
好与我团的领队邻座， 稔熟俄罗斯的他不无赞叹地
说，这是一个“战斗民族”，也是一个“文学民族”！怎么
讲？来回多少趟，总有俄罗斯人在飞机上和候机时读
其名著……

收笔之际，笔者要改《论语·为政》中一名句以作
结：“人而无文（信），不知其可也。”孔子告诉我们，人不
可以不讲信用， 否则如何能生存在这个世界？ 人而无
文，不知其可也。这“文”是文明，是文化，也指文学。

阅思

思想者说
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