

思想者说

归来兮,“文青” 齐世明

起笔应是参团欧游,5月的亚德里亚海滨,阳光灼热,我们的话题也很热——走在意大利威尼斯的街道上,我与导游唠起但丁——“走自己的路……”

走自己的路,让别人无路可走,这不是小沈阳的名言么?身后接话的是一对参团度蜜月的沈阳研究生夫妻。

我愕然,忍不住追问:你们的大学语文没讲过意大利但丁? 天天就是专业和英语,别的早忘了。 男生是理工男,女生可是艺术家,她却一撇嘴:现在哪有喜欢文学的?中文系的也不读名著了…… 一席对话,加上走遍东西欧,鲜有同行者问名家故居的切身感受,让笔者心里泛苦,想想也是,一说“文艺青年”,扑面而来的就是网上的痛贬,那统统是“比较装,不接地气”的;在网络小说界,“文青”更是个贬义词——喜欢在自己的作品中表达一些“思想”“哲理”之类的东西,总是表现出强烈的反商业性,故意讨好读者……

总而言之,志大才疏、眼高手低似乎成了“文青”的突出特点。

“文青”就这么不招人待见,甚至让人很反感?我们50后、60后作为“文青”,曾经很是自豪——记忆中的“文青”,曾经与文明、文雅、文化一道,在大众日常生活“辞海”里熠熠生辉呢!

其实,“文青”是伴随着“文革”结束而走上历史舞台的,甚至可以说,“文青”是改革开放的曙光镀亮的第一批闪着光彩的青年人形象!

我记忆中的第一个“文青”形象是41年前,来自《十月》杂志1978年创刊号上刘心武的短篇小说《爱情的位置》,这篇被誉为“文革”结束后最早在文学中恢复爱情记忆的作品,因为第一次冲破人性、人情的禁区,也因为成功地塑造文学青年的形象,而令我们一读再读,至今思及、回味,仍留有余香呢。

“文青”从《爱情的位置》开始,一露面就与众不同,他们乘公交(电)车有座位都不坐!

他们的目光很亮,似乎有点撩人?就站在公交车上晃呀晃地看书,看文学书,小说、诗歌,刚解禁的,有茅、巴、老,也有俄罗斯的老托与英国的老莎……

38年前,构成沈阳市青年诗作者队列的我们

——或为国企工人,或为事业单位员工,拥有一个骄傲的共同名字:文学青年。我们大多也是在公交车上晃呀晃地看书,是诗,有普希金,也有艾青、舒婷…… 与改革开放一道“人世”的其时青年,哪个不是文学青年?

何谓“大人虎变,小人革面,君子豹变”?这是《易经·革卦》的卦辞,讲的是“变革”的规律和置身其中者的特点。用大篆的造字本义去理解,其义简单明确:革,双手把下面不合理的东西用力去除,只保留上面符合道理的东西。《易经》是上古的书,很多字词的含意跟现在有不同。咱们只解读其中的“君子豹变”,此为重中之重也。

用今天的说法,所谓“君子”,近乎“知识分子”。“君子”,不轻不重一名词,却属于当代可列入“失忆”的词语了吧。“豹变”又有几层意思呢?古人为文形象而生动,美丽的豹子即为——显例——在荧屏闪过那精灵一般的身影,谁都要“驻足”一观,那一身豹纹,何其精美,高贵!可是刚生的小豹子,真没法看,像一团烂泥。“君子豹变”就是说,你要成为一名“知识分子”,走出愚昧和盲从,从丑陋化为漂亮,必经蜕变之路……

马尔克斯在《百年孤独》临近结尾时写道:“文学是发明出来逗弄人的最好的玩具了。”借用下,也是最好的启蒙。“文青”像一身豹纹,使当时的我们脱下忘乎所以的外衣和初生牛犊一般近乎胡闹的马甲,甩掉一身无知而盲目的“堕性”。我们欣喜地结识了托尔斯泰笔下的安娜·卡列琳娜、雨果笔下的冉·阿让……也醍醐灌顶般认识了美与真,美的灵魂,真的形象。我们顿开茅塞一般拥抱了似已“陌生”的人性

与理性,而整个人的气质,真是发生了“豹变”!读着,写着,朗诵着,我们渐生追美向善之心,移开看书的目光,看人们心明眼亮吧? 蓦然回首,没有“文青”这个“基础设施”,名作家梁晓声、王安忆们,名导演陈凯歌们如何构筑各自的艺术大厦?

故此,从写诗、办诗社成长起来的名导演贾樟柯会慨叹:为什么当代人失去了阅读和写作的快乐?而刚刚荣获“共和国勋章”的著名作家王蒙在回答怎么理解“文青”时,十分干脆:如果青年都不文艺了,我们干吗去呀?青年应该文艺,青年一

定要文艺! 其实,“文青”,如同爱笑的姑娘给人的印象一样,总会不会坏到哪里去。或者说,做事有谱,总有自己的底线,文明的底线,文学特别是世界名著带给他起码的守则。

而今,“文青”淹没在种种冷嘲热讽之中,确乎生态差,心态更差,以至于难觅矣!笔者要疾呼一声:“文青”,魂兮归来!并为之“辩诬”:

一辩“装清高”,一个“装”字气煞人,但“文青”可不是“装”,那种清纯之气是落到骨子里的,腹有诗书气自华嘛,此言不虛。

“文青”不分国界。从泰国曼谷机场回国,候机厅里见到一队日本中学生,四十人吧,教师领着,直接走到一侧,席地而坐,一人一本书,或戴着耳机,以蔽噪音。我拉着领队过去“采访”,得到的回答是:暑期来旅行,候机或候车时看书阅读已成习惯,都属“文青”,看的自然是日本的文学名著……

二辩“忒傲气”,这是“文青”身上该洗掉的第二个副标签。其实,它反而是“文青”的另外一个含意,意味着一种永远的“青春态”。此态与书卷气一样从内向外,自然流露,怎么能不叫一般人感到压力?

“文青”之傲气是不论年龄,不讲“条件”的。在飞往彼得堡的班机上,已至夜深。我蓦然梦回,见前部和后排小灯下仍有人捧着一本书在读。俄罗斯人。我恰好与我团的领队邻座。趁熟俄罗斯的他无不赞叹地说,这是一个“战斗民族”,也是一个“文学民族”!怎么讲?来回多少趟,总有俄罗斯人在飞机上和候机时读其名著……

收笔之际,笔者要改《论语·为政》中一句句以作结:“人而无文(信),不知其可也。”孔子告诉我们,人不可以不讲信用,否则如何能生存在这个世界上?人而无文,不知其可也。这“文”是文明,是文化,也指文学。



大宅(丝网版画) 吴冠中

朝花
吴冠中

闲思

坚守常识,保卫智力 刘诚龙

骗子也先是做足了功课的。楼对门张癞头,青皮剥光,癞头万点,跑到大宋绍兴年间(宋高宗时代)去了。癞头嘛,装都不用装,稻草织了蒲团,先到淮上全假宫,打坐三五天,道长仁露,给了他一件制服穿(一分钱都不用心);又走了武林府一趟夜路,牵了一头牛,青色的,起名铁牛,一路牵着,转信道府与浮光县来。

“绍兴间,淮坝有一道人求乞,手持一铁牛,高呼铁牛道人。”鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破。张癞头披破袈裟,这个行头,是行装。道学蛮盛行,着悠悠道服;科学甚昌盛,着青青子衿;博士特牛皮,先去克莱登大学,弄红色流苏帽戴上,再套红色学位袍……狼起意要吃羊了,先弄件羊毛衫穿着,羊毛毡披着,这么悠悠走来,外甥们望衣装而朝娘呼叫;外婆来了,快去割肉。羊们便割羊肉,供奉狼外婆。

张癞头做了铁牛道人,手持铁钵子,在信道府与浮光县,沿门化缘,化了数月(星托哪去了?明星演员料子哪)。讨钱能快速致富,不如骗人富得快,走穷人千家,不如走富人一家。“忽一日入富家典库乞钱”,富家不缺钱,五行缺德——富了还想捞天下财,不劳而获,便问:“铁牛何用?”张癞头牵着这头叫铁牛的道具,终于要派上用场了,便说:铁牛不

属牛屎,也不属烂铁,属黄金,属24K金,“能粪瓜子金”。

真有这回事啊?真有这回事。富家请张癞头来家,十天半月楼堂馆所住着,天天山珍海味供着,夜夜花天女陪着,不说。要说的,是,富家要看铁牛属瓜子金。富家吃得好,天天属的是点点黄,副副黄,样子蛮像黄金嘛,他不自信;青牛属的是坨坨黄,副副黑,他信了铁牛属黄金。

张癞头扒开富家,施主,您是俗家,贫道不曾做法,待今晚做法,今晚您多给些阳澄湖大闸蟹,大东北好鹿茸,渤海湾鲜鲍鱼,我去喂饱铁牛,铁牛吃饱,胀鼓鼓的,自然要屙,明早烦请施主手持金盆银盘、箩筐竹筒,来兜瓜子金就是(后议只赁一宿,令置密室,来早开视)。

果然。次日,富家起了大早。富家持金盆,估计是眼珠子鼓得太大,咕,咕噜,咕噜噜,牛粪屙了,屙得蛮大,喷泥浆也似,金盆都小了。说时迟那时快,富家扯开了袈裟华服,兜了,但见黑糊糊黑点黄,“果粪瓜子金数星”,一粒一粒又一粒。洗了,大珠小珠落玉盘。

好。谈价吧。这铁牛怎么卖?不卖,“主人欲以资财易之,道人坚不肯”。不是坚不肯,是你出价几何,他才肯。富家“欲买此牛,道人不从,百色宛转方允”。几轮

谈判不提,富豪恣样不提,要提的是,谈判结果,两大欢喜。“议以日得金计之,偿以岁金价。”铁牛一日屙十粒,十粒算人民币万元,一年三百六十五天,这牛三百六十五万,卖给你吧。贵?富豪是讲回报率的,更算投资回报期的,一年还本,第二年开始全赚。老板,没有比这利润更丰厚的了。一头牛,一栋楼,三百六十五万,把你吓死,把富豪乐死。

银钱两讫,张癞头走人,没骗你,是真的,这头青牛不属青草,属黄金,这头铁牛不属烂铁,属瓜子金,“在家数日,粪金如前。”每天清早,农民担着粪箕,去田间山头拾牛粪,农民拾的牛粪是牛粪,富家抱着金盆去挤牛粪,富家家牛吃的是草,屙的是瓜子金,富家眼珠子伸出来,伸得杆衣棍长,你挤牛奶,他挤黄金。

话说“忽家中一婢暴疾”,富家便打发人去,“召其夫贱去”。婢女患病,跟富家挤瓜子金甚关系?关系大大的。婢女一去不复还,瓜子金一去不复拉。“道人预买此妇人,密持其金在其家,前后粪金,皆此妇所为。”哥哥带妹子,丈夫带婆娘,得有一女子来合作哒。富豪“急寻之”,你不聪明也就算了,你还想那大力气去找他啊?“已遁矣”。

牛,青牛,黄牛,水牛,肉牛。兄弟,你几时见过牛能屙黄金?“若能粪金,尚须乞钱耶?”不说牛能不能粪金,单是这厮到处乞讨,他牵来的牛能屙出黄金来?清水变汽油;绿豆治百病;饶博士吗,您在本公司投一笔,一年后翻倍,请先打款百万……“其伪甚明,而竟为贪心所蔽”。利心高,定然是智商低;常识拥有率低,定然判断力缺失率高。

“已遁矣”,张癞头跑了,演技派婢女跑了,跑哪去了?从大宋跑到本社会来了。

独自徜徉在夕阳下的乡野,似乎已成了我的习惯。更何况又是雨后。

“一个男人要走过多少条路,才能被称为男人。白鸽要越过多少大海,才能在沙滩上长眠?”随身听里鲍勃·迪伦沧桑而富有穿透力的弹唱,在湿漉漉的旷野里飘荡。那是我最喜欢的音乐。二十多年前看《阿甘正传》,我被《答案在风中飘》那铿锵的节奏所震撼。

此刻,在鲍勃·迪伦的旋律里,我问自己:那么一个人在某个地方生活多久,才能称该地为故乡?答案也在风中飘吗?

五月初,几位作家朋友来奉贤,一定要看看我柘林乡下的老家。之前,我曾在群内发老家四时的照片,这在我无疑出于热爱,而于他们则勾起了对乡村的向往。他们曾与乡村有过千丝万缕的联系,而如今却成了纯粹的城里人。在田畴、树林、河流、民宿间信步时,一位作家动情地说:你真幸福,还有老家,我们因没有而觉得那颗心一直没落地,在四周都是钢筋水泥的城市上空飘荡;每逢填表格时,常填籍贯,其实这篇籍贯对我们已那样的陌生,只是一个符号而已,没一点牵肠挂肚的感觉。

这不就是乡愁吗!我在叙写过的文字中流露出的乡愁,最起碼还有寄托的地方,那里有我年迈的父母,有我熟悉的田野,还能指着某一个地方,说出那里曾埋着哪位先人。而他们的同时这些都没有。我在庆幸自己的同时,更深深地同情着他们。他们的乡愁显然比我更强烈。而我的乡愁,多半是因为乡村的变化湮灭了儿时记忆的承载物,而生出的怅惘。

原乡、故乡、家乡,它们有着不同的含义,而对于我,则如三原色,重叠、交叉着不同的色彩。我生命的历程,除了大学四年生活在市区,其余时光,大多卜居在离家乡十公里的城镇。大学生活没能让让我融进大都市。觉得那里的月亮有些抑郁,夏夜看不见银河;那里的风没那么飒爽;那里没蛙声没稻花香;那里没原野没农舍……总之,我是一个一肚子不合时宜的乡下人。当年考大学不就是为了离开农村吗?如今却是牵挂,这岂不矛盾?在工作后的日子里,经常出差去外地,有时住一时半载。但几天下来,我心底有莫名的空茫。有时在他乡的郊野独自漫步,听到远处传来费翔的《故乡的云》或者是齐豫的《橄欖树》,禁不住泪流满面。是自己脆弱吗?我拷问自己。不是的,其实那

是萌动在心底的怀乡情结——“何事吟余忽惆怅,村桥原树似吾乡”。我在南桥已安家近三十年,但潜意识里,我的家依然在十公里外的柘林乡下,有一条叫百尺泾河的两岸。若有一个星期不回去,会不时梦见童年与伙伴们在田野里撒野的情景。所以,我要不了两三天就要回那个称之为老家的地方。每次回去总要在村里、田野里转转。树还是那样的树,草还是熟悉的草,其实它们在岁月的交替中已经历了岁岁枯荣,但我依然固执地认为它们没变。冬天,我不喜欢羽绒被,而习惯盖母亲新翻的棉絮被。那被子经太阳一晒,有阳光的味道。儿时盖着它有母亲给予的温暖和安全感。不再惧怕朴树间风的呼啸、猫头鹰凄厉的夜啼。

“无论海角与天涯,大抵心安便是家。”原乡,其实就是一个人生后第一眼看到的地方,那个躺在它怀抱里心律平稳的地方。说那是我的原乡,还因为我起码知道我爷爷的爷爷就已住在这里了。尽管我知道我家世代务农,但也有堂号,名曰“日新堂”。在以寻根为时髦的日子里,我翻阅有过的文字中流露出的乡愁,最起碼还有寄托的地方,那里有我年迈的父母,有我熟悉的田野,还能指着某一个地方,说出那里曾埋着哪位先人。而他们的同时这些都没有。我在庆幸自己的同时,更深深地同情着他们。他们的乡愁显然比我更强烈。而我的乡愁,多半是因为乡村的变化湮灭了儿时记忆的承载物,而生出的怅惘。

原乡、故乡、家乡,它们有着不同的含义,而对于我,则如三原色,重叠、交叉着不同的色彩。我生命的历程,除了大学四年生活在市区,其余时光,大多卜居在离家乡十公里的城镇。大学生活没能让让我融进大都市。觉得那里的月亮有些抑郁,夏夜看不见银河;那里的风没那么飒爽;那里没蛙声没稻花香;那里没原野没农舍……总之,我是一个一肚子不合时宜的乡下人。当年考大学不就是为了离开农村吗?如今却是牵挂,这岂不矛盾?在工作后的日子里,经常出差去外地,有时住一时半载。但几天下来,我心底有莫名的空茫。有时在他乡的郊野独自漫步,听到远处传来费翔的《故乡的云》或者是齐豫的《橄欖树》,禁不住泪流满面。是自己脆弱吗?我拷问自己。不是的,其实那

致十五的月亮 刘西英

缺是缺得太久了
圆却圆得这般丰满
多像一个潇洒的句号
摘下来
加在残缺的昨天后边
人生又告段落
生活又临起点

漫漫长夜
没有对缺的畏惧
未来日子

总记得还有一个完美的夜晚
只要有这样一个夜晚
一切便足够
三十缺一圆

很少有人懂你的完满
背负着长路上的亏缺
你默默不语
独自升空
打开
圆月的梦

TV 电视节目预告

9月22日 星期日

东方卫视

11:25 潮童天下
12:00 中国长三角
12:39 中国达人秀第6季
17:48 诗书画
19:34 连续剧:在远方(1)
20:25 连续剧:陆战之王(50)
21:00 中国达人秀第6季(7)

新闻综合频道

12:00 中国长三角
13:05 连续剧:我和我的儿女们(15-19)
19:15 连续剧:红鲨突击(7,8)
21:00 七分之一
22:35 纪录片编辑室:阿晓的故事

23:05 连续剧:桃花依旧笑春风(60)
23:50 50集连续剧:爱国者(1)

纪实频道

11:05 东方主战场(5)
12:00 开拓者
13:00 一条河 一座城(3)
13:29 旅行者
13:45 科技2019
14:30 鳗鱼的故事(1)
15:00 中山国(5)
15:54 纪录电影:岗拉梅朵
18:00 妙手兽医:开业纪念日
19:00 南京十朝印记(4)
20:00 东方主战场(6)
21:00 纪录电影:冰心
22:40 超级装
23:01 航天解密档案:红色风暴

电视剧频道

13:07 连续剧:燕阳春(37-43)

23:05 连续剧:桃花依旧笑春风(60)
23:27 电影:祁连山的回声

五星体育

10:05 第142届威斯敏斯特犬种大赛(11,12)
11:00 弈棋要大牌
12:30 弈棋要大牌—上海三打一
13:40 棋牌新教室
14:15 健身时代
14:55 直播:2019中国女足超级联赛第14轮(上海农商银行—武汉)
17:30 超G竞彩
18:00 弈棋要大牌
19:00 体育新闻
19:25 直播:2019中超联赛第25轮(上海上港—河南建业)
21:30 直播:2019-2020西甲联

赛第5轮

0:05 2019世界斯诺克上海大师赛1/4决赛(1)(11局)

央视一套

13:17 我有传家宝
14:16 电视剧:勿忘初心(30-32)
18:05 正大综艺·动物来啦
20:06 电视剧:伟大的转折(38)
21:00 特约剧场

央视三套

11:48 星光大道
13:32 我爱满堂彩
18:01 综艺喜乐汇
19:30 群英汇
22:58 综艺盛典

央视五套

9:30 直播:2019中华龙舟大

赛(南京六合站)决赛

12:30 直播:2019世界职业拳王争霸赛(31)
13:55 直播:2019女排世界杯第6轮(中国—巴西)
16:00 直播:2019女排世界杯第6轮(俄罗斯—塞尔维亚)
18:00 直播:2019乒乓球亚锦赛女双、男单决赛
20:00 直播:2019中超联赛第25轮(广州恒大淘宝—武汉卓尔)
22:00 2019世界举重锦标赛男子81公斤级决赛
23:25 直播:2019-2020英格兰足球超级联赛第6轮(切尔西—利物浦)
3:00 直播:2019-2020法国足球甲级联赛第6轮

(里昂—巴黎圣日耳曼)

央视六套

12:02 译制片:遥远的桥(美国)
15:46 故事片:风云破
18:17 故事片:三打三捷
20:15 故事片:惊天动地
22:07 故事片:陆小凤之决战前后(中国香港)

央视十一套

11:23 影视剧场:平凡的世界(22-24)
14:01 梨园闯关我挂帅
15:05 京剧:秦香莲
17:52 一鸣惊人梦想微剧场(35)
19:30 过把瘾:最佳搭档(10)
20:34 角儿来了:魏春荣(上)
21:49 影视剧场:平凡的世界(12-14)

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

上海国拍机动车拍卖有限公司拍卖公告

【10.16联合拍卖】公益慈善专场

拍卖标的: 工艺品、摆件、饰品等
拍卖时间: 2019年10月16日(周三) 12:00
预展时间: 2019年10月14日、15日(周一、周二) 10:00-16:00
拍卖、预展地址: 上海市宝山区沪太路4009弄200号甲 上海国拍机动车拍卖有限公司
咨询电话: 400-820-0766

★拍卖所得款项全部捐赠 ★拍卖会前持身份证登记,保证金100元;
★自公告之日起接受社会各界爱心人士捐赠物品,同时我们也欢迎您踊跃参加。
义拍单位: (不分先后)
上海国拍机动车拍卖有限公司 上海大众拍卖有限公司
上海安吉机动车拍卖有限公司 上海机动车拍卖中心有限公司

欢迎刊登解放日报分类广告

● 承接地址: 威海路755号上报大厦4202室
● 联系电话: 021-63510135、22898558

服务热情、周到, 办理便捷、高效

平夏斯·祖克曼 Pinchas Zukerman

当今世界十大小提琴家之一

阿德莱德交响乐团 Adelaide Symphony Orchestra

南澳大利亚最大的表演艺术组织

献演贝多芬、莫扎特、艾尔加作品

2019.10.20 (星期日) 19:30

票价: 980(售罄) 880 680 480 380 180(售罄) 80(售罄)

售票渠道: 上海交响乐团音乐厅 (www.shsymphony.com) / 4008210522

赞助商: Utopia Media, JAIC, BOSCH, 太平洋保险 CPIC, SPL 上海医药, INTERCONTINENTAL, 汇源, 2019, Shanghai Daily, 腾讯·大申网, 腾讯艺术, 喜马拉雅