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■ 本报记者 沈轶伦

从市百一店到永青假发店的路
父亲独自上下班往返，骑着自行车从市百一店到老城厢家的那段日子里，心里都在想什

么呢？他被评为劳模，一直生活在聚光灯下的压力是怎样的呢？马熙雯没有机会再去问问爸爸
了。在父亲去世前，她还和父亲探讨过店堂里服务的艺术。

“为什么有时我态度很好，客人还是不买呢？”小马问。

“你要学会观察、判断、琢磨。”老马说。
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上记忆海

人人怕雨天。马熙雯则不。

童年她最盼望的就是雨天。 最好是雨
夜。只有这样，她才有充分理由去市百一店，

接爸爸下班。她总是拿两把雨伞，从南市区
老城厢的家出发， 坐公交车到了店门口，接
上父亲马桂宁， 然后两人一人撑一把伞，紧
紧挨着一起回家。

在漫长的童年记忆里，她作为独生女儿，

得到了外公外婆和妈妈的无限疼爱。 但父亲
太忙，总是在家里缺席。只有在雨天的这个时
候，她才能有机会和父亲独处，并得到父亲全
部的关注。父亲会问她功课的进展，会嘱咐她
在家要乖。伞下的世界显得那么温馨，她最好
家能在更远一些的地方， 这样和父亲在一起
的时间能够多一些，再多一些。

上世纪八九十年代，几乎全上海人都知
道，去市百一店找到马桂宁的柜台，“他不用
尺子，用手一比就知要买多少，一点不差”，

人称“一看准”。但一直到父亲去世，这位呢
绒柜的金牌营业员从未替独生女买过一块
布料，参谋过一次做衣服。他对女儿的影响，

似乎都在那些下班的雨夜里。

雨沙沙下着。父亲告诉她，要学会体贴别
人的心思。父亲也告诉她，要多照顾别人。父女
两人一起从市百一店回到老城厢。伞下的小女
孩已经长大到能独当一面，伞下的父亲却已经
年老去世。可只要又到雨夜，那些伞下的时刻，

又都到眼前来。 来往市百一店的道路那么多
条，在马熙雯心里，只有一条路是最特别的。

市百一店里的“一看准”

从马熙雯懂事起，父亲马桂宁就在南京
东路口的市百一店工作。

上海人都知道上海市第一百货商店。外
地游客倘若来沪，也总归要到这“中华第一
街”上的“中华第一店”来购物。

这幢标志性的大楼，本身也堪为上海地
标之一。

此店前身为 1934年在南京路和西藏中
路口开工建造的大新公司。1936年正式开张
营业后，即成为远东最大百货商店，大楼曾获
得亚洲最佳建筑设计奖。 大新公司同当时的
新新公司，永安公司，先施公司合称南京路四
大公司。因为建造时间最晚，因此采用的设施
最新。

当时大新公司共计装自动扶梯两架，一
架自底层至二楼，一架自二楼至三楼，每分
钟所行速度近 90英尺， 每小时可以供四千
人上下。 当公司夜里接近营业时间结束时，

两架自动扶梯，即可同时向下。因是亚洲首
创， 因此吸引上海市民扶老携幼来观光尝
试，作家白先勇曾回忆童年在上海生活的经
历：“我踏着自动扶梯， 冉冉往空中升去，那
样的自动扶梯，那时全国只有大新公司那一
架，那是一道天梯，载着我童年的梦幻，伸向
大新游艺场的天台十六景。”

黄浦区地方志资料显示，当时大新大楼
地下层至 3层是商场，地下层为上海最早的
地下商场；4层为办公室、商品陈列所、画厅，

并设茶室；5层为舞厅、 跑冰场和酒家；6层
以上为游乐场和屋顶花园， 开辟 8个剧场，

放映电影，举办戏剧、说唱、杂耍、魔术等演
出；还有戏马台、藏春坞、银河桥、万花棚、凌
云阁、垂虹径、五福亭等天台十六景。

马桂宁来工作时， 这里已经是另一番景
象。在新中国成立之后很长一段时间，市百一
店的单位营业面积、营业品种、销售规模一直
在全国百货零售行业雄踞榜首，是名副其实的
“中华第一店”。投身于工作的马桂宁，将三尺
柜台后的工作做到了极致。1992 年 2 月的一
天，正在工作的马桂宁被告知，有一位“重要客
人”今晚要来访。傍晚，人群中一阵激动，邓小
平和夫人、女儿来了，邓小平走近马桂宁的柜
台，和这位服务明星亲切交流。

接着， 马桂宁被叫去在 3楼临时搭建的文
化用品柜台，向邓小平介绍了文化用品的特点。邓
小平购买了四封铅笔、 四块橡皮。 马桂宁选好商
品、包装好后送到邓小平手上，送他们离开柜台。

后来，邓林对上海第一百货商店负责人说，她父亲
因为工作很忙，平常也不会到店里去买什么东西，

这是 1949年后他第二次亲自到商场买东西。

马熙雯难以忘记，那一晚父亲回到家时的
激动。这一年，她 26 岁。作为市百一店劳模职
工的孩子，却基本没有进过店里。因为父亲不
让。2 年后，28 岁的她开始到位于老城厢的永
青假发店工作。父亲什么也没叮嘱她。但马熙
雯一点儿也不敢松懈， 同样在商业系统工作，

她不敢给父亲丢脸。

让苦恼人微笑

永青假发店最早名为“褚元兴梳篦店”，是
城隍庙西首殿前路上的一家创立于清光绪三
十四年（1908年）的小店，专营梳篦、假发、镜箱

一类商品， 老板褚元兴起初卖清朝男性的假辫
子，但随着时局改变。褚元兴开始出售戏曲演员
所用及有钱人家按需定制的假发， 还能为因为
生理和受伤而脱发秃顶的顾客定制片发， 不留
配补痕迹。1949年后，豫园商城以“永葆青春”之
意将原本褚元兴的假发店命名为“永青假发”。

由永青假发最初采用的贴头定型的方式，为
顾客量头寸、定雏形，制作假发，经过多年实践，

老师傅钻研出拥有 21道工序的假发制作技艺，

从开料、整毛、磅发、排发、截发、洗水，到插发、卷
发、烘发、刘海压坑、高车等，直至头皮制作、网帽
制作、梳理、质检、做发型等，一百多年过去了，这
套技艺历经数代传人，申报市级非物质文化遗产
项目成功，马熙雯成为第八代传承人。

刚刚上柜台时， 马熙雯心里还有点抵触。

假发脏兮兮。顾客里有瘌痢头、秃头，还有烧伤
病患，看着怪吓人的。店里当时其他营业员都
近不惑，只有马熙雯最年轻。起初只要把假发
推销出去，但渐渐马熙雯发现这工作也有成就
感。一次，一位父亲带着三四岁的小孩来求助：

孩子因为白血病掉光所有头发，现在即将进幼
儿园读书，为了不让孩子成为别的孩子眼中的
特殊人，所以来买假发。小孩子头皮很嫩，假发
的网罩会不会触痛孩子呢？马熙雯当下就从理
发间拿出块全棉布料，三下五除二，做成套在
发罩里的“隔绝层”。

随着上海的城市建设发展，审美和时尚也
变得更为多元。一次，一位香港来的客人一口
气在永青假发买了好几顶假发。马熙雯一问才
知道，这位女士是位干练的商务人士，本身并
没有脱发烦恼。 但为了配合职场不同造型，又

想避免频繁烫染对头发的损害，因此才买不同
造型的假发来搭配衣服。这给了马熙雯很大启
发，如何为老品牌增添时尚活力，也成为摆在
这一代新劳模面前的新考题。

接过父亲的旗帜

直到自己也成为商业系统的一员后，马熙
雯在参加一次劳模事迹报告会时，第一次现场
听到父亲在讲台上充满激情、 滔滔不绝地介绍
“马派”服务艺术。她愣住了，“原来父亲有这么
好的口才”。而在家里，父亲的话根本不多。女儿
记得他在家寻常起居也喜欢穿衬衫、打领带、穿
西裤，仿佛随时要出门。记忆里的父亲总是在工
作，一旦有闲暇，就要到各处去做报告，或者为
各界做服务培训。他带了约 600个徒弟，对熟悉
的常客知根知底，一有空还要照顾自己的老母
亲，唯独对女儿却很少主动嘘寒问暖。

父亲独自上下班往返，骑着自行车从市百
一店到老城厢家的那段日子里，心里都在想什
么呢？他被评为劳模，一直生活在聚光灯下的
压力是怎样的呢？马熙雯没有机会再去问问爸
爸了。在父亲去世前，她还和父亲探讨过店堂
里服务的艺术。

“为什么有时我态度真的已经很好了，客
人还是不买呢？”小马问。

“你要学会观察、判断、琢磨。”老马说。

语言是简单的，道理就是这点，但老马践
行了一辈子。现在，马熙雯不用再去接爸爸下
班了，她接过了父亲的职业精神。

历史上的
南京路商业街兴衰

19世纪末 20世纪初，南京路商业街
向综合性、高档次、公司化发展，聚集在
南京路银楼有 16户， 占全市银楼 30%，

且均属大同行（即大户），并形成参茸、环
球百货等大批大型商店。 除洋商的惠罗
公司外，华商的先施、永安、新新、大新四
大公司和丽华、国货、华新、中华、三友实
业社等相继开业，更促进商业繁荣。

南京路周围各条路上 “专业成街”

的景况更明显，逐渐形成专业店相对集
中的近 20余条著名专业街和综合性商
业街。其中有专售五金器材用品的北京
路，聚集钱庄银号的天津路、宁波路，聚
集书店、酒楼、戏院的福州路，聚集玉器
古玩、糖行、汽油灯、戏剧服装、中式鞋
帽的广东路， 聚集众多华资外资银行、

保险公司、进出口行的外滩、四川路、江
西路（其时概称“上海华尔街”）。还有金
陵路的棉布、百货批发，西藏路的戏院、

小吃，兴圣街（今永胜路）的绒线、颜料，

棋盘街的呢绒，河南路的笔、墨、纸、砚，

紫来街的红木家具， 今福建路的估衣、

南北山货，大新街（今湖北路）的服装，

宁兴街（今宁海东路）的禽蛋地货，山西
路的香粉、丝线，汉口路的礼品照相，山
东路的印字， 今汉口路一带的报刊批
发，交通路（今昭通路）的化工原料、旧
书旧报，老闸桥的竹木柴炭、土布夏布，

新开河（今人民路新开河路）的南北山
海土产等等。这些专业街的出现，其本
身体现了区境的经济特色，更确立了以
南京路为中心的商业街在全市的商业
中心地位。此外，周边主要商业街还先
后开设许多茶楼市场和纱市、 面粉、杂
粮油饼、钢铁、黄金、毛皮等各类交易
所，其交易辐射全国城乡。

八一三事变前后， 曹素功墨庄，“三
大祥”布店，吴良材眼镜店，盛锡福帽店，

泰康食品店等大批名店， 和兼设工场的
特色商店，以及外区的米业、麻袋、木材、

五金等业的大店都先后迁入黄浦区境
内。国民党军队西撤后，租界被侵华日军
包围，形成“孤岛”，大批难民又涌进境
内，日用品需求量猛增，很多工厂也迁入
租界生产，商业一度出现畸形繁荣。其时
外国船只尚可通航，对外贸易仍较兴旺，

因大量游资转向囤货， 造成物价飞涨。

1941年日军占领租界，海运不通，对外
贸易骤趋萧条， 加以日军又低价强购五
金、医药等大量商品，使这些行业损失惨
重，业务处于停顿状态，裘皮、呢绒业因
原料断绝，业务下降，歇业增多，奢侈品
销路日狭。游乐场及投机商业生意清淡。

抗战胜利后，英美等国资本家重来
境内投资经商，国民党官僚资本企业与
美商合作， 成为美国垄断资本推销美
货、收购出口商品的网络，大量美货通
过各种渠道，进入各行业的大小商店及
地摊，时人有“无货不美，有美皆备”之
叹， 市场又出现暂时繁荣。1948年国民
政府滥发金圆券，并又实行限价，引起
物价狂涨，使商店成本上升，很多商品
本利倒悬，出现有市无货、顾客争购局
面。 南京路四大公司货物种类已残缺不
全，人称“四大皆空”。丽华公司纽扣柜曾
高悬“每人限购一粒”的字样。临近上海
解放前夕，大部分商店亏损严重，一些官
僚资本家及民族资本家携资去境外。

（摘自《黄浦区志》）

马桂宁 （1938-2017），
原上海第一百货商店呢绒
柜营业员 。 上海市劳动模
范。 1989、1995 年度全国劳
动模范，全国“五一”劳动奖
章获得者。

马熙雯， 马桂宁之女 。

1966 年生于上海，永青假发
第八代代表性传承人。上海
市劳模。

荩1992年 2月 18日， 在上
海中百一店，邓小平递上一
张人民币，买下了 4封铅笔
和 4块橡皮。

张蔚飞 摄

市百一店

永青假发店

把喜悦藏在心里

李金玉打电话时并没有直接告诉路
遥小说获奖， 而是故意跟他开了一个玩
笑。她装作一本正经地说，告诉你一个非
常不幸的消息， 你的小说在这次评奖中
没能获奖。

李金玉之所以要跟路遥开这样的玩
笑， 是想看看一个作家到底有多大的承受
力，或者说她想看她的作者会有什么反应。

那时， 路遥并不知道李金玉是跟他
开玩笑，以为那是千真万确的事。因此，

他那一颗热腾腾的心， 顿时凉得像块冰
一样， 甚至感觉到有人在他头上狠狠敲
了一棒子，瞬间天旋地转一般。然而他仍
然表现出一个男子汉的坚强， 装成无所
谓的样子，漫不经心地对李金玉说，没获
奖就算了。

李金玉是聪明人，她听到路遥的话锋
有些不对，甚至能感觉到他说话的声调都
变了，意识到自己随便的一句玩笑，竟深
深地刺激了路遥。因此李金玉急忙笑着对
他说，我是跟你开玩笑，恭喜你啊，你的
《平凡的世界》不仅获奖了，还排名第一。

这消息对于路遥来说， 简直像坐过
山车，反差实在太大了。所以当他听到自
己小说获奖时， 激动得差点在作协办公
室大喊大叫起来。

六年呀，整整六年时间，他以生命为
代价创作完成的这部长篇小说， 终于收
获了应有的硕果。 他用颤抖的手慢慢放
下电话， 突然觉得一下失去了一个正常
人的思维能力，不知道该到哪里去。

在此之前，对于长篇小说《平凡的世
界》能不能获得茅盾文学奖，他确实一点
把握也没有，而且种种迹象表明，他的小
说在这次茅盾文学奖评选中会遇到一定
麻烦。首先是一些评论家对这部长篇小说

一直不是很看好， 甚至表现出冷漠的态度，

再就是有关他的负面消息传得到处都是。

此时路遥满含着喜忧参半的泪水，急
急忙忙从作协办公室出来， 对身边的人视
而不见，几乎是一路小跑地回到家，就想痛
痛快快哭一场。

是啊，整整六年时间，他以生命为代价
创作完成的长篇小说， 能够有如此理想的
一个结果，那真是大快人心，可喜可贺。

刚回到家的路遥，心情非常激动，内心
像燃烧起一团火，心神不安。他在家里待不
住，又身不由己地从家里出来，走到作协的
门房，很想跟人分享一下他的喜悦。然而他
一时半会儿又找不到跟他分享喜悦的人。

过了一会儿，他稍微冷静了一些，觉得现在
还不是告诉别人的时候， 尽管李金玉告诉
他小说获奖的消息十分可靠， 但消息不是
来自官方，如果最后获奖的不是《平凡的世
界》，那岂不是闹下天大的笑话。

路遥心里明白，他不能太冲动和盲目，

只能把喜悦藏在心里， 像什么事也没发生
一样。站在作协门房口，他突然看见门房的
木槛信插里有一封电报十分耀眼。

意外的发现，同样能够给他惊喜，他突
然觉得这电报一定跟自己有关。 因此他顺

手把电报从木槛信插里拿出来， 小心翼翼
地打开一看，电报果然是给他发来的，发电
报的人是著名评论家白烨。

电报的内容是这样：“大作获奖， 已成
定局，朱蔡雷白同贺”。

这里需要说明的是，电报中的“朱蔡雷
白”，别人可能看千遍万遍也不明白是什么
意思， 而路遥一看心里就明白了， 那是朱
寨、蔡葵、雷达和白烨的姓氏，也是他北京
的朋友，在他文学创作路上不可或缺的人。

他们一直默默关注并支持他创作， 就是在
北京召开的《平凡的世界》第一部的座谈会
上，能够给予他作品客观和中肯评价的，也
只有他们几个。那么这封电报足可以证明，

《平凡的世界》 获得第三届茅盾文学奖，那
是千真万确的。

尽管路遥对他小说获奖的事守口如
瓶， 可消息不经意间还是在陕西作协大院
像风一样传开了，有人对他表示祝贺，也有
人表现出沉默。

那天，我刚好不在作协，也就不知道路
遥的《平凡的世界》获奖。晚上 8点多，我回
到办公室，路遥从门里进来，满脸的兴奋，

激动地说，你去哪里了？

我不知道发生了什么事，惊慌地问他，

怎么了？

路遥说，发生这么大的事你都不知道？

我看着路遥说， 不知道， 发生什么事
了？

路遥一改过去的高傲严肃， 热情地给
我递了一支烟说，我的《平凡的世界》获茅
盾文学奖了，还是排名第一，李金玉给我打
来电话，咱老乡白烨也发来电报。

我说，那太好了，好好祝贺一下。

路遥却说，你看你，一满是个二杆子，

不冷静也不成熟，不要遇事就大呼小叫，还
得等官方正式公布。

然而，不管最后结果怎样，显然他对这
样的评选结果非常满意， 也能看出他的激
动心情。他仍然像往常一样，躺在我的干木
板床上，一支接一支地抽烟……

我知道他以生命为代价、 耗费六年心
血创作完成的《平凡的世界》，经历了怎样
不堪回首的“不公正”对待。《平凡的世界》

第一部创作完成时， 他寄希望在中国权威
杂志《当代》上发表，他视《当代》为展示他
文学创作水平的一块 “风水宝地”。因为在
这之前， 他曾有两个非常重要的中篇小说
《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子里》，

都是在《当代》上发表，奠定了他在中国文
坛的地位。 然而让他万万没有想到的是，

《当代》杂志一位编辑看了他的《平凡的世
界》第一部书稿，觉得他的这部小说跟过去
那些作品相比， 显得有些平淡， 节奏感不
强， 且人物众多而庞大， 情节也不是很感
人，很难让人有继续读下去的欲望和兴趣。

的确，一部文学作品要想广泛传播，首
先要能打动编辑，这一点至关重要。显然路
遥的《平凡的世界》第一部，对这位编辑来
说，没有达到他想要的深度和高度，甚至觉
得这篇小说并不是一部成功的作品， 那么
想要在《当代》杂志发表，也就不可能了。

（二） 连 载

见证路遥最后的日子
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航宇 著

路遥的时间


