

海上记忆

从市百一店到永青假发店的路

■ 本报记者 沈轶伦

人怕雨。马熙雯不爱雨。

童年她最盼望的就是雨天。最好是雨夜。只有这样,她才有充分理由去市百一店,接爸爸下班。她总是拿两把雨伞,从南市区老城厢的家出发,坐公交车到了店门口,接上父亲马桂宁,然后两人一人撑一把伞,紧紧挨着一起回家。

在漫长的童年记忆里,她作为独生女儿,得到了外公外婆和妈妈的无限疼爱。但父亲太忙,总是在家缺席。只有在雨天的这个时候,她才有机会和父亲独处,并得到父亲全部的关爱。父亲会问她功课的进展,会嘱咐她在家要乖。余下的世界显得那么温馨,她最好能在更远的地方,这样和父亲在一起的时间能够多一些,再多一些。

上世纪八九十年代,几乎全上海人都知道,去市百一店找到马桂宁的柜台,“他不用尺子,用手一比就知道要买多少,一点不差”,人称“一看准”。但一直到父亲去世,这位呢绒柜的黄金营业员从未替独生女买过一块布料,参谋过一次做衣服。他对女儿的影响,似乎都在那些下班的雨夜里。

雨沙沙下着。父亲告诉她,要学会体贴别人的心思。父亲也告诉她,要多照顾别人。父女两人一起从市百一店回到老城厢。伞下的小女孩已经长大到能独当一面,伞下的父亲却已经年老去世。可只要一到雨天,那些伞下的时刻,又都到眼前来。来往市百一店的道路那么多条,在马熙雯心里,只有一条路是最特别的。

市百一店里的“一看准”

从马熙雯懂事起,父亲马桂宁就在南京东路口市百一店工作。

上海人都知道上海市第一百货商店。外地游客倘若来沪,也总归要到这里“中华第一街”上的“中华第一店”来购物。

这幢标志性的大楼,本身也堪为上海地标之一。

此店前身为1934年在南京路和西藏中路路口开工建造的大新公司。1936年正式开张营业后,即成为远东最大百货商店,大楼曾获得亚洲最佳建筑设计奖。大新公司当时的新公司,永安公司,先施公司合称南京路四大公司。因为建造时间最晚,因此采用的设施最新。

当时大新公司共装自动扶梯两架,一架自底层至二楼,一架自二楼至三楼,每分钟所行速度近90英尺,每小时可以供四千人上下。当公司夜里接近营业时间结束时,两架自动扶梯,即可同时向下。因是亚洲首创,因此吸引上海市民携幼来观光赏玩,作家白先勇曾回忆童年在上海生活的经历:“我踏着自动扶梯,冉冉升空中去,那样的自动扶梯,那时全国只有大新公司那一架,那是一道天梯,载着我童年的梦幻,伸向大新游乐场的天台十六景。”

黄浦区地方志资料显示,当时大新大楼地下层至3层是商场,地下层为上海最早的地下商场;4层为办公室、商品陈列所、画厅,并设茶室;5层为舞厅、跑冰场和酒家;6层以上为游乐场和屋顶花园,开辟8个剧场,放映电影,举办戏剧、说唱、杂技、魔术等演出;还有戏台、藏春坞、银河桥、万花棚、凌云阁、垂虹径、五福亭等天台十六景。

父亲独自上下班往返,骑着自行车从市百一店到老城厢的那段日子里,心里都在想什么呢?他被评为劳模,一直生活在聚光灯下的压力是怎样的呢?马熙雯没有机会再去问问爸爸了。在父亲去世前,她还和父亲探讨过店堂里服务的艺术。“为什么有时我态度很好,客人还是不买呢?”小马问。“你要学会观察、判断、琢磨。”老马说。

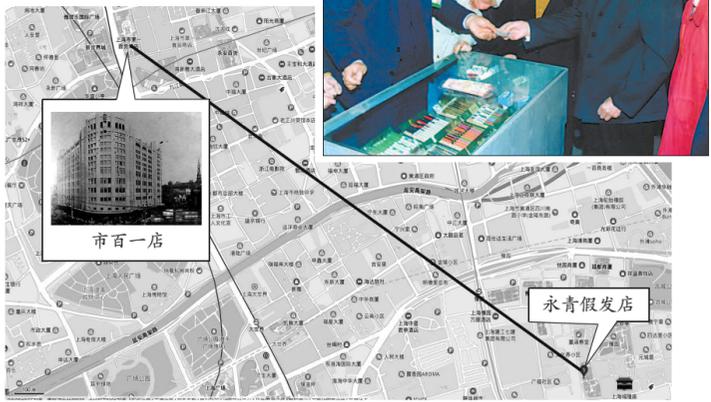


马桂宁(1938-2017),原上海第一百货商店呢绒柜营业员。上海市劳动模范。1989、1995年度全国劳动模范,全国“五一”劳动奖章获得者。

马熙雯,马桂宁之女。1966年生于上海,永青假发第八代代表性传承人。上海市劳模。

▶1992年2月18日,在上海中百一店,邓小平递上一张人民币,买下了4封铅笔和4块橡皮。

张蔚飞 摄



马桂宁来工作时,这里已经是另一番景象。在新中国成立之后很长一段时间,市百一店的单位营业面积、营业品种、销售规模一直在全国百货零售行业雄踞榜首,是名副其实的“中华第一店”。投身于工作的马桂宁,将三尺柜台后的工作做到了极致。1992年2月的一天,正在工作的马桂宁被告知,有一位“重要客人”今晚要来访。傍晚,人群中一阵激动,邓小平和夫人、女儿来了,邓小平走近马桂宁的柜台,和这位服务明星亲切交流。

接着,马桂宁被叫去在3楼临时搭建的文化用品柜台,向邓小平介绍了文化用品的特点。邓小平购买了四封铅笔、四块橡皮。马桂宁选好商品,包装好后送到邓小平手上,送他们离开柜台。后来,邓林对上海第一百货商店负责人说,她父亲因为工作很忙,平常也不会到店里去买什么东西,这是1949年后他第二次亲自到商场买东西。

马熙雯难以忘记,那一晚父亲回家时的激动。这一年,她26岁。作为市百一店劳模职工的孩子,却基本没有进过店里,因为父亲不让。2年后,28岁的她开始到位于老城厢的永青假发店工作。父亲什么也没叮嘱她。但马熙雯一点儿也不敢松懈,同样在商业系统工作,她不敢给父亲丢脸。

让苦恼人微笑

永青假发店最早名为“褚元兴梳篦店”,是城隍庙西首殿前路上的一家创立于清光绪三十四年(1908年)的小店,专营梳篦、假发、镜箱

一类商品,老板褚元兴起初卖清朝男性的假辫子,但随着时局改变,褚元兴开始出售戏曲演员所用及有钱人家按需定制的假发,还能为因为生理和受伤而脱发秃顶的顾客定制片发,不留配补痕迹。1949年后,豫园商城以“永葆青春”之意将原本褚元兴的假发店命名为“永青假发”。

由永青假发最初采用的贴头定型的方式,为顾客量身定形,制作假发,经过多年实践,老师傅钻研出拥有21道工序的假发制作技艺,从开料、整毛、理发、排发、截发、洗头,到插发、卷发、烘发、刘高压坑、高车等,直至头皮制作、网帽制作、梳理、质检、做发型等,一百多年过去了,这套技艺历经数代传人,申报市级非物质文化遗产项目成功,马熙雯成为第八代传承人。

刚刚上柜台时,马熙雯心里还有点抵触。假发脏兮兮,顾客里有秃头、秃头,还有烧伤病患,看着怪吓人的。店里当时其他营业员都近不感,只有马熙雯最年轻。起初只要把假发推出去,但渐渐马熙雯发现这项工作也有成就感。一次,一位父亲带着三四岁的小孩来求助:孩子因为白血病掉光所有头发,现在即将进幼儿园读书,为了不让孩子成为别的孩子眼中的特殊儿,所以来买假发。小孩子头发很嫩,假发的网罩会不会刺痛孩子呢?马熙雯当下就从理发间拿出块全棉布料,三下五除二,做成套在发罩里的“隔绝层”。

随着上海的城市建设发展,审美和时尚也变得更为多元。一次,一位香港来的客人一口气在永青假发买了好几顶假发。马熙雯一问才知道,这位女士是位干练的商务人士,本身并没有脱发烦恼。但为了配合职场不同造型,又

想避免频繁烫染对头发的损害,所以才买不同造型的假发来搭配衣服。这给了马熙雯很大启发,如何为老品牌增添时尚活力,也成为摆在新一代新劳模面前的新考题。

接过父亲的旗帜

直到自己也成为商业系统的一员后,马熙雯在参加一次劳模事迹报告会时,第一次现场听到父亲在讲台上充满激情、滔滔不绝地介绍“马派”服务艺术。她愣住了,“原来父亲有这么好的口才”。而在家,父亲的话根本不多,女儿记得他在家寻常起居也喜欢穿衬衫、打领带、穿西装,仿佛随时要出门。记忆里的父亲总是在工作,一旦有闲暇,就要到各处去做报告,或者为各界做服务培训。他带了约600个徒弟,对熟悉的常客知根知底,一有空还要照顾自己的老母亲,唯独对女儿却很少主动嘘寒问暖。

父亲独自上下班往返,骑着自行车从市百一店到老城厢的那段日子里,心里都在想什么呢?他被评为劳模,一直生活在聚光灯下的压力是怎样的呢?马熙雯没有机会再去问问爸爸了。在父亲去世前,她还和父亲探讨过店堂服务的艺术。

“为什么有时我态度真的已经很好了,客人还是不买呢?”小马问。“你要学会观察、判断、琢磨。”老马说。

语言是简单的,道理就是这点,但老马践行了一辈子。现在,马熙雯不用再再去接爸爸下班了,她接过了父亲的职业精神。

腌笃鲜

历史上的南京路商业街兴衰

19世纪末20世纪初,南京路商业街向综合性、高档次、公司化发展,聚集在南京路银楼有16户,占全市银楼30%且均属大同行(即大户),并形成泰丰、环球百货等大批大型商店。除洋商的惠罗公司外,华商的先施、永安、新新、大新四大公司和丽华、国货、华新、中华、三友实业社等相继开业,更促进商业繁荣。

南京路周围各条路上“专业成街”的景观更明显,逐渐形成专业街相对集中的近20余条著名专业街和综合性商业街。其中有专售五金器材用品的北京路,聚集钱庄银号的天津路、宁波路,聚集书店、酒楼、戏院的福州路,聚集玉器古玩、糖行、汽油灯、戏剧服装、中式鞋帽的广东路,聚集众多华资外资银行、保险公司、进出口行的外滩、四川路、江西路(其时概称“上海华尔街”)。还有金陵路的棉布、百货批发,西藏路的戏院、小吃,兴安街(今永胜路)的绒线、颜料,棋盘街的呢绒,河南路的笔、墨、纸、砚,紫来街的红木家具,今福建路的估衣、南北山货,大南街(今湖北路)的服装,宁兴街(今宁海东路)的禽蛋地货,山西路的香粉、丝线,汉口路的礼品照相,山东路的印字,今汉口路一带的报刊批发,交通路(今昭通路)的化工原料、旧书旧报,老闸桥的竹木柴炭、土布夏布,新开河(今人民路新开河路)的南北山土产等等。这些专业街的出现,其本身体现了区域的经济特色,更确立了以南京路为中心的商业街在全市的商业中心地位。此外,周边主要商业街还先后开设许多茶楼市场和纱市、面粉、杂粮油饼、钢铁、黄金、毛皮等各类交易所,其交易辐射全国城乡。

八一三事变前后,曹素功墨庄、“三大祥”布店、吴良材眼镜店,盛锡福帽店,泰康食品店等大批名店,和兼设工场的特色商店,以及外区的米业、麻袋、木材、五金等业的大店都先后迁入黄浦区内。国民党军队西撤后,租界被侵华日军包围,形成“孤岛”,大批难民又涌进租界内,日用品需求量猛增,很多工厂也迁入租界生产,商业一度出现畸形繁荣。其时外国船只尚可通航,对外贸易仍较兴旺。因大量游资转向囤货,造成物价飞涨。1941年日军占领租界,海运不通,对外贸易骤趋萧条,加以日军又低价强购五金、医药等大量商品,使这些行业损失惨重,业务处于停顿状态,裘皮、呢绒业因原料断绝,业务下降,歇业增多,奢侈品销路日狭,游乐场及投机商业生意清淡。

抗战胜利后,英美等国资本家重新来境内投资经营,国民党官僚资本企业与美商合作,成为美国垄断资本推销美货、收购出口商品的网络。大量美货通过各种渠道,进入各行业的大小商店及地摊,时人有“无货不美,有美皆备”之叹,市场又出现暂时繁荣。1948年国民政府滥发金圆券,并实行限价,引起物价狂涨,使商店成本上升,很多商品本利倒悬,出现有市无货、顾客争购局面。南京路四大公司货物种类又残缺不全,人称“四大皆空”。丽华公司纽扣柜曾高悬“每人限购一粒”的字样。临近上海解放前夕,大部分商店亏损严重,一些官僚资本家及民族资本家携资去境外。(摘自《黄浦区志》)

把喜悦藏在心里

李金玉打电话时并没有直接告诉路遥小说获奖,而是故意跟他开了一个玩笑,她故作一本正经地说,告诉你一个非常不幸的消息,你的小说在这次评奖中没能获奖。

李金玉之所以要跟路遥开这样的玩笑,是想看看一个作家到底有多大的承受力,或者说她想看看她的作者会有什么反应。

那时,路遥并不知道李金玉是跟他开玩笑,以为那是千真万确的事。因此,他那一颗热腾腾的心,顿时凉得像冰块一样,甚至感觉到有人在他头上狠狠敲了一棒子,瞬间天旋地转一般。然而他仍然表现出一个男子汉的坚强,装成无所谓的样子,漫不经心地对李金玉说,没获奖就算了。

李金玉是聪明人,她听到路遥的话锋有些不对,甚至能感觉到他说话的声调都变了,意识到自己随便的一句玩笑,竟深深地刺激了路遥,因此李金玉急忙笑着对他说,我是跟你开玩笑,恭喜你啊,你的《平凡的世界》不仅获奖了,还排名第一。

这个消息对于路遥来说,简直像坐过山车,反差实在太大了,所以他听到自己小说获奖时,激动得差点在作协办公室大喊大叫起来。

六年呀,整整六年时间,他以生命为代价创作完成的这部长篇小说,终于收获了应有的硕果。他用颤抖的手慢慢放下电话,突然觉得一下失去了一个正常人的思维能力,不知道该怎么办。

在此之前,对于长篇小说《平凡的世界》能不能获得茅盾文学奖,他确实一点把握也没有,而且种种迹象表明,他的小说在这次茅盾文学奖评选中会遇到一定麻烦。首先是一些评论家对这部长篇小说



航宇 著

路遥的时间

见证路遥最后的日子

一直不是很看好,甚至表现出冷漠的态度,再就是有关他的负面消息传得到处都是。此时路遥满脸含着喜悦参半的泪水,急急忙忙从作协办公室出来,对身边的人视而不见,几乎是一路小跑地回到家,就想痛痛快快地哭一场。

是啊,整整六年时间,他以生命为代价创作完成的长篇小说,能够有如此理想的一个结果,那真是大快人心,可喜可贺。

刚回到家的路遥,心情非常激动,内心像燃起一团火,心神不安。他在家待不住,又身不由己地从家里出来,走到作协的门前,很想跟人分享一下他的喜悦。然而他一时半会儿又找不到跟他分享喜悦的人。过了一会,他稍微冷静了一些,觉得现在还不是告诉别人的时候,尽管李金玉告诉他小说获奖的消息十分可靠,但消息不是来自官方,如果最后获奖的不是《平凡的世界》,那岂不是闹下天大的笑话。

路遥心里明白,他不能冲动和盲目,只能把喜悦藏在心里,像什么事也没发生一样。站在作协门口,他突然看见门房的木框信插里有一封电报十分耀眼。

意外的发现,同样能够给他惊喜,他突然觉得这电报一定跟自己有关。因此他顺

手把电报从木框信插里拿出来,小心翼翼地打开一看,电报果然是给他发来的,发电报的人是著名评论家白桦。

电报的内容是这样:“大作获奖,已成定局,朱蔡雷白同贺”。

这里需要说明的是,电报中的“朱蔡雷白”,别人可能看千遍万遍也不明白是什么意思,而路遥一看心里就明白了,那是朱寨、蔡葵、雷达和白桦的姓氏,也是他北京的朋友,在他文学创作路上不可或缺的人。他们一直默默关注并支持他创作,就是在北京召开的《平凡的世界》第一部的座谈会上,能够给予他作品客观和中肯评价的,也只有他们几个。那么这封电报足以证明,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖,那是千真万确的。

尽管路遥对他小说获奖的事守口如瓶,可消息不经意间还是在陕西作协大院像风一样传开了,有人对他表示祝贺,也有人表示沉默。

那天,我刚好不在作协,也就不知道路遥的《平凡的世界》获奖。晚上8点多,我回到办公室,路遥从门里进来,满脸的兴奋,激动地说,你去哪里了?我不知道发生了什么事,惊慌地问他,

怎么了?路遥说,发生这么大的事你不知道?我看着路遥说,不知道,发生什么事了?

路遥一改过去的高傲严肃,热情地给我递了一支烟说,我的《平凡的世界》获茅盾文学奖了,还是排名第一,李金玉给我打来电话,咱老乡白桦也发来电报。

我说,那太好了,好好祝贺一下。路遥却说,你看你,一满是个二杆子,不冷静也不成熟,不要遇事就大呼小叫,还得等官方正式公布。

然而,不管最后结果怎样,显然他对这样的评选结果非常满意,也能看出他的激动心情,他仍然像往常一样,躺在我的干木板床上,一支接一支地抽烟……

我知道他以生命为代价、耗费六年心血创作完成的《平凡的世界》,经历了怎样不堪回首的“不公正”对待。《平凡的世界》第一部创作完成时,他寄希望在中国权威杂志《当代》上发表,他视《当代》为展示他文学创作水平的一块“风水宝地”。因为在这之前,他曾有两个非常重要的中篇小说《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子里》,都是在《当代》上发表,奠定了他在中国文坛的地位。然而让他万万没有想到的是,《当代》杂志一位编辑看了他的《平凡的世界》第一部书稿,觉得他的这部小说跟过去那些作品相比,显得有些平淡,节奏感不强,且人物众多而庞大,情节也不是很感人,很难让人有继续读下去的欲望和兴趣。

的确,一部文学作品要想广泛传播,首先要能打动编辑,这一点至关重要。显然路遥的《平凡的世界》第一部,对这位编辑来说,没有达到他要的深度和高度,甚至觉得这篇并不是一部成功的作品,那么想要在《当代》杂志发表,也就不可能了。

(二)

连载

优秀党员、市级劳模为您服务

★装饰装修施工三级资质 专聘中小户型设计与施工 给上海人一个温馨的家

云安装潢 设计、施工、售后一条龙服务

服务热线 400-021-2956 特别推出新居装修

详情请点击 www.shyan.com.cn 60m² 88m² 128m²

自8月1日至9月30日止,签约满八万,送空调一台。(价值1800元)

总部:浦东新区东方路1381号蓝村大厦22楼B座 电话:50897001 50898079

宝山/静安 徐汇/闵行 普陀/嘉定 浦东/金桥 杨浦/虹口/黄浦 静安/长宁

共和新路5308弄22号 古美路35号303室 曹安路1558号412室 长岛路1201弄25号 大连路791号 定西路1016号19层E座

巨野路近美康建材超市 (近莲花路) 轻纺市场隔隔壁 (近台儿庄路) (周家嘴路口) (近昭化路)

56033286 34228046 69186409 68953429 65356973 62263856

解秋日报 消费市场 专版

刊登内容 金银首饰 百货卖场 休闲旅游 儿童用品 食品餐饮 建材装潢 体育健美 超市促销 家具厨卫 家用电器 婚纱摄影 品牌人物 酒类饮品 医药保健 教育出版

电话: 021-22898552