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做复杂世界的“野外生物学家”
■ 潘启雯

我们进入了“纠缠时代”

莱特兄弟于 1903年制造的飞机可以说是
“简约主义”的杰作，只有很少的几个部件，载
人后总重量仅为 340 千克；而今天，制造一架
波音 747-400飞机需要用掉 67000千克铝材、

600万个独立部件和 275千米管线。

这是个普遍现象， 在过去的 200年里，人
们制造出来的机器所包含的零件数量一直在
大幅增加。衡量软件复杂性的常用指标之一是
程序代码的行数。据估计，微软操作系统的源
代码行数近 10年增长了 10倍。Photoshop的源
代码行数在过去 20年里爆炸式增长， 几乎是
1990年的 40倍。在电话通信系统中，类似的情
况同样存在， 随之而来的还有巨大的复杂性。

20世纪 20年代， 美国的电话通信系统已经拥
有了大约 480万千米的收费线路和大约 1700

万部电话。要知道，就当时而言，电话才刚刚问
世几十年；而时至今日，相关的技术生态系统
已遍布全美。

计算机科学家丹尼尔·希利斯认为， 我们
的世界已经从“启蒙”转向了“纠缠”，至少技术
领域肯定如此：“技术已经变得如此复杂，以致
我们无法完全理解它， 也无法完全控制它。我
们已经进入了‘纠缠时代’……每个专家都只
了解难题的片段，却无法把握难题的整体。”

复杂性科学研究专家、哈佛大学医学院研
究员塞缪尔·阿贝斯曼在他撰写的 《为什么需
要生物学思维》一书中指出，在“纠缠时代”中，

我们会因为两种相互关联的原因失去控制
权：第一种，无法完全把握庞大而复杂的系统
结构和动态， 即无法把握系统的不同部分以
整体的形式相互作用；第二种，无法获取足够
多必需的、 用以理解这些系统运行方式的专
业知识。

水中的浮标和岸上的浮标

为了更好地理解复杂性， 阿贝斯曼通过
“水中的浮标和岸上的浮标”进行对比，做了形
象而又通俗的解读。

有许多水上浮标被绑在一起， 漂浮在水
面。当一艘船经过时，其尾流会形成一个个小
波浪，从而使浮标一个个动起来。但是，每个
浮标都无法单独“行动”。因为每一个浮标都
通过绳索连接着不同重量和大小的其他浮
标，所以任何一个浮标的行动，都会带动其他
浮标产生相应的行动。 这些行动还可能会引
发意想不到的反馈过程，也就是说，浮标的行
动会间接地影响到自身。 于是， 船的简单尾
流， 在这个复杂的浮标网络中引发了大量级
联式的行动。如果船以其他方式驶过，比如以
另一种速度或角度驶过，那么浮标的行动可能
会完全不同。

当人们把浮标从水中捞出来， 扔在码头
上，它们可能被排列得非常巧妙，但无论被排
列成什么样，这里也不会有趣事发生。因为在
这个精巧的网络中不存在级联效应，也不存在
反馈过程。说到底，只不过是一堆可以漂浮的
东西被放在了码头上。

任何一个系统， 要想成为一个复杂的系
统，仅仅包含很多组成部分是不够的，各部分
之间还必须相互关联，并在“嘈杂的舞蹈”中相
互作用才行。如果将技术定义为人类为特定目
的而设计和构建的各种类型的系统，那么就不
难注意到，当今最先进的技术几乎都是复杂的
系统：动态、功能复杂、规模庞大，而且拥有近
乎有机生命体般的复杂性。这些复杂的系统遍
布我们周围，从汽车软件到电脑设备，再到城
市基础设施。

吸积和交互让系统更复杂

阿贝斯曼研究发现，各种技术系统皆会随
着时间的推移而越来越复杂，究其原因，是系
统内部存在着双重力量：吸积和交互。也就是
说，随着时间的推移，系统的组成部分越来越
多，同时组成部分之间的关联也越来越多。

长久以来，许多大型系统的基础都是较小
和较陈旧的系统。只要这些系统能够继续平稳
地运行下去，就不会有人在意那些旧东西上面
到底堆了多少新东西，系统中到底累积了多少
次第加入的片段。美国的航天飞机在执行最后
一次航天任务时，所用的平台是由 5台 IBM计
算机组成的，其计算能力甚至还比不上今天的
一部普通智能手机。然而，这些软件和技术仍
然在使用着。

“每次加一点，每次加一点，最后就有了一
大堆。”每一个独立设计，无论是为了修复，还是
用来提供新功能， 看上去都不过是一次独立的
选择，而且都很合理：要么解决了问题，要么为
用户创造了新的令人兴奋的功能。然而，日积月
累下，它们终会变成“一大堆”。从交通运输业到
能源业， 再到农业， 我们都可以从中清楚地看
到，但凡是大型的技术系统，就定会发生这种情
况。例如，在城市的排水系统中，既有服役超过
百年的旧管道，也有刚刚埋设好的新管道。

不仅软件代码本身在不断吸积，每个组成
部分也在越来越频繁地与其他组成部分进行交
互。与存在于“真空”中的全新项目有所不同，任
何一个计算机程序都是一个大规模的互联系
统：不仅会作用于自身，还会与其他程序相互作
用。我们在旧代码中一次又一次地加入新代码，

并以出其不意的新方式去使用它们， 以此将各
个层次拼接在一起。但是，当我们创造的“一大
堆”引发意外状况时，我们就会遭遇“雪崩”，因
为“一大堆”不仅变得更大，而且变得更难琢磨。

波音 737MAX就是个很好的例子。

在人们构建的其他类型的技术系统中，互联
性同样在不断升级。例如，在法律体系中，由于每
项新的法律法规都与以前的法律法规相互关联，

因此我们很难预测单项法律条文的效果。一些公
共项目需要 10 年左右的时间才会获得批准，因
为相关的规则和流程冗长繁多。这种情况在很多
时候甚至是致命的，比如，老化腐朽的基础设施
如果未能得到及时修理，就有可能夺走许多人的
生命。每一条法律法规都是合理的，但当它们被
放到一起时，就有可能会因为相互作用而变得异
常“软弱”，甚至可能以令人惊讶和意想不到的方
式产生冲突。

人们不仅越来越多地将某项技术的各个组成
部分关联起来， 而且还越来越多地将不同的软件
和技术关联起来。后者是一种高阶互联模式，也就
是互操作性。我们现在不仅建成了互联网络，比如
由不同计算机和设备组成的互联网， 而且还建成
了拥有众多子系统的大型互联系统。 子系统中很
小的一个事故，可能就会引发大面积的瘫痪。

生物学思维和物理学思维

在自然界中，通过研究生物进化中的错误和
故障，譬如突变和疾病，人们才有可能了解生命
系统的奥秘。 例如基因复制过程中出现的错误，

从染色体中的大型畸变，到脱氧核糖核酸中不正
确的代码复制，以及它们所导致的、可见的差异
或缺陷，都是我们了解基因功能的突破口。

对于技术系统， 我们也需要采用同样的方
法。我们可以将系统及其各部分的多样性记录下
来，并加以分类。即使无法完全理解整个系统，我
们也可以通过考察异常情况和分析故障等方式，

获得卓越的见识。

17世纪中叶， 一位名叫纳撒内尔·费尔法克
斯的英国医生在科学杂志《哲学学报》上连续发表
了几篇论文，报告他观察到的一些有趣现象，但他
没能从这些观察结果和事实中总结出某种理论。

同一时期，年轻的牛顿正在思考物体如何移
动，以及光线如何传播。与费尔法克斯一样，牛顿
对观察所得的材料进行了分类和编目； 不同的
是， 牛顿还总结出了一套支配物理世界的定律，

并用数学公式将它们描述了出来。

在某种意义上可以说，牛顿和费尔法克斯在
同一时期、同一个国度所进行的不同研究，代表
了两种理解宇宙复杂性的方法：牛顿试图将观察
到的所有不同事物都统一起来，也就是通过一组
优雅的解释来简化世界的多变性和多样性，通常
是几个公式或定律；费尔法克斯则放弃了对理论
优雅性的追求， 转而拥抱了多样性和复杂性，即
使世界在一定程度上是混乱的， 他也愿意接受，

并为“又了解到新的细节”而欢欣鼓舞，哪怕这些
细节很难立即被融入某个单一的理论框架中。我
们可以把这两种方法分别称为物理学思维和生
物学思维。生物学思维和物理学思维都是在探求
具有普遍性的、有预测能力的理论。但是，这两种
思维方式的推进方向是不同的，这种不同主要反
映在它们对抽象化的相对容忍度上，而相对容忍
度又取决于所研究系统的特性和复杂性。

从下面这个古老的科学笑话中，我们可以清
楚地看出这种区别。一位奶农为了提高产奶量雇
用了两个顾问，一位是生物学家，另一位是物理
学家。 生物学家考察一周后提交了一份长达 300

多页的报告， 写明了每头奶牛的产奶量具体取决
于哪些因素，他向奶农保证，只要严格按照他的建
议执行，奶牛的平均产奶量可增加 3%至 5%。物理
学家只考察了 3个小时就回来了， 宣称自己已经
找到了一个能够适用所有奶牛的高效解决方案，

并且可以将产奶量提高 50%以上。 他的方案是，

“首先，假设你有一头身体为球形的奶牛……”

抽象化方法当然是有用的，但我们不能做出
存在“球形奶牛”这种假设。当你把生物学层面上
的细节都抽象掉之后， 你不仅会丢失大量信息，

而且最终还会对某些重要组成部分，比如边界情
况，感到束手无策。从这个意义上说，生物学思维
和物理学思维是解释世界的两种不同方法，适用

于不同的系统，而且通常是互补的。

充分考虑它们的进化轨迹

技术系统变得越来越复杂了， 我们对它们的
理解也走向了两个极端：要么，只能得到关于系统
运行的一般性概念，但对其内部细节印象模糊，甚
至一无所知；要么，对系统的若干组成部分有零碎
的了解， 但并不知道这些组成部分是如何融合在
一起的，也不知道该对系统行为作何预期。前者
趋于物理学思维，后者则趋于生物学思维。

面对越来越强的复杂性，许多人选择通过物
理学方法，抽象掉细节来获得对系统的一般性认
知。例如，在考察一个复杂的社会系统，比如一家
大公司或一个城市时， 如果用物理学思维来解
释， 那么我们所采取的方法可能是将它的其
中一个属性绘制成图表，然后看图表能否很好
地拟合为一条特定的数学曲线。这种方法能让
我们清楚地看到系统内部所发生的事情，至少
可以提供相关的线索。但是，这个系统及其行
为之所以能很好地与某条曲线相拟合，原因可
能有很多。在这种情况下，你得到的只会是更
多的问题，而不是答案。理解复杂系统通常不
适合采用直接的、大规模的抽象化方法，因为
这些系统实在太混乱、太庞杂了。

因此，注重细节、强调多样性的生物学思维，

为理解杂乱的进化系统提供了一个至关重要的
视角。只有通过大量的刺激和检验，复杂的进化
系统才有可能被理解。因此，生物学家，特别是野
外生物学家， 在研究生命体的复杂性和多样性
时，都必定会考虑它们的进化轨迹。这种方法特
别适合用来理解技术系统。 野外生物学家经常
要扮演博物学家的角色， 非常注意收集和记录
在各地发现的各种事物，并加以分类和编目。除
此之外，在面对一个极其复杂的生态系统时，野
外生物学家也不会即刻就想要彻底理解它。他
们很清楚，一次只能研究这个系统的一小部分，

而且即使是针对某一部分的研究， 也未必会完
美无缺。例如，他们只研究少数物种之间的相互
作用， 鲜少会去考察某个地区的完整的物种网
络。野外生物学家对自己的判断非常坚定，而且
明白， 在任何时刻都只能观察周遭复杂情况的
一个片段。

与此类似， 在面对一团乱麻般的技术系统，

譬如一个软件、某个国家的法律体系，或是整个
互联网时，如果我们硬要将物理学思维中的优雅
和简洁附加在其整体性之上，那么我们就不可能
走太远。要想从真正意义上理解技术系统，并对
其行为做出有效的预测，我们就需要成为技术领
域的“野外生物学家”。

这对我们意味着什么？ 在思考一个系统的
不同交互层级时，我们要记住，那些看上去毫不
起眼的底层细节有可能会升至顶层， 从而变得
对整个系统至关重要。我们需要技术领域的“野
外生物学家”，需要他们来对复杂系统的细节和
各个组成部分及其失败和错误进行编目和研
究。这种生物学思维不仅可以带来新的思想，而
且完全有可能成为我们探索互联性越来越强，

而可理解性越来越弱的技术世界的主要路径。

智慧始于认识论中的谦虚。 在面对复杂的技
术系统时，谦卑和包容是非常值得尊重的选择。研
究生命基因组的科学家就是这方面的典范。 在基
因组中充斥着无数无“目的”的片段，它们是在奇
异的吸积过程中形成的。 在技术系统中也有类似
的过程和片段，科学家认为这是“光荣的混乱”。

用“光荣”来形容“混乱”，是生物学思维，满
含谦卑与钦佩。技术系统是混乱的，是永远无法
被完全理解的，我们只有在充分认识到“系统总
会变得复杂”的时候，才能更好地构建系统，才能
在复杂系统出现各种情况时，不至于被它们“反
咬一口”。

作者说

用闲美风物“九说”中国“九说中国”系列是上海文艺出版社与出
版人孙晶共同策划的一套大型中国传统文化
普及丛书。丛书将有多辑，每辑推出九册单行
本，每册单行本选择最能代表中国气质、中国
气象、中国气派的人物、事物、景物、风物、器物
下笔，勾勒中华民族的伟大文化传统和灿烂文
明。

每一单行本，又针对言说对象，选取九件
具体有形之物或九个阐释性维度， 作为切入
口，深入挖掘和探讨言说对象所蕴含的中国元
素、中国精神、中国气质和中国意志。

以下是第一辑作者针对自己所著单行本
的“言说”。

《九个汉字里的中国》，郭永秉
要在几万个汉字中间，选择九个字来进行

说解， 阐发这九个汉字中间所反映出来的中
国，是很费斟酌、不能讨巧的。明知其不可为而
为之，正是因为汉字重要。中国的一些根本性
的思想、理念、原则，可以从汉字及汉字所记录
的先秦文献中窥见源头。

《玉石里的中国》，叶舒宪
这部小书分为九章，旨在通过对玉石这

一贯穿华夏文明历史的物质符号的解说
梳理， 凸显中华文明在时空尺度上的幅
员辽阔与悠久绵延， 结合考古新发现的
生动案例，应用物质文化研究的新成果，

与时俱进地更新我们对中国的整体性认
知，尽力向读者呈现“以往所未知的中国故
事”。

《发明里的中国》，江晓原
从中国古代的技术成就出发，尝试思考

这些技术成就背后的理论支撑是什么，不失
为一个富有启发意义的问题。本书通过论述
九项中国传统文化中特别重要的技术成就，

或者说九项发明，强调中国传统文化中也具
有非常强大的创新基因。

《节日里的中国》，仲富兰
中国传统节日作为一种行为层面的传统

文化，是中华民族文明的精华之一，在长期的
流传过程中，通过对天人、群己、义利等关系的
约定，形成了自身独特的文化内涵，体现了强
大的文化凝聚力与生命力。

《寓言里的中国》，夏德元
中国古代寓言历史悠久，源远流长，散见

于浩如烟海的中国古代典籍之中。中国寓言多
以人事为主角。 这是因为在寓言兴盛时期的
中国哲人们， 已经形成了有别于古希腊哲人
关注思考人与物的关系、 印度哲人专注人与
神的关系的思想主题———人与人的关系。这
样的思想传统肯定不是在短时间内突然出
现， 而是经过了远远超过文字可考历史的漫
长的积淀过程。

《民间传说里的中国》，段怀清
在汉语文学史上，口传文学是一条源远流

长的浩荡长河，它足以与人们所熟悉、所熟读
并精研的文人文学或精英文学或高雅文学并
峙而立。从这条文学长河中，我们可以读出并
感受到劳动人民、民间社会、世俗生活以及日
常现实的方方面面，同时也能够不乏温馨地体
验感受到来自这一文学长河的对于人性、人际
关系以及社会、世界、宇宙充满浪漫与好奇的
想象。

《九首古诗里的中国》，胡晓明
这本《九首古诗里的中国》，始于先秦时代

的《诗经·君子于役》，终于清代龚自珍的《己亥
杂诗·九州生气恃风雷》。 两千多年的诗史，只
以九首诗来加以表达， 分明不免挂漏之讥。然
而坊间的中国诗歌选、中国诗史之类的读物实

在是太多了，要想对中国古诗作系统、深入、全
面的了解，不是这本书的任务。本书的特色正
在于，以诗史上最精粹、最重要的作品，同时也
是作为一个中国人不可不知道的作品，来表达
数千年来中国诗里头的文化精神。

《道观可道的中国》，张晓红
道教作为中国原生的宗教形态，尽管在其

发展过程中也充分汲取其他宗教，尤其是佛教
的理论与概念，但毕竟它是生发于中国文化之
中。就在道教修真悟性、追求长生成仙的宗教
表象下，隐约透露出中国文化的一些特质。

《寺院映现的中国》，张伟然
进入 21世纪， 佛教地理的研究视角出现

一个重要转换， 那就是抛开佛教内部的视角，

而从外部如历史学、地理学、社会学、生态学的
视角看。宋元以后，佛教与中国人、与中国这片
土地之间的关系并没有停滞，它对于中国社会
一直在起作用。既然如此，这一时段的佛教地
理同样值得研究。

人类的技术，从网站到交易系统，从城市基础设施到科学模型，甚至是为大型企业提供配套服务的供应链系统和物流系统，都已变得过于复杂且相互
交错。为什么复杂的技术系统越来越难以理解了呢？我们应该如何看待这个复杂的世界？

生物学思维和物理学思维是理解世界的两种方式，而复杂的技术系统更接近生物学系统，因此用生物学思维理解技术系统是个不错的选择。这就是
《为什么需要生物学思维》一书表达的主题。


