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“内部”视角与“他者”言说
的研究指南

主持人：毋庸置疑，中国文学是世界文学
中闪亮的一部分。然而在整个上世纪前半叶，
中国文学向世界各国传播和介绍的状况，与中
国相继翻译西方文学作品的状况，是严重不
对等的。许多翻译进来的西方文学，对当时
“开眼看世界”的国人起了非常大的影响，而
中国现代文学被译成世界各国文字得以外传
的作品却寥寥无几。直到上世纪 80 年代以
后，随着中国经济的飞跃发展，中国文学才开
始产生世界影响，中国一线作家的重要作品
逐渐进入全球图书市场。其中，中国出版起了
一定的作用。

今天，国家“十三五”重点图书《全球视野
下的中国文学》书系正式出版发行，首先请各
位介绍一下这套书的缘起。

陈思和（《全球视野下的中国文学》书系
总主编、复旦大学图书馆馆长）：伴随着中国文
学、中国作家世界影响的日渐扩大，其在海外
的阅读、接受和研究状况也就成为中国学术界
的重要课题。与此同时，对海外学者而言，更加
清晰地了解这些作家在中国批评界的境遇，也
将为其“他者”言说增加一重不可或缺的“内
部”视角。有此背景，便有了这套《全球视野下
的中国文学》书系丛书。

李芳 （上海交通大学出版社社长）： 这套
《全球视野下的中国文学》书系的第一辑共有 5

册，分别为全球视野下的沈从文、巴金、莫言、

余华与贾平凹。采取“指南”（Companion）这种
国际学术界通行的出版形式， 以一本书的篇
幅，介绍对这些现当代中国文学名家研究的最
新进展，就是想通过这样的策划，把全球视野
下那些优秀的中国作家和他们的作品、思想等
传播到国外去。

另外，这套丛书是由我们社与英国劳特里
奇（Routledge）出版社共同策划出版的。劳特里
奇是世界著名的出版社，全球文学领域引用最
多的 10本书里，有 6本来自劳特里奇。此次中
外两家品牌出版社合作、中英文版全球共同发
行的模式，在中国出版界尚属首次。

主持人：可能对普通读者来说，“指南”这
种形式比较陌生，可否再具体解释一下？另外，
《全球视野下的中国文学》书系又是怎样从一
本论文集发展成一个重大出版工程的？

王升远（书系总主编、复旦大学外国语言
文学学院教授）： 这套书最初源于一本以沈从
文为主题的国际学术讨论会的论文集，经由陈
思和教授修改补充后交由交大出版社出版。但
是，究竟应该怎样向世界介绍中国的优秀作家
和他们的作品、思想？怎样向大众表达关于中
国优秀作家的最新学术研究成果？显然，仅仅
出版论文集是不够的。经过讨论，研究指南成
了我们的最佳契合点。

指南的本意是“导引”的意思，但这套丛书
的定位是研究指南，或者说是学术指南。也就
是说，它不仅是一个“入门导读”，它面向的读
者是有一定文学和学术研究素养的。每本书由
作家小传、国内外研究概况、经典研究论文选
编 3个部分组成，向读者介绍国内外关于中国

优秀作家研究的最新进展, 促进现当代中国文
学研究与国际学术界的互动, 推动中国文学走
出去。

也是在这本书的出版过程中，我们与出版
社共同萌生了从一本书拓展到一套书的想法，

也就是从《全球视野下的沈从文》拓展到了《全
球视野下的中国文学》书系。

作家面对赞扬和批评，摆正心
态需要一个过程

主持人： 陈思和教授提出过一个观点，文
学批评最好“追”同时代的作家。就是说，研究
者和他所研究的作家最好是同一个时代的人，
因为这样，研究者才能够对作家所处的社会环
境、成长背景产生更多共鸣。在各位看来，作家
和他的研究者是怎样的一种关系？

王升远：我非常赞同陈老师的观点。的确，

同代人研究同代人，更容易形成一种内在的视
角，毕竟通过文献去研究一个作家和通过“肌
肤”去感知他是完全不同的。从某种程度上讲，

文学批评和文学研究不仅是一种职业，更是一
种生命体验的代入和交融。

事实上， 批评家和作家之间是一种寄生
和共生的关系。 然而现在的文学批评却常常
呈现出两极分化的态势： 批评家和作家走得
太近， 文学评论和文学研究就可能沦为谋求
利益的工具，学术公信力就会大打折扣；批评
家和作家走得太远也不行， 我们常常看到一
些文学批评中缺少“痛”和“痒”，没有直面任
何问题。

在欧美，许多作家同时也是批评家，而在中
国则很少有这样的情况。 中国作家不写评论，评
论家不写小说，两者之间缺少“接口”，也就缺少
了对话的途径。我认为，批评家和作家应该是水
乳交融的关系，而不是水和油分离的状态。

主持人：从这个角度来说，今天我们能看到
余华和他的研究者高玉教授同台对话，也是一件
非常难得的事。是什么样的机缘让两位“确认过
眼神，遇见对的人”呢？

高玉（分册《全球视野下的余华》主编、浙江
师范大学汉语言文学系教授）： 有人说我是研究
余华的权威，这个我不敢说，我只能说我的确是
余华的“粉丝”。和大家一样，我最早读余华的作
品并且有所感悟的是《活着》，之后我又陆续读了
他的一些随笔和其他作品。我所在的浙江师范大
学有一个叫“余华研究中心”的机构，这是国内最
早研究还“活着”的作家的学术研究机构（全场
笑），从那时起我就开始研究余华了。再后来，我
慢慢跟余华有了一些接触，随着我们两人交往的
加深，我对他作品的理解也逐渐加深了。

余华：大约在 2007年，浙江师范大学的吴锋
民副校长和王嘉良、高玉两位教授找到我，说他
们要成立“余华研究中心”，从那时候开始，我们
就有了交集。

主持人：有一种说法，文字被写出来之后它
就“死”了，或者说就不再属于作者了。请问余华
老师，当您看到国内外有那么多人都在研究《活
着》，包括《全球视野下的余华》这本书里都是研
究您作品的论文时，您是一种怎样的感觉？

余华：我最早看到的关于我的评论，是张新
颖 1987年在 《上海文论》 杂志上发表的一篇评
论，当时我把这篇评论反复读了 30 多遍。之后，

陈思和教授也写了一篇关于我的评论，可以看作
对我《在细雨中呼喊》之前作品的一个全面总结。

后来，关于我的文章就越来越多了。然而我发现，

评论文章的数量虽然多了，质量却不高，翻来覆
去就那么几个观点，我常常只读开头，就知道“套
路”了。

我认为，作家面对赞扬和批评都要有正确的
态度， 而这种心态的转变其实是需要一个过程
的。你可以说许多批评你的文章都是在“胡扯”，

那么赞扬你的文章就不是在“胡扯”吗？为什么赞
扬你的你就高兴，批评你的你就不高兴呢？有时
批评者甚至比赞扬者更诚恳、更认真地读了你的
作品。所以，无论是赞扬还是批评，作家都应该接
受。我觉得这是一个心态问题，但摆正心态需要
一个过程，甚至需要通过数十年的人生经历才能
摆正心态。

把中国作家放在世界文学史的
坐标中来定位

主持人：今天的主题———“世界与我，我与世
界”听起来很大，但对于今天的中国文学来说却
是一个绕不开的重要话题。《全球视野下的中国
文学》书系也强调了“全球视野”。

陈思和：“世界与我，我与世界”是个很好的
主题。我们每个人、每个作家，甚至文学本身，都
是世界的一分子，所以我非常赞同《全球视野下
的中国文学》这套书的思路。怎么体现全球视野？

这套中、英文同时出版的丛书汇集了世界各国对
中国文学，尤其是对中国现当代最优秀的作家和
他们作品的研究。

比如，《全球视野下的余华》分册是由高玉教
授主编的，在编辑这本书之前，他已经编辑出版
了厚厚的两本《余华作品版本叙录》，把余华作品
在 20多个国家的不同版本都搞清楚了。 那他再
来编写《全球视野下的余华》分册，就是要说明一
个问题———余华的作品在全世界范围内被分享、

被讨论，证明他不仅仅是中国的作家，也是世界
的作家。

长久以来，中国文学都想“走出去”，对此我
深有感触。中国文学“走出去”，以前大多是政府
主导的项目。上世纪 80年代以后，世界各国的汉
学家慢慢进入中国文学的研究领域。不过，他们
多半是组织学生翻译后用作教材使用，上完这个
课，书就被放在大学图书馆里束之高阁了，对市
场几乎没有影响。 但是到今天就很不一样了，就
像在国外的一些大书店里，300本余华的书一下
子就卖完了。

之所以出现这种转变，一是因为现在在世界
各国的中国人多了，另一方面也是因为翻译成各
国语言的中国文学作品已经慢慢进入了这些国
家的读者中。就像今天在世界各国，任何人拿一
本托尔斯泰的书读，别人都不会觉得惊讶。我希
望有一天，世界各国的读者读余华、莫言等中国
作家的作品，和他们读托尔斯泰、莎士比亚的文
学是一样的。这套《全球视野下的中国文学》书系
开了个好头，今后会越做越好。我想，这就是中国
出版事业应该走的路。

高玉：大家回顾中国文学史，能够看到一个
很重要的特点，无论过去的作家，还是新进的作
家，我们对其定位基本上是基于“中国视野”的，

是把他放在中国文学的坐标系里进行比较的。这
当然很好，但我认为，中国文学发展到今天，更应
该有一种国际化、全球化的视野。就是说，我们更
应该把中国作家放在世界文学史的坐标中来定
位。

记得有一次我去韩国，在首尔最大的一家书
店里找书。发现翻译成韩语的余华作品有 11本，

而翻译成韩语的卡夫卡的作品只有 4本，这让我
非常惊奇。我参加会议与韩国学者交流时，他们
对余华作品的熟悉程度也让我惊讶， 并且他们
谈论余华的语气， 就好像余华是一位韩国作家
而不是中国作家一样，这给我留下了深刻印象。

因此，今天我们强调“全球视野”下的研究是非
常重要的。

王升远：以前中国文学“走出去”是比较困难
的，因为我们从相对封闭的状态到开始融入世界
时，过于强调自己的“不同”了，我们太过刻意地
向世界展示自己想要展示的部分，我们和世界不
是相互理解的，甚至是相互误解的。

然而，中国文学和世界并不是隔绝的，而是世
界文学的一部分，是人类命运共同体的一部分。想
要真正融入世界， 就不必太过刻意地强调自己的
不同，而应该让世界看到，中国人的喜怒哀乐也是
所有人的喜怒哀乐， 中国今天所面临的问题和挑
战，也是世界各国共同面临的问题和挑战。

在我看来，全球视野是中国文学和世界对话
的最佳“接口”。我们的视野、研究材料、研究方法
等兼顾了不同的语言和思想文化背景，目的就是
要提供不同的“接口”，让人感受到中国文学的特
质，进而慢慢沉淀为一种“精气神”，一切都是自
然而然发生的。

（本报记者 雷册渊 整理）

上观读书会

诺贝尔文学奖的颁布，总会激起人们对于文学的情愫与关注。

中国文学是世界文学不可或缺的一部分，是世界繁复多元文化中的一个种类，始终在倔强地发展着自己。巴金、沈从文、莫言、余华、贾平凹……当这
些耳熟能详的中国现当代文学名家，被置于全球视野之下观察，会呈现如何不同于以往的独特？当我们一次次因诺贝尔文学奖的揭晓掀起阅读热潮的时
候，西方世界是如何阅读与评析中国文学的？在一个相互交融的世界，东西方世界如何实现文学上的对视与对话？

第 26 期上观读书会暨上海交通大学出版社“世界与我，我与世界———《全球视野下的中国文学》书系新书发布会”，邀请著名作家余华，书系总主编、

复旦大学图书馆馆长陈思和教授，书系总主编、复旦大学外国语言文学学院王升远教授，分册《全球视野下的余华》主编、浙江师范大学高玉教授，上海交
通大学出版社社长李芳等嘉宾，共同探讨这些话题。

《全球视野下的中国文学》
陈思和 王升远 总主编
上海交通大学出版社上观读书会现场。 本报记者 李茂君 摄

布置了一个漂亮的家

我拿着他递给我的那封电报， 感觉
到一点意义也没有，电报上还能有什么，

无非就是林达和远远什么时候从北京回
来，坐的是哪次火车哪个车厢，再多一个
字也没有。

林达是有文化的高级知识分子，文
字多和少也没什么意义，关键多一个字，

就得多掏一个字的钱。 她知道怎么合理
利用资源， 电报上的字能省略就省略，所
以电报上大部分内容，她基本上都是用数
字代替。可是林达这么一省略，路遥可能
十分清楚，而我看得云里雾里，电报上的
那些语句怎么也连贯不到一起，只明白了
大致意思。 因此我把看过的电报递给他，

笑着说，哎哟，你俩像是特务组织，电报上
用的全是暗语，我一点儿也看不明白。

路遥说，你简直太没文化了，我不相
信你连这个也看不明白。 林达在上面不
是写得清清楚楚。

我说，不怕你笑话，我确实看不懂。

路遥把电报拿在他手里， 十分认真
地给我破解着电报上的那些秘密。他说，

你仔细看一看， 我给你教一招电报上的
奥秘，一般电报上的数字邮局不收费，那
上面的 42， 代表的是 42次列车，8代表
的是 8车厢， 这下你该明白里面的奥妙
了吧？嘿嘿，路遥笑着说，你确实有点笨，

根本没我聪明，我像你这个年龄，中篇小
说都在全国获奖了，正构思创作《人生》。

我见他如此高兴的样子，笑着说，林达
真是一个会过日子的人， 给你发的这个电
报，起码给你节省了一碗羊肉泡馍的钱。

路遥笑着说，玩笑是玩笑，说真的，

你如果真的想吃写作这碗饭， 那就应该
什么都掌握一些。

我说，我跟你确实能学不少东西，而

这些东西一般在书本上学不到， 关键是一
个了解熟悉的过程。 我觉得还是你俩相互
了解，要不然她给你发的这个电报，如果你
像我一样看不明白，那不等于白发了。

呵呵。路遥躺在我床上笑了一笑，突然
爬起来，把眼镜提在他的手里说，唉，她俩
现在回来真不是时候， 如果能再迟回来几
天，就什么问题也不存在了，房子也不会这
么乱，我会把房子收拾得干干净净。

我说，你不要着急，还有几天时间，也
能来得及。

路遥说，现在是这样，咱俩分一下工，

你主要出去给我买东西， 到时我给你列上
一个单子，你照我的单子去采购，家里的事
有我和远村。

我说，没问题，就按你说的办。

就在这两天， 路遥把自己的疾病和劳
累全忘了，整天守在房子里，督促装修工人
加班加点， 而且他也不像一位大名鼎鼎的
著名作家，亲自给装修工人烧开水，送茶递
烟，承担起了一个服务员的职责。然而就在
他沉浸在无比美好的喜悦中的时候， 林达
又一封电报悄然从北京发到了西安， 一下
就把他美好的心情破坏得一干二净。

时间是第三天中午， 传达室老解签收

到北京发给路遥的一封电报， 他拿着电报
正准备送给路遥， 刚走到创作之家大楼的
门口， 正好看见我和路遥从作协的后院里
走出来了。

老解站在创作之家大楼的门口，看着路
遥说，你上哪里去？这里有你的一封电报。

路遥不知电报是从哪来的， 赶紧走到
老解跟前，把电报拿到手里一看，就有些忍
不住了，火气在他头上一冒一冒的，突然就
像激怒了的一头雄狮， 拍着电报在院子里
大呼小叫开了，真他妈的不知是干什么，去
一个北京，把心操在哪里了……

我看见他一拿到老解给他的电报，突然
就生这么大的气，急忙问他，又出什么事了？

路遥没给我说什么事，而是把林达发给
他的电报递给了我，他仍然在院子里骂着。

我拿着电报一看， 电报里大致写着这
样的文字， 火车票和钱在北京让贼娃子给
偷走了，她让路遥给她汇 1400元钱，具体
什么时候回西安，另告。那么也就是说，林
达在北京已经没有钱了， 母女俩也不可能
按时回到西安。

这回，我可算彻底领教了路遥生气的
样子，简直可以用暴跳如雷来形容，一点也
不过分。 其实， 他并不是生气林达把钱丢

了，气的是出门在外，怎就不小心一点，幸
亏是丢了钱，万一孩子有个三长两短，那可
怎么办？

我说，事情已经发生了，你现在生那么
大的气也没有意义， 林达也不想让小偷偷
她，眼下最要紧的是你赶紧给她们寄钱。

这个节外生枝的小插曲， 把路遥的兴
致搞得荡然无存了。 我看见他不高兴地回
了家，就跟着他走到他家里，也不敢在他跟
前说什么。过了一会，他唉声叹气地说，唉！

女人家就是这样，什么也依靠不上。

事情往往就是这样，有很多不确定性。

林达和远远不能按计划回到西安， 也给路
遥留出足够的时间。 现在房子装修基本要
告一个段落了， 路遥觉得自己像在战场上
指挥千军万马的将军一样， 对这些日子取
得的战绩，非常满意。

柜子已经做好拉到了家里， 摆放到他
觉得比较合适的位置。 他精心挑选的一块
腈纶地毯，也买回来了，很快让工人铺在孩
子的房间里，还有孩子比较喜欢的录像机，

也摆放在孩子的房间里。 家里用的抽油烟
机和煤气灶以及脸盆、碗筷、暖水瓶……这
些日常需要的零零碎碎的东西， 该就位的
都已经全部就位， 看上去他的家一下就旧
貌换新颜了。

看着已经装修得差不多的那个家，路
遥显得格外高兴， 他觉得这个家总算有了
家的样子。 可是他现在还不想一个人先搬
进去，仍然住在隔壁的房子里。他要等女儿
和爱人回来，再一块幸福地住进去。

那时，林达在北京和路遥之间的沟通，

主要采取发电报的方式，如果写信，恐怕时
间太长，也不方便。因为他家里不装电话，

只能把电话打到作协办公室， 让办公室的
人再去找他，他有时候还不一定在家里，只
有电报这种形式联系，简单、方便还有效。

（十六） 连 载

见证路遥最后的日子
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