



陈登科的缺憾

刘湘如

陈登科一生最大的缺憾是没有上学读书,这也是他成名后独有的特别标识。

且说人世间似乎真的有一种感应。1998年4月,《中华儿女》杂志社总编辑杨筱怀先生从北京打来电话向我约稿,我知道这个刊物,脱口问道:“写陈登科行吗?”他马上回答:“当然行。陈登科经历不凡,有世纪代表性。”

当时我与登科老认识已有二十多年了,特别是1998年以前的十年里,我多次采访过他,对他的故事十分熟悉,但真正认真坐下来为他写一个较系统的传记文章,还是头一回。动笔前,我想再采访他一次,补充点材料,可是那一两年与他接触少了,不知他当时在哪儿,给他家挂电话也无人接听。我只得用过去那些采访材料写了篇《一个作家的传奇》。稿子用传真发往北京后,编辑部让我请陈登科本人审阅签字,再配一组他的历史照片。

不得不找陈登科的女儿,这才知道他生病住院已很久了。我带着文稿去安徽省立医院看陈登科。他正躺在床上打吊针,双目微闭,似乎已睡着了,听到我的说话声,还是努力把眼睁开,想与我说话,但吐字有些吃力。我不忍心干扰他休息,只好把稿子举给他看,又用手指指他的家人,意思是能否请他们代劳。他即刻点头同意了。我请他女儿晓农阅稿签字,又向他老伴梁老要了八张照片。见我拿着照片和文稿欲离开,他又一次笑了,这是多么憨实、宽厚的微笑啊!这熟悉的微笑如同天边飘浮而来的一片云彩,一下子把我的思绪带到了难忘的岁月。

那还是上世纪70年代初,我是个文学青年,第一次去拜访大作家陈登科。在宿州路九号大院,进深很深的平房里,他燃着烟正在伏案写作,见我到来,立刻停下笔,站起身与我握手,我感到他的手劲特大。他坐到沙发上和我

聊天,说刚从青阳回来不久,就在不久前还是个“劳改犯”呢!他继而哈哈大笑:“生活像唱戏班的脸谱一样,说变就变……”他又把从青阳带回来的小山楂瓣给我吃,一边乐呵呵地介绍说:“这小橘子就像人一样,松软不好,外面的皮裹得愈紧,里面的肉愈甜……”他话中有话,说的人要有对于不良环境的坚强抵御能力。

又过了十年,我已在安徽电视台当编导。我的第一个愿望就是为陈登科拍一部电视片。他一生中留下的唯一一部电视片,也就是后来我为他拍的《从战士到作家》。

1989年,在汤山梨花笔会上,我带去摄影记者,想追踪一些陈登科的镜头。但是出乎我们意料,他不像一般人那样热衷于上镜,对名利看得很淡。为了拍出好镜头,需要他配合这样那样做,他却显得无所谓的样子。一次,他与《铁道游击队》作者知侠走在黄河故道上,见我们武装齐备搞拍摄,便说:“你们随便拍点行了,我这个人就是农村大老粗出身,见你们那认真样儿,不自在。”他心直口快的脾气,把知侠和我们剧组的人都逗笑了。

拍陈登科电视传记片先后折腾了三年。他上北京,到皖南,去老家江苏涟水,我们都不失时机地跟拍镜头。一次,在中央电视台走廊上,一群记者见他那一脸大胡子很有特色,都抢着要与他合影。陈登科说:“哎呀,这大胡子有什么好看呢。”那时他正在参加全国七届人大会议,每天有很多人到处看他,他对我说:“你别看这么多人来看我,他们都是我当年的战友,对我无求。假如有所求,他们去看的就是那些大首长,而不是我了……”

幽默、开朗、敢于直抒胸臆,构成登科老独立标高的性格,加上那宁折不弯的硬性,认识

和不认识他的人都乐于与他接近。在那一段时间的电视采访中,他常和我聊起自己的往事。他谈起在抗日游击区写的第一篇稿子《鬼子抓壮丁》,总共60来个字,错别字就有20多个。一些不会写的字就用符号代替,如趴下的“趴”字不会写,他就写成缺少底下四点的“马”字,他想“马”失去四只腿不就趴下了吗。又如“吱呀”两字不会写,他就写成两片分开的“门”字,他想门开了不就要发出“吱呀”的声音了吗。我们在电视上反映了这些“故事”,全国电视观众看过后,都对这位传奇式的作家表示惊奇。

在北京六铺炕的一间简陋楼房里,陈登科带我们认识一对年过花甲的老人。他指着那间没有阳台的小屋说:“这儿又是一个《活人塘》!”吴祖光的妹妹吴大姐两口子介绍说:“陈登科当年被‘点名’时,我们在这间屋里掩藏了他两个多月。”我这才想起陈登科的成名作《活人塘》里的一些情节(如“掩护”“调包”等)。后来我们在安徽青阳县拍摄他下放地点的镜头,他找到一张很破的竹凉床,深情地抚在上面抚摸良久。我问:“陈老,这么破的凉床为何还留着?”他笑笑说:“我感谢他们(指当地农民)一直没毁坏它,当年我就在这张竹床上写完长篇小说《赤龙与丹凤》呢……”他就此向我讲述起一段往事,他被关押时不许看书,更不许写作,但允许抽香烟。他就将构思的长篇小说的每章第一个字写在香烟纸上,以教孩子认字为由,给人家带回去收存起来……后来,香烟纸上那些奇怪的汉字“赤”“龙”“暗”“造”等等,就成了他在青阳竹床上写成的《赤龙与丹凤》。

陈登科参加工作从打游击开始,

一生风雨,都未能改变他豁达乐观的脾性。在人民出版社原社长江晓天家里,他与老战友们聚餐。一桌人当年都与他先后起步参加革命,而“发展”都在他之上,朋友开玩笑地提起话头:“你如果不当作家……”陈登科笑笑说:“我对那些东西不感兴趣。我还想退休后回老家种地呢……”朋友们打趣说:“你的心态好,心态好啊。”他回答说:“七十三,八十四,阎王不请自己去。我如能活过八十三岁,就把家中那点财产都捐给故乡涟水的老百姓……”

谁知,这句话竟成了陈老最后的谶语,这位一辈子心血都放在老百姓身上的作家,终于未到八十三岁就走完了他生命的历程。

话说回到1998年6月,《中华儿女》杂志刊登了我的那篇关于陈登科的传记文章,并配发了那组照片。当月中旬,我捧着《中华儿女》杂志去省立医院看陈登科。他当时已显出相当微弱的样子,举起一只手,颤颤地指着沙发叫我坐。他老伴在一边把文章内容念给他听,他一边听一边微笑着,微微点着头,似乎还想说点什么,但终于没说出声来。我只听见极其微弱的一句:“我以后自己看吧……”



苏兹达里的老酒店 (油画) 管朴学

朝花
正宗

——
乘公交车,又叫挤公交车,一个“挤”字,便道尽个中况味——绝不坐小车那么舒服,可以让你伸直了腿,伸直了腰,可以让你东倒西歪,而且你爱到哪儿就到哪儿,甚至常常没有位置让你坐,要不,车上设那么多横杆与吊环干什么?要不,人们何以不说是坐公交车,却要说是挤公交车?

这个“挤”的滋味不好受。胖的怕挤不进去,瘦的怕挤断脊梁;冬天穿着太多怕挤上加挤,夏天又怕挤得汗流浹背;少妇美女怕被人趁“挤”揩油,兜兜里有点钱的还怕有人趁“挤”打劫。去乘公交车的没有一个希望车上挤的,总是越拥挤越好。没有上车时想着挤上去,一挤上车立马就会变成一个腔调,怕的就是挤。

不知道有没有人想到过这“挤”的好处。“挤”的另一种表述,就是客流量大。客流量大了,车子就多。要是你这一路公交车,每辆都只有十几个乘客,宽敞是宽敞了,久之,车次也会跟着减少,赶不上一辆车,让你等上半小时,要是每辆都只有几个人甚至只剩下你一个人,这条线路肯定就得取消。要不,岂不成了你的专车?

——
从住宅到公交车站,要走五分钟。那时我还住在上班,看看时间还早,下楼后先开了一封信,再向车站走去。远远望见一辆车,赶紧一路小跑,刚到车站,车已开走,正是我要乘坐的X路。于是等车。等来一辆,却是XY路;盼来又一辆,却是WS路。那X路车就是不肯露面。等了几分钟,就像等了半个钟点。不免心中嘀咕,早来一步不好吗。早来一步,也许已经到了目的地呢,就差这么一步啊。

又一天,与朋友甲相聚,回家时一起去乘公交车。刚到车站,就来了一辆车,正是他要乘的SD路。这辆车很挤,黑压压一车人。朋友甲年满六十,矮矮胖胖的,挤这辆车一定很艰苦。但我还是因为“早来一步”而为他庆幸,于是催促说,快上快上,下一辆还不知道要等到什么时候呢!谁知这一辆SD路刚开走,下一辆SD路接接踵而至,空荡荡的,没有几个人。这时,我倒是后悔“早来一步”了,不是么,“迟来的和尚吃厚粥”。

来得早不如来得巧!这“巧”,或可理解为赶上节奏踩准点。来得早不难,“笨鸟”还能“先飞”;来得巧,却不是什么时候都能做到的。

——
朋友乙长我十岁,看上去却是白白嫩嫩的,那时已经退休好几年了,人家以为他还年轻,让他受了不少委屈。比如乘坐公交车,老人优先,上了车还有人让座,按理说,他该在“优先”之列,却从未有人让他“优先”。有一次,司机还指着旁边的一位对他说话,你等着,让他先上,那口气似乎是在说:这点道理都不懂。朋友乙常为此哭笑不得,很有些愤愤不平。

我小朋友乙十岁,那时还没有退休,却已白发斑斑,一脸沟壑。本来自我感觉良好,以为还年富力强,上了一段时间的公交车,这种“自我感觉”受到了前所未有的冲击。我十分惊讶地发现,已经有人为我让座了,而且还不止一次。我并不为此感到欣慰,倒是别有一番滋味在心头。

有人让座,得到是一种尊重。能为他人让座,却比要人让座来得舒坦。

未竟之旅

崖丽娟

曾经,我们携手同行
悠然踱量人生漫漫长路
有蓝天,有白云
还有微风拂动的衣裙
像快乐的心

曾经,我们同窗共读
仔细品味人生百科全书
有谜题,有谜底
偏偏我们的那页
空空如也

无法挣脱的悲凉
笼罩一颗敏感的心
望向遥远的未来
我幽怨地说出
且让我独行

从此独行于未竟之旅
踽踽且落寞
远远回眸渐行渐远的你
如原野上孤独的白杨
忧伤且无奈

泪光中
你的身影依稀
岁月的尘埃纷纷扬起
模糊了
最初的一切记忆

猫未曾忘记回家

禄永峰

白天,我一直给猫拴着一根绳子。这还不够,绳子的末端还一直绑着块砖头。只是到了晚上,关闭好门窗,我才敢解开系在猫项圈上的绳子,免得猫捕捉老鼠时被绳子绊倒。

猫性子看似老实、温顺,其实不是,总觉得猫与其他家畜比,算是最野的了。若不是被绳子拴着,猫不知道已经逃脱了多少次。猫一直想着跑到外面去,外面到底有什么令它好牵挂的,这个问题困惑了我很长时间。

有时候,猫硬是把系着的砖头拖着拉出了屋子,拉到院子,最后拉出院门。猫看似在追一群麻雀,猫跑离麻雀近了,麻雀却扑棱棱飞走了。飞得也不远,落在距离猫不远的地方,继续朝着猫的方向叽叽喳喳叫个不停。猫试着猛扑了几次,还是被那一块该死的砖头沉沉地牵住,并弹回原地。猫也喵喵地叫了几声,像鸟声一样脆亮。

记得一次,猫还是成功抓获了一只麻雀。那只麻雀一定跟猫不陌生,是麻雀太大意了,它一定是觉得猫抓不住它的,心存侥幸地朝猫一点一点靠近,结果被猫一个小小的前扑,等那只麻雀反应过来,已经被猫的双爪牢牢地压着。麻雀一定认为自己死定了,麻雀想挣扎着逃脱,刚刚一拍打翅膀,就像飞机一样还没有起飞,便被猫一爪子打落在地。麻雀只好乖乖地屈就猫爪之下,等死。

可不知为何,猫并没有动嘴咬麻雀一口的意思,它只是用两只前爪把麻雀拨来拨去,似乎是在跟麻雀玩呢,又似乎是在给麻雀一个教训,让麻雀长长记性。猫或许不饿,或许猫还想在随后的日子跟麻雀好好地玩玩。最后,猫还是放过了麻雀。

捕鼠是猫的天职。我想,猫对待老鼠若像

对待麻雀一样,那后果一定很严重。当着主人的面,若有只老鼠在屋内逃窜,或者正在偷吃粮食,这时候猫该出击了。猫的胡子上翘,尾巴变粗,声音变重,几个箭步,扑、打、咬合,几个回合后,老鼠便被猫咬住了。若一只老鼠被猫咬着不松口,老鼠很快就会死掉的。猫抓老鼠的本事,事关着人对猫能力的认可。否则,猫便很快会被主人领出村庄,卖给其他人。

猫算得上是村庄最金贵的家畜。它可以登堂入室,跟主人平起平坐,其他家畜见得多了,即便再厉害的,见了猫也会礼让三分。比如狗,有时候会追着鸡满院子跑,直到鸡飞到墙上为止。狗再厉害,就是不敢撵着猫跑。狗若撵着猫跑,主人还是偏向猫的,给猫护驾。猫只好自讨没趣,便再不敢惹猫。猫的尾巴一下子翘得很高,一副趾高气扬的样子,在院子里拉着砖头转上几圈。

看得出,平地里村庄人之所以对猫高看一眼,或许看重的正是猫保护粮食不被老鼠糟蹋。猫在用自己的本事护着人的汗水和劳动。可见,猫的作用,其他家畜无法取代。猫自己呢,吃得也比较挑剔。家里若有骨头肉,人一定会给猫剔些细肉,剩下光秃秃的骨头呢,才会扔给狗吃。狗叼起这样的骨头,比猫吃细肉还欢喜,对主人不停地摇着尾巴。

村庄人不会亏待猫。而猫呢,似乎总是想着如何逃脱。一次,猫带着绳子跑了。让人最担心的是绳子在高处被什么东西缠住,会把猫吊死,或者这只猫会被其他人圈养起来。村庄里一夜跑掉几只猫也不是什么稀奇事,前脚跑了,人们便到附近的柴垛上,水洞里,墙头上,树上,一阵

又一阵“咪咪咪”地叫猫、唤猫。若几只猫同时跑丢,便至少有几家主人出来,各家主人叫各家的猫。村庄前后叫猫声此起彼伏,像是在叫魂。猫若在附近,便会应声。“喵一喵喵”,叫声细长而委屈似的,并跑向它的主人怀里,没有寻回猫的主人继续在叫,寻到的则宽慰地说:“猫记得回家的路,说不准半夜里自己就跑回来了。”村庄人说得真假,半夜里自动跑回家的猫也的确不少。

可是,我家那只猫是带着绳子跑掉的,它半夜里不但没有自觉回窝,接连三四天也不见踪影。我跟家人白天黑夜去了很多地方,到处叫猫,可是迟迟没有应答声。我很快断定,我家的猫要不死掉,就不是被别人圈养了。七八天过去,我们放弃继续找猫的念头。生死由命吧!

在一家人快要真正忘掉它的时候,它竟然回来了。拖带的绳子没有了,脖子上的项圈也没有了。这么多天,猫在外面经历了什么,它是怎样取掉绳子和红项圈的,在哪儿吃哪儿住——我抚摸着猫,想了许多,但猫不能告诉我,它只是亲昵地向我叫几声。从此,我们再也没有拴过猫。其间,虽然这只猫陆陆续续跑出去过几次,但很快都返回了。

近些年,本村种粮食的人越来越少,养猫的人也越来越少。养着猫的人呢,似乎并不是为了让猫抓老鼠,而是让猫陪伴自己玩。猫成了他们的宠物,这对猫来说是好事还是坏事呢?至于那些没有被人收养的猫,似乎也不愿意离开村庄,它们三五成群,结伴穿行在村庄的角落角落,好像是丢不下什么东西。我想,让它们惦记的是当初那只没有被它真正要咬死的麻雀呢,还是在村庄不时出没的一只只老鼠?也可能是它们已经习惯把村庄当家,哪里也不去,只愿跟村人一起快乐生活,万事顺遂便好。

猫就像村庄的孩子。一直想着离开家,到外面去走一走,但一直未曾真正忘记回家的路,也未曾忘记回家。

TV 电视节目预告
10月17日 星期四
15:47 中国新相亲
17:22 文娱新天地
17:45 诗书画
19:32 连续剧:在远方(41、42)
21:30 好戏帮帮忙(12)
13:05 连续剧:梅花儿香(19-23)
19:15 连续剧:勇敢者(5、6)
21:00 法制特辑组:毫厘老人的养老难题:叔侄矛盾如何解
22:35 连续剧:爱国者(46、47)
10:15 时间的居所-街区(上)
11:05 古兵器大揭秘第1季(2)
13:00 紫蓬山(3)
13:30 生死关头:河马大暴走
14:30 新疆味道(6)
15:00 大上海(5)

16:00 中国人的活法(3)
18:00 生死关头:河马大暴走
19:00 时间的居所-街区(下)
19:30 北纬30度(3)
20:30 ONE 冠军赛集锦
21:00 走向2050的挑战(4)
13:07 连续剧:雪地娘子军(15-21)
18:57 连续剧:别用爱情说事(46-51)
23:27 连续剧:家族荣誉(23、24)
10:05 2019世界一级方程式锦标赛日本大奖赛
12:05 运动不倒“问”
14:05 2019ONE 冠军赛东京站上午正赛
15:10 世界斯诺克147球专辑
16:15 “奔跑2019”-2019柏林国际马拉松赛
16:55 五星足球特别版
18:00 弈棋要大牌
19:00 体育新闻
19:30 C品篮球

20:00 2019世界一级方程式锦标赛日本大奖赛
21:30 体育夜线
23:00 IMBA 五星电竞杂志
23:30 ONE 冠军赛集锦
23:55 2019 澳大利亚澳式橄榄球 AFL 总决赛
13:13 电视剧:最美的青春(21-24)
16:47 第一动画乐园
20:06 电视剧:激情的岁月(25、26)
22:38 2019中央广播电视总台主持人大赛
10:00 幸福账单-为你买单
10:57 庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲
11:30 越战越勇
13:00 综艺喜乐汇
16:00 星光大道
17:30 天天把歌唱
18:00 综艺喜乐汇
19:00 星光大道

10:33 2022 卡塔尔世界杯预选赛亚洲区第2阶段(菲律宾队-中国队)
12:35 2019 国际乒联世界巡回赛德国公开赛精选
13:25 直播:2019 环广西公路自行车世界巡回赛第1赛段
14:50 直播:2019 第7届世界军人运动会女足小组赛第1轮(中国-韩国)
17:05 2019 世界赛艇锦标赛精选
18:35 2019 体坛风云会-体操世锦赛日记
19:05 2019 第49届世界体操锦标赛中国队精选
20:00 2019 第49届世界体操锦标赛单项决赛精选
21:30 2020 欧洲杯预选赛小组赛 D 组(瑞士-爱尔兰)
22:15 2020 欧洲杯预选赛小组赛 D 组(瑞士-爱尔兰)
23:45 2019 国际乒联世界巡回赛德国公开赛精选

回赛德国公开赛精选
央视六套
10:37 故事片:王忠诚
12:32 故事片:金牌律师之局中局
14:13 故事片:少林传人(中国香港)
16:01 故事片:血溅大青沟
18:18 故事片:草莽春秋
21:56 专题片:足迹-银幕上的新中国故事(13)
22:30 译制片:哥斯拉(美国)
11:21 影视剧场:老中医(12-14)
13:59 一鸣惊人:名家名票专场(1)
15:03 越剧:梁山伯与祝英台
17:51 梨园闯关我挂帅
19:30 京剧:洪洋洞
20:58 京剧:霸王别姬
21:59 影视剧场:老中医(12-14)
电视节目预告仅供参考 以电视台当天播出为准

邮储银行上海分行深化“三农”服务助推乡村振兴
作为国有大型零售商业银行,邮储银行上海分行始终加大对“三农”领域的金融支持力度,积极探索金融精准扶贫新方式,深入贯彻落实乡村振兴战略,谱写服务乡村振兴新篇章。
近期,邮储银行上海分行向农业农村部申报的《邮储银行上海分行“新农快贷”合作项目三年规划方案》和《邮储银行金山区支行“支农惠农”综合金融服务项目三年实施规划方案》获得审批通过,下一步,邮储银行上海分行将依托互联网优势,创新信贷模式,积极发挥银邮协同发展优势,为涉农主体提供集仓储物流、电商分销、惠农保险于一体的综合化的金融及其他服务。
此外,邮储银行上海分行围绕“美在生态、富在产业、根在文化”为主线,制定邮储银行上海分行美丽乡村千里行方案,立足于28个示范村建设,加大送金融知识进美丽乡村力度,扩大新型农业主体融资途径,发挥我行批零联动、集团协同的综合金融服务优势,共建和谐金融生态圈,助力乡村振兴战略实施,全面支持上海地区美丽乡村建设。

遗 失
▲薛楠梁遗失股权出质设立登记通知书(股权出质登记字[002016]第 0253号),声明作废。
▲郭瑜骏遗失股权出质设立登记通知书(股权出质登记字[002016]第 0252号),声明作废。
▲杨小芳遗失股权出质设立登记通知书(股权出质登记字[002016]第 0254号),声明作废。
▲干凤其遗失股权出质设立登记通知书(股权出质登记字[002016]第 0255号),声明作废。

垃圾分类小知识 可回收垃圾篇

在上海,市民生活所生产的可回收垃圾每年约有200万吨之多,一旦被湿垃圾、有害垃圾等污染后,回收利用价值就会急剧降低。让我们动手,勤分类,从源头开始为促进资源循环利用与可持续发展出一份力。

可回收垃圾中的丰富资源,你知道吗?

- 1吨废玻璃 可生产2千个1斤装的酒瓶
- 1吨废纸 可节省300公斤木材,少砍12-17棵大树
- 1吨废塑料 可节省6吨石油
- 1吨易拉罐 可生成1吨很好的铝块,可少采20吨铝矿
- 1吨旧衣服 可生产0.99吨无纺布或分色棉纱
可节约1.1吨纺织原料或0.8吨棉花

垃圾有分类,回收不浪费

解放日报文化传播中心