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世相

未竟之旅
崖丽娟

曾经，我们携手同行
悠然踱量人生漫漫长路
有蓝天，有白云
还有微风拂动的衣裙
像快乐的心

曾经，我们同窗共读
仔细品味人生百科全书
有谜题，有谜底
偏偏我们的那页
空空如也

无法挣脱的悲凉
笼罩一颗敏感的心
望向遥远的未来
我幽怨地说出
且让我独行

从此独行于未竟之旅
蹒跚且落寞
远远回眸渐行渐远的你
如原野上孤独的白杨
忧伤且无奈

泪光中
你的身影依稀
岁月的尘埃纷纷扬起
模糊了———

最初的一切记忆

乘
公
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车
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一

乘公交车， 又叫挤公交
车，一个“挤”字，便道尽个中
况味———绝不像坐小车那么
舒服， 可以让你伸直了腿，伸
直了腰， 可以让你东倒西歪，

而且你爱到哪就到哪。乘公交
车， 甚至常常没有位置让你
坐，要不，车上设那么多横杆
与吊环干什么？要不，人们何
以不说是坐公交车，却要说是
挤公交车？

这个“挤”的滋味不好受。

胖的怕挤不进去，瘦的怕挤断
脊梁；冬天穿着太多怕挤上加
挤， 夏天又怕挤得汗流浃背；

少妇美女怕被人趁“挤”揩油，

兜兜里有点钱的还怕有人趁
“挤”打劫。去乘公交车的没有
一个希望车上挤的，总是越宽
裕越好。 没有上车时想挤上
去，一挤上车立马就会变一个
腔调，怕的就是挤。

不知道有没有人想到过
这“挤”的好处。“挤”的另一种
表述，就是客流量大。客流量
大了，车子就多。要是你这一
路公交车，每辆都只有十几个
乘客，宽敞是宽敞了，久之，车
次也会跟着减少，赶不上一辆
车，让你等上半小时。要是每辆都只有几个
人甚至只剩下你一个人，这条线路肯定就得
取消。要不，岂不成了你的专车？

二

从住宅到公交车站，要走五分钟。那时
我还在上班，看看时间还早，下楼后先开了
一下信箱，再向车站走去。远远望见一辆车，

赶紧一路小跑，刚到车站，车已开走，正是我
要乘坐的 X 路。于是等车。等来一辆，却是
XY路；盼来又一辆，却是 WS 路。那 X 路车
就是不肯露面。等了几分钟，就像等了半个
钟点。不免心中嘀咕，早来一步不好吗。早来
一步，也许已经到了目的地呢，就差这么一
步啊。

又一天，与朋友甲相聚，回家时一起去
乘公交车。刚到车站，就来了一辆车，正是他
要乘的 SD路。这辆车很挤，黑压压一车人。

朋友甲年满六十，矮矮胖胖的，挤这辆车一
定很艰苦。但我还是因为“早来一步”而为他
庆幸，于是催促说，快上快上，下一辆还不知
道要等到什么时候呢！ 谁知这一辆 SD路刚
开走，下一辆 SD路便接踵而至，空荡荡的，

没有几个人。这时，我倒是后悔“早来一步”

了，不是么，“迟来的和尚吃厚粥”。

来得早不如来得巧！这“巧”，或可理解
为合上节奏踩准点。 来得早不难，“笨鸟”还
能“先飞”；来得巧，却不是什么时候都能做
得到的。

三

朋友乙长我十岁，看上去却是白白嫩嫩
的，那时已经退休好几年了，人家以为他还
年轻，让他受了不少委屈。比如乘坐公交车，

老人优先，上了车还有人让座，按理说，他该
在“优先”之列，却从未有人让他“优先”。有
一次， 司机还指着他旁边的一位对他说，你
等着，让他先上，那口气似乎是说：这点道理
都不懂。朋友乙常为此哭笑不得，很有些愤
愤不平。

我小朋友乙十岁， 那时还没有退休，却
已白发斑斑，一脸沟壑。本来自我感觉良好，

以为还年富力强， 上了一段时间的公交车，

这种“自我感觉”受到了前所未有的冲击。我
十分惊讶地发现， 已经有人为我让座了，而
且还不止一次。我并不为此感到欣慰，倒是
别有一番滋味在心头。

有人让座，得到的是一种尊重。能为他
人让座，却比要人让座来得舒坦。

猫未曾忘记回家 禄永峰

白天，我一直给猫拴着一根绳子。这还不
够，绳子的末端还一直绑着块砖头。只是到了
晚上，关闭好门窗，我才敢解开系在猫项圈上
的绳子，免得猫捕捉老鼠时被绳子绊翻。

猫的性子看似老实、温顺，其实不是，我总
觉得猫与其他家畜比，算是最野的了。若不是
被绳子拴着， 猫不知道已经逃脱了多少次。猫
一直想着跑到外面去，外面到底有什么令它好
牵挂的。这个问题困惑了我很长时间。

有时候，猫硬是把系着的砖头拖着拉出了屋
子，拉到院子，最后拉出院门。猫看似在追一群麻
雀，猫距离麻雀近了，麻雀却扑棱棱飞走了。飞得
也不远，落在距离猫不远的地方，继续朝着猫的
方向啾啾啾鸣叫个不停。 猫试着猛扑了几次，还
是被那一块该死的砖头沉沉地牵着， 并弹回原
地。猫也喵喵喵地叫了几声，像鸟声一样脆亮。

记得一次， 猫还是成功抓获了一只麻雀。

那只麻雀一定跟猫不陌生， 是麻雀太大意了，

它一定是觉得猫抓不住它的，心存侥幸地朝猫
一点一点靠近， 结果被猫一个小小的前扑，等
那只麻雀反应过来，已经被猫的双爪牢牢地压
着。麻雀一定认为自己死定了，麻雀想挣扎着
逃脱，刚刚一拍打翅膀，就像飞机一样还没有
起飞，便被猫一爪子打落在地。麻雀只好乖乖
地屈就猫爪之下，等死。

可不知为何，猫并没有动嘴咬麻雀一口的意
思，它只是用两只前爪把麻雀拨来拨去，似乎是在
跟麻雀玩呢，又似乎是在给麻雀一个教训，让麻雀
长长记性。猫或许不饿，或许猫还想在随后的日子
跟麻雀好好地玩玩。最后，猫还是放过了麻雀。

捕鼠是猫的天职。我想，猫对待老鼠若像

对待麻雀一样，那后果一定很严重。当着主人
的面，若有只老鼠在屋内逃窜，或者正在偷吃
粮食，这时候猫该出击了。猫的胡子上翘，尾巴
变粗，声音变重，几个箭步，扑、打、咬结合，几个
回合后，老鼠便被猫咬住了。若一只老鼠被猫
咬着不松口，老鼠很快就会死掉的。猫抓老鼠
的本事，事关着人对猫能力的认可。否则，猫便
很快会被主人领出村庄，卖给其他人。

猫算得上是村庄最金贵的家畜。它可以登
堂入室，跟主人平起平坐，其他家畜见得多了，

即便再厉害的，见了猫也会礼让三分。比如狗，

有时候会追着鸡满院子跑，直到鸡飞到墙上为
止。狗再厉害，就是不敢撵着猫跑。狗若撵着猫
跑，主人还是偏向猫的，给猫护驾。狗只好自讨
没趣，便再不敢惹猫。猫的尾巴一下子翘得很
高，一副趾高气扬的样子，在院子里拉着砖头
转上几圈。

看得出，平日里村庄人之所以对猫高看一
眼， 或许看重的正是猫保护粮食不被老鼠糟
蹋。 猫在用自己的本事护着人的汗水和劳动。

可见，猫的作用，其他家畜无法取代。猫自己
呢，吃得也比较挑剔。家里若有点肉，人一定会
给猫剔些细肉，剩下光秃秃的骨头呢，才会扔
给狗吃。狗叼起这样的骨头，比猫吃细肉还欢
喜，对主人不停地摇着尾巴。

村庄人不会亏待猫。而猫呢，似乎总是想着
如何逃脱。一次，猫带着绳子跑了。让人最担心
的是绳子在高处被什么东西缠住，会把猫吊死，

或者这只猫会被其他人圈养起来。 村庄里一夜
跑掉几只猫也不是什么稀奇事，前脚跑了，人们
便到附近的柴垛上、水洞里、墙头上、树上，一阵

又一阵“咪咪咪”地叫猫、唤猫。若几只猫同时跑
丢，便至少有几家主人出来，各家主人叫各家的
猫。村庄前后叫猫声此起彼伏，像是在叫魂。猫若
在附近，便会应声。“喵—喵喵”，叫声细长而委屈
似的，并跑向它的主人怀里。没有寻回猫的主人
继续在叫， 寻到的则宽慰地说：“猫记得回家的
路，说不准半夜里自己就跑回来了。”村庄人说得
不假，半夜里自动跑回家的猫也的确不少。

可是，我家那只猫是带着绳子跑掉的，它半
夜里不但没有自觉跑回来， 接连三四天也不见
踪影。我跟家人白天黑夜去了很多地方，到处叫
猫，可是迟迟没有应答声。我很快断定，我家的
猫要不死掉了，要不就是被别人圈养了。七八天
过去，我们放弃继续找猫的念头。生死由命吧！

在一家人快要真正忘掉它的时候， 它竟然
回来了。拖带的绳子没有了，脖子上的项圈也没
有了。这么多天，猫在外面经历了什么，它是怎
么取掉绳子和红项圈的， 在哪儿吃哪儿住———

我抚摸着猫，想了许多，但猫不能告诉我，它只
是亲昵地向我叫几声。从此，我们再也没有拴过
猫。其间，虽然这只猫陆陆续续跑出去过几次，

但很快都返回了。

近些年，本村种粮食的人越来越少，养猫的
人也越来越少。养着猫的人呢，似乎并不是为了
让猫抓老鼠，而是让猫陪伴自己玩。猫成了他们
的宠物。这对猫来说是好事还是坏事呢？至于那
些没有被人收养的猫， 似乎也并不愿意离开村
庄， 它们三五成群， 结伴穿行在村庄的角角落
落，好像是丢不下什么东西。我想，让它惦记的
是当初那只没有被它真正要咬死的麻雀呢，还
是在村庄不时出没的一只只老鼠？ 也可能是它
们已经习惯把村庄当成家，哪里也不去，只愿跟
村人一起快乐生活，万事顺遂便好。

猫就像村庄的孩子。一直想着离开家，到外
面去走一走，但一直未曾真正忘记回家的路，也
未曾忘记回家。

陈登科的缺憾 刘湘如

陈登科一生最大的缺憾是没有上学读书，

这也是他成名后独有的特别标识。

且说人世间似乎真的有某种感应。1998年
4月，《中华儿女》 杂志社总编辑杨筱怀先生从
北京打来电话向我约稿， 我知道这个刊物，脱
口问道：“写陈登科行吗？” 他马上回答：“当然
行。陈登科经历不凡，有世纪代表性。”

当时我与登科老认识已有二十多年了，特
别是 1998年以前的十年里，我多次采访过他，

对他的故事十分熟悉，但真正认真坐下来为他
写一个较系统的传记文本，还是头一回。动笔
前，我想再采访他一次，补充点材料，可是那一
两年与他接触少了，不知他当时在哪儿，给他
家挂电话也无人接听。我只得用过去那些采访
材料写了篇《一个作家的传奇》。稿子用传真发
往北京后， 编辑部让我请陈登科本人审阅签
字，再配一组他的历史照片。

不得不找陈登科的子女，这才知道他生病
住院已很久了。

我带着文稿去安徽省立医院看陈登科。他
正躺在床上打吊针，双目微闭，似乎已睡着了，

听到我的说话声，还是努力把眼睁开，想与我
说话，但吐字有些吃力。我不忍心干扰他休息，

只把稿子举给他看， 又用手指指他的家人，意
思是能否请他们代劳。他即刻点头笑了。我请
他女儿晓农阅稿签字，又向他老伴梁老要了八
张照片。见我拿着照片和文稿欲离开，他又一
次笑了，这是多么憨实、宽厚的微笑啊！这熟悉
的微笑如同天边飘浮而来的一片云彩，一下子
把我的思绪带到了难忘的岁月。

那还是上世纪 70年代初， 我是个文学青
年，第一次去拜访大作家陈登科。在宿州路九
号大院，进深很深的平房里，他燃着烟正在伏
案写作，见我到来，立刻停下笔，站起身与我握
手，我感到他的手劲特大。他坐到沙发上和我

聊天，说刚从青阳回来不久，就在不久前还是
个“劳改犯”呢！他继而哈哈大笑：“生活像唱戏
班的脸谱一样，说变就变……”他又把从青阳
带回来的小山橘掰给我吃，一边乐呵呵地介绍
说：“这小橘子就像人一样，松软不好，外面的
皮裹得愈紧，里面的肉愈甜……”他话中有话，

说的是人要有对于不良环境的坚强抵御能力。

当时我发现，这个经历坎坷的老作家满肚子都
是生活哲学。

又过了十年， 我已在安徽电视台当编导。

我的第一个愿望就是要为陈登科拍一部电视
片。他一生中留下的唯一一部电视片，也就是
后来我为他拍的《从战士到作家》。

1989年，在砀山梨花笔会上，我带去摄像
记者，想追踪一些陈登科的镜头。但是出乎我
们意料，他不像一般人那样热衷于上镜，对名
利看得很淡。为了拍出好镜头，需要他配合这
样那样做，他却显得无所谓的样子。一次，他与
《铁道游击队》作者知侠走在黄河故道上，见我
们武装齐备搞拍摄， 便说：“你们随便拍点行
了，我这个人是农村大老粗出身，见你们那认
真样儿，不自在。”他心直口快的脾气，把知侠
和我们剧组的人都逗笑了。

拍陈登科电视传记片先后折腾了三年。他
上北京，到皖南，去老家江苏涟水，我们都不失
时机地跟拍镜头。一次，在中央电视台走廊上，

一群记者见他那一脸大胡子很有特色，都抢着
要与他合影。陈登科说：“哎呀，这大胡子有什
么好看呢。” 那时他正在参加全国七届人大会
议，每天有很多人到住处看他，他对我说：“你
别看这么多人来看我， 他们都是我当年的战
友，对我无所求。假如有所求，他们去看的就是
那些大首长，而不会是我了……”

幽默、开朗、敢于直抒胸臆，构成登科老独
立标高的性格，加上那宁折不弯的硬性，认识

和不认识他的人都乐于与他接近。在那一段时
间的电视采访中， 他常和我聊起自己的往事。

他谈起在抗日游击区写的第一篇稿子《鬼子抓
壮丁》，总共 60 来个字，错别字就有 20 多个。

一些不会写的字就用符号代替，如趴下的“趴”

字不会写，他就写成缺少底下四点的“马”字，

他想“马”失去四只腿不就趴下了吗。又如“吱
呀”两字不会写，他就写成两片分开的“门”字，

他想门开了不就要发出“吱呀”的声音了吗。我
们在电视上反映了这些“故事”，全国电视观众
看过后，都对这位传奇式的作家表示惊奇。

在北京六铺炕的一间简陋楼房里，陈登科
带我们认识一对年过花甲的老人。他指着那间
没有阳台的小屋说：“这儿是又一个 《活人
塘》！”吴祖光的妹妹吴大姐两口子介绍说：“陈
登科当年被‘点名’时，我们在这间屋
里掩藏了他两个多月。” 我这才想起
陈登科的成名作《活人塘》里的一些
情节（如“掩护”“调包”等）。后来我们
在安徽青阳县拍摄他下放地点的镜
头，他找到一张很破的竹凉床，深情
地在上面抚摸良久。 我问：“陈老，这
么破的凉床为何还留着？”他笑笑说：

“我感谢他们（指当地农民）一直没毁
坏它，当年我就在这张竹床上写完长
篇小说《赤龙与丹凤》呢……”他就此
向我讲述起一段往事：他被关押时不
许看书，更不许写作，但允许抽香烟。

他就将构思的长篇小说的每章第一
个字写在香烟纸上，以教孩子认字为
由， 给家人带回去收存起来……后
来， 香烟纸上那些奇怪的汉字 “赤”

“龙”“暗”“造”等等，就成了他在青阳
竹床上写成的《赤龙与丹凤》。

陈登科参加工作从打游击开始，

一生风雨， 都未能改变他豁达乐观的脾性。在
人民出版社原社长江晓天家里，他与老战友们
聚餐。 一桌人当年都与他先后起步参加革命，

而“发展”都在他之上，朋友开玩笑地提起话
头：“你如果不当作家……”陈登科笑笑说：“我
对那些东西不感兴趣。我还想退休后回老家种
地呢……”朋友们打趣说：“你的心态好，心态
好啊。”他回答说：“七十三，八十四，阎王不请
自己去。我如能活过八十三岁，就把家中那点
财产都捐给故乡涟水的老百姓……”

谁知， 这句话竟成了陈老最后的谶语，这
位一辈子心血都放在老百姓身上的作家，终于
未到八十三岁就走完了他生命的历程。

话说回到 1998年 6月。《中华儿女》 杂志
刊登了我写的那篇关于陈登科的传记文章，并
配发了那组照片。当月中旬，我捧着《中华儿
女》杂志去省立医院看陈登科。他当时已显出
相当微弱的样子，举起一只手，颤颤地指着沙
发叫我坐。 他老伴在一边把文章内容念给他
听，他一边听一边微笑着，微微点着头，似乎还
想说点什么，但终于没说出声来。我只听见极
其微弱的一句：“我以后自己看吧……”

草虫记

文坛故知

苏兹达里的老酒店 （油画） 管朴学
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遗 失
▲薛桢梁遗失股权出质设立
登记通知书（股质登记设字
[002016]第 0253 号 ），声明
作废。

▲邬瑜骏遗失股权出质设立
登记通知书（股质登记设字
[002016]第 0252 号 ），声明
作废。

▲杨小芳遗失股权出质设立

登记通知书（股质登记设字
[002016]第 0254 号 ），声明
作废。

▲干凤其遗失股权出质设立
登记通知书（股质登记设字

[002016]第 0255 号 ），声明
作废。

邮储银行上海分行深化“三农”服务助推乡村振兴

作为国有大型零售商业银行， 邮储银行上海分行始终
加大对“三农”领域的金融支持力度，积极探索金融精准扶
贫新方式，深入贯彻落实乡村振兴战略，谱写服务乡村振兴
新篇章。

近期，邮储银行上海分行向农业农村部申报的《邮储银
行上海分行“新农快贷”合作项目三年规划方案》和《邮储银
行金山区支行“支农惠农”综合金融服务项目三年实施规划
方案》获得审批通过，下一步，邮储银行上海分行将依托互联
网优势，创新信贷模式，积极发挥银邮协同发展优势，为涉农
主体提供集仓储物流、电商分销、惠农保险于一体的综合化
的金融及其他服务。

此外，邮储银行上海分行围绕“美在生态、富在产业、根
在文化”为主线，制定邮储银行上海分行美丽乡村千里行方
案，立足于 28个示范村建设，加大送金融知识进美丽乡村力
度，扩大新型农业主体融资途径，发挥我行批零联动、集团协
同的综合金融服务优势，共建和谐金融生态圈，助力乡村振
兴战略实施，全面支持上海地区美丽乡村建设。

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


