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写作必须真诚，文学必须认真
———对话作家徐则臣

■ 本报首席记者 顾学文

对话 知沪 悦赏言讲

周末

本周，第十届茅盾文学奖颁奖典礼举行，41 岁的青年作
家徐则臣以小说《北上》荣获这一殊荣。

面对荣誉，徐则臣选择与热闹保持审慎的距离。于他，写
作依靠的不是一个又一个奖，而是一部又一部作品。

家专访独

WEEKEND

获奖
没有鲜花和掌声，

这活儿也得继续干

解放周末： 近些年来， 你一直是茅盾文学奖的有力角逐
者，今年终于获奖，是否好好地庆祝了一番？

徐则臣：茅盾文学奖揭晓那天，我正在上海书展现场做
活动，聊我新出的散文集《从一个蛋开始》，台下很多读者朋
友看到消息，都拥上台向我祝贺。当时的确挺高兴的。

当然，这种高兴肯定不是那种一惊一乍的高兴。一是我
已经知道入围了前十，有了点缓冲。但主要还是因为写了 20

多年，既适应了得奖，也适应了不得奖。

之后我就按照原计划去甘南和天水采风了，没有什么庆
祝仪式，也婉拒了大部分的采访。

作品是公共的，生活是我自己的，接下来该怎么样还是
怎么样，我不认为生活会有什么变化。这跟足球运动员踢球
一样，球进了，开心一下，还得继续踢、继续跑，这才是一个专
业球员该做的。

一个作家所依靠的，不是一个个奖，而是一部部作品。都
是“老运动员”了，都知道写作到底是怎么回事：有鲜花和掌
声固然很好，没有，这活儿也得继续干。

解放周末：有没有觉得大家的欢呼声中还有这样一种感
慨：“70后”作家中终于有人得茅盾文学奖了？

徐则臣：很多人表达了这层意思，我想大概是因为茅盾
文学奖在大家心目中分量很重，一定要得这个奖，才能证明
一个代际的作家群体成长了。

解放周末：这是否正说明了长久以来大家对“70 后”作
家并不十分看好？

徐则臣：可能是因为“70后”作家总体上有一个特点：长
篇写得少，进入长篇小说的创作相对比较晚，优秀的长篇作
品相对比较少。

其实，“70后”作家的中短篇小说都非常好，我们是伴随
着文学期刊成长起来的一代人，期刊对我们的培养和训练大
部分是在中短篇小说上。但现在判断一个人或一代人的写作
成就，习惯拿长篇小说做标准。我相信，再等 5年、10年，“70

后”作家群体会产出一批优秀长篇作品的。

解放周末：有些人很反感这种代际归类，也就是给作家
贴标签。你呢？

徐则臣：同一代的作家肯定有一些共性的东西，代际归类、

贴标签，是为了叙述、评价和界定的方便。代际的研究并不是完
全不科学，有时候，共性的考察、用微观文学史的放大镜和显微
镜去研究文学也是有其必要性的，所以，我对此没有任何不适。

解放周末：在你看来，时代对作家而言究竟意味着什么？

徐则臣：时代对文学创作的影响是显而易见的，没有一
个作家能够逃脱时代，拿起放大镜和显微镜一端详，代际打
在他们身上的烙印都是一清二楚的。

比如我们现在看李白和杜甫的写作，往往大而化之地认为
他们代表了唐诗的巅峰，而忘了他们的年龄差。但具体分析他
们的作品就会发现，安史之乱对杜甫的影响非常大，却对李白
影响不大，这导致了他们的作品在内容和风格上的巨大不同。

解放周末：总有人哀叹当代缺乏经典之作。

徐则臣：一代人有一代人的文学，一代人有一代人的经
典。一个作家能扎根自己的时代，敏锐捕捉到时代的变化并
艺术地呈现出来，我认为就是好的文学。

写作
如果没有问题，
我不会去写东西

解放周末：你的获奖作品《北上》，以历史与当下两条线
索，讲述发生在京杭大运河上几个家族间的百年“秘史”，力
图书写出百年来大运河的精神图谱和一个民族的旧邦新命。

为什么会挑战一个这么宏阔的题材？

徐则臣：首先当然是因为我和水的情感联结。

小时候，我家屋后就是一条河，现在没了；往北走大概
50到 100米，又有一条河；再往北走一两百米，还是一条河。

河流对农村孩子来说，就是一个巨大的乐园：夏天捞鱼摸虾
挖藕，冬天滑冰。

初中的学校门口也有一条河，是运河，但不是京杭大运
河。冬天，学校里的自来水管一冻住，我们住校生就端着脸盆
和牙缸去运河边，蹲成一排，刷牙洗脸；夏天，我们不睡午觉，

跑去游泳，在水里打架。

后来我在淮安读书和工作，离工作地不远就是正儿八经的
京杭大运河了。所以，河流在非常大的程度上参与了我的成长。

当然，很多人在河边生活，但未必会关注它，我为什么会关
注运河？现在想来，大概是因为我从小生活在这么偏僻的地方，只
能靠想象去触摸外面的世界，而想象世界需要一个载体，于我而
言，那就是河流。河流上溅起一朵水花、打一个水漂，或者漂过一
根草，我会想下一秒它流到哪儿了，一小时后、一天后、一年后又
流到哪儿了。我的想象力跟着这根草、这朵浪花一直往前走、往前
走。这条河从淮安流到徐州，然后流到临清、德州、天津，最后流到
北京，我就沿着这一个个节点往前想象着世界。

当我开始写小说时， 自然而然地把运河作为我的小说的背
景、故事的发生地。一点点地写下去，运河在我的笔下就越来越长
了，直到某一天它长到了 1797公里，那是京杭大运河的总长度。

吊诡的是，你对一件东西越熟悉，你对它的困惑就越大，

你会有从整体上探究它的冲动，不仅关注它的现在，还会对
它的过去和将来有兴趣。当我想写整条运河的时候，问题一
个接着一个：今天我们如何看待这条河？它仅仅是一条河吗？

在过去、今天和未来，它曾起过、正在起着、还将起哪些作用？

不同时代的人们对它的态度有过哪些变化？

这条河既是流淌在大地上的，也是流淌在纸上、书中的，流

淌在中国人血液里的，我想从文化的意义上重新打量这条河。

解放周末：如你所说的那样，你是一个“问题青年”———

永远带着问题意识去写作。《北上》如是，之前的《耶路撒冷》

等其他作品也是。

徐则臣：问题意识确实是我个人写作的初衷，如果没有
问题，我不会去写东西，不管最后能否解决某个问题，它的确
是我写作的动力所在。 我不会因为一个故事很好就去讲它，

只有当它包含了我的某种困惑，或者可能提供解决困惑的某
种路径，我才有兴趣去写它。

解放周末：在你对运河产生困惑之前，你的困惑似乎一直是
围绕着城市的，以至于人们把你归入描写“北漂”的作家群体中。

徐则臣：我 18岁离开老家出来读书，大部分时间都在城
里生活。当然也可以写乡村，18年的记忆和多年写作训练出
来的想象力应该不至于掉链子。 但我总觉得最困扰我的，无
论是现实问题还是精神困惑，都来自城市生活。

写城市还是写乡村，有没有触及热点问题，题材是不是
足够重大，对我来说从来都不是决定我写不写、写什么的标
准， 一切取决于我是否有话要说———弄明白了有话要说，弄
不明白也有话要说。最困难的情况是，我知道我有话要说却
不知道如何开口。

世界是什么？ 有时候它铺展在我们脚下， 有时候它卷起
来，把我们紧紧地幽闭其中。宽阔和复杂对我来说是认识和表
达世界的重要标准。我的写作，不管是过去、现在还是将来，有
一条是不会变的：写每部小说都是要解决我的一个问题。

历史
重要的不是故事讲述的年代，
而是讲述故事的年代

解放周末：《北上》 的核心故事发生在过去， 也就是历

史。从现实转向历史，你创作中的“问题意识”会不会因此而
弱化？

徐则臣：所有的历史都是当代史。重要的不是故事讲述
的年代，而是讲述故事的年代。一个作家写到一定程度，不可
避免地会触碰历史， 因为历史能够给作家提供一个宏观地、

系统地把握世界和时间的机会，这几乎是一个作家成长的必
经之路。好的历史小说应该是一部“创世记”。

我在《北上》中写下了这样一句话：“一条河活起来，一段
历史就有了逆流而上的可能， 穿梭在水上的那些我们的先
祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”我的小说一直坚持在自
己的时代里琢磨自己与世界的关系。

解放周末：如何在历史叙事中获得恰如其分、有价值的
“时代感”？

徐则臣：在当代写历史，在故事、细节和情景的意义上还
原历史现场也许并不难， 笨功夫做足了就能八九不离十。难
的是如何将这个时代的“时代感”注入作品中那个时代的“历
史感”中去，也就是如何在当代叙述历史。

人们常常把作家理解为一个讲故事的人，以为只要有生
活，只要会编故事，就能成为一个好的作家。我觉得这个观点
在今天已经不适宜了。过去，信息不那么发达，作家可能有机
会占有相对稀缺的故事资源，用讲述别人不太了解的生活或
故事，去征服读者、征服世界。但在媒体极其发达的网络时
代，任何一个地方发生的故事，下一秒就可能全球都知道了，

写作资源已经从个人的独特资源转变成了公共资源，这时你
还想靠故事来吸引人是不太可能的。这种情况下作家的价值
是什么？是发现问题、提出问题，是尝试表达问题、解决问题，

也就是我之前提到过的问题意识。

要在历史叙事中保持时代感，需要一个作家有非常好的
思辨能力，有足够开阔的眼界，足够与时俱进的意识，足够完
整和完善的思维训练。这些能力可以从学院的学术训练中获
得，更可能是从学院外的生活中获得的。很多优秀的作家，学
历并不高，但他们的阅读、他们的阅历、他们的思考，都使得
他们具备了这种能力。

真实
小说可以虚构，
常识不可以虚构

解放周末：《北上》探讨百年间运河对于中国政治、经济、地
理、文化以及世道人心变迁的重要影响，这必然会涉及方方面
面的知识，为此你作了哪些准备？

徐则臣：我写《北上》还真有点无知者无畏，以为自己写运
河写了很多年，对运河的了解已经很深入了，但真到写的时候，

面临的困难远超我的预料。我过去对这条运河的熟悉只是宏观
上的，就像拿着望远镜看运河的轮廓，它的起伏、转折都能看得
很清楚，但小说不能只写轮廓，得一段段、一环环地落实到细
部。除了望远镜，还需要放大镜，甚至是显微镜。

我在 4年里读了六七十本关于运河的书， 但还是不行，就
重新走了一遍运河，从南到北，把运河沿途的重要水利枢纽、水
利工程全都走了个遍，认真地走、认真地看，感受水的流向、岸
边的植被。边走边看边读书，再做些案头工作，因为有些历史在
现场是看不见的。

亲身经历是无可替代的，这一旷日持久的田野调查改变了
我对运河的很多想法。过去对运河的想象太笼统了，比如镇水
兽的摆放和表情，每个地方都不一样，有的地方是石头的，有的
地方是铁的，每只镇水兽都有它自己的传说。

再比如水流。最初我看史料时感到很奇怪，说从杭州到北
京，怎么一会儿写今天船是上行，明天又变成下行了，后天又变
回上行了？上行是逆水，下行是顺水，为什么一艘从南往北走的
船会忽而顺水忽而逆水？实地走了才知道，运河是人工河，不是
自然的河流， 是活生生在大地的肌体上挖出来的一道伤口。它
要借别人的水源，它的水流方向由它与水源的位置关系和海拔
关系决定。水源在它前面，且地势比它高，它就从前面流下来，

船往上走就是逆水；水源在它后面，比如太湖、钱塘江，水往下
流，船往前走，这就是顺水。

解放周末：听说，在小说完稿后，你再一次去通州走了每处
与运河相关的地点，为什么？

徐则臣：当时我还在做最后的细节调整工作，我对当代故
事部分涉及的一些地理位置仍有些困惑和疑问，所以决定再走
一遭。那次同行的还有一位专治运河研究的教授，堪称运河的
“活地图”，无论走到运河哪一处，他都能将那里的历史、地理讲
得头头是道。

解放周末：为什么要这样和自己“过不去”？小说允许虚构，

现在一些所谓的“百科全书式”小说，经常出现一些常识性错误。

徐则臣：虽然错误难以避免，但我总想尽力避免，不想被人
说是在瞎扯。

我完成《北上》初稿后，请一位运河专家审读，他为我指出
了一些错误。 比如我在书中写的 1901年时运河经过徐州的那
一段，并不正确。受黄河、淮河影响，运河的河道一直在改变。我
不能睁着眼瞎写，就把那一段全删了，虽然很心疼。

尽管我很小心，但错误还是难以避免。小说第一版出版后，

一些朋友、读者都给我指出了不少细节问题。比如小说里写到
在淮安点了一道文思豆腐， 有位淮安的大厨就托朋友转告我，

在淮安吃的应该是平桥豆腐，文思豆腐是扬州的名菜。

再如，小说中写到，1901年，主人公之一的意大利人保罗·
迪马克经过河下古镇，身边的翻译、另一主人公谢平遥告诉他，

这就是《西游记》作者吴承恩生长的地方。朋友纠正我，1901年
时世上还没人知道《西游记》的作者是吴承恩，因为《西游记》作
者是吴承恩这件事是后来胡适先生考证出来的。

我在小说第二版中把这些错误都改掉了。错了就是错了，小
说可以虚构，常识不可以虚构。写作必须真诚，文学必须认真。

文学
作家要不断地写，
读者要不断地看

解放周末：你每部作品的创作期都不短，数年才出一部长篇。

徐则臣：我不是赶时髦的人，何况写作本身就是滞后的，所
以我不追时髦，而是该怎么来就怎么来。我只对自己负责，因为
你没法对别人负责，最好的活法就是诚实地表达自我。这个世
界上，总会有人和你同声相应、同气相求，有那么几个人的频道
跟你一样，就够了。

解放周末：现在关注文学的人似乎越来越少了，你为此焦虑吗？

徐则臣：是不是越来越少了，这个说法本身是值得怀疑的。

但即使关注文学的人不是那么多，我们也不必过于焦虑。时代
在发展，不会永远按照我们过去制定的标准和趣味运行，作为
持有既定审美规范和标准的我们，可以做些挽救的努力，但如
果变化果真不可逆转，那就正视，不必抱残守缺，更不能用一把
旧尺子去度量一切新事物，也不能要求每个人的想法都和你我
一样。每个人终究是可以有，也应该有自己的选择的。

解放周末：很多人抱怨，现代生活节奏太快，以致没有时间
静心阅读。

徐则臣：有一种传统的想法，认为阅读需要大段的悠闲时
间，并在心情很放松的情况下才能进行。但现在一天之中，好像
很少有能同时满足这两个条件的时间段，于是很多人就选择了
刷手机，选择了碎片化阅读。其实是我们把阅读的条件定得过
高了， 我们完全可以用那些碎片时间来阅读一本完整的纸质
书，当然也可以是电子书，但要是完整的。深度的、沉浸式的阅
读一定要有。节奏快这个说法其实也成了我们吓唬自己和自我
懈怠的借口。

解放周末：你的阅读量大吗？

徐则臣：比较大，不看书心慌。一本书看完，可能不能详尽
地复述出来，无妨，继续读。大量的阅读非常重要。比如阅读鲁
迅先生的著作，感受字里行间的沉郁顿挫，那种反思的文风，以
及他写作时流露出来的问题意识，甚至是当时江南乡村的一种
凋敝的凄楚与苍凉。读完能留下这些感受，足够了。

作家要不断地写，读者要不断地看。优秀作家的产生必须
有一群作家作为一个基数，优秀的读者也必须有一个庞大的基
数才能产生。

徐则臣
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冯牧文学奖、华语文学传媒大奖等众多奖项。2019年 8月，《北上》获得第
十届茅盾文学奖。


