



艺谭

将山水放入个性强烈的笔法中

江 宏



诗 意

跟曹雪芹学诗

李之柔

《红楼梦》第四十八回，曹雪芹借林黛玉之口，说出了 一个学诗次第：

“你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应璩、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”

王摩诘即初唐诗人王维，以五言律诗见长；老杜即杜甫，七律集古今大成，如此称谓是为了区分晚唐诗人“小杜”杜牧；诗仙李白自号青莲居士，七言绝句最是清新飘逸；以此三家作基础，再上溯至陶渊明、应璩、谢灵运、阮籍、庾信、鲍照。林黛玉信心满满地告诉香菱，“不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”

《红楼梦》中这个章节，我曾经推荐给很多初学写诗的朋友。有人问我，为什么要按照曹雪芹给出的方法学诗？难道他的作品比诗经、楚辞、唐诗、宋词还好？倘若将《红楼梦》中的诗词拿出来与唐宋名篇相较，结论是怎样？我的答复是：没有可比性！而且这种比较没有意义，对曹雪芹、对《红楼梦》也不公平。

生活中，无论说梦、解梦还是圆梦，都需要从梦中醒来，不能一直在梦中。曹雪芹无疑是一个提早醒来的觉悟者，作为中国文学史上最伟大的作家之一，他把自己的精力、诗词修养、美学思想都展现在《红楼梦》中，其突出特点就是“真”——真实地再现生活，还要用“假语村言”“将真事隐去”，既要描绘对美的向往追求，还要预言、再现实的沉沦毁灭。曹雪芹在《红楼梦》中代人物创作了许多诗词，林黛玉的作品就是林黛玉的性情，薛宝钗的作品就是薛宝钗的人品，还有迎春、李纨、香菱、薛蝌等人，莫不如此。古往今来，哪一位诗人的作品能拥有如此多样人格与性情？虽然曹雪芹并没有自己的诗词流传下来，但我们由《红楼梦》中的诗词作品就可以想见其诗词修养和功力。从书中各式各样的诗、词、曲、赋、楹联等韵文看，曹雪芹“按头制帽”的水平，堪称第一流。

当然，自南朝钟嵘著《诗品》开诗话之先河以来，历代均有诗话流传，但其中不乏人云亦云、隔靴搔痒之论，可能误导不少后来者。因此，曹雪芹作为一位好诗、懂诗、能诗的作家，为我们出示的“金针”才愈发显得可贵，更值得我们借鉴。甲戌本第一回脂砚斋评曰：“余谓雪芹撰此书，中亦有传诗之意”，既然前贤有心传诗，我们为什么不去珍惜呢？

生长在诗的国度，不知诗词鉴赏难免美中不足；若要读懂《红楼梦》，诗词功底也是不可或缺。从何学起？曹雪芹在第四十八回借黛玉之口，传授了学诗法门。

杜甫有诗曰：“不薄今人爱古人，清词丽句必为前。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”曹雪芹没有让香菱跟着林黛玉、薛宝钗、史湘云学写诗，因为《红楼梦》中的诗词，不过是 他依据人物秉性、情节发展立意而生，这在古典小说中尽管是开创性的，所有作品也能恰如其分，从不游离于书外，但就诗词学习而言，却非入门正途。故而，他在书中明示，要香菱学诗取法乎上，直追前辈。

有价值的资料。因此，他对钱学森说：“你不能离开美国，你太有价值了。”

金波儿极力劝说钱学森留在加州理工学院继续从事科研工作。他还给钱学森介绍了一位 辩护 律师 保罗· 鲍特（Paul Porter），最后说：“你去见鲍特律师，一切就会没有问题。”

实际上，就在钱学森来华盛顿拜访金波儿之前，金波儿已从不同渠道了解到钱学森将要回国的消息。我们可以从一份档案中得出这一认识。1950年8月17日，联邦调查局局长写给司法部助理检察长詹姆斯·M·麦金纳尼（James M. McInerney）一封邮件，汇报了这件事。邮件说：“海军上将西德尼·W·索尔斯（Sidney W. Souers）通知我，由于钱学森接触了涉密资料，海军副部长金波儿对试图阻止钱学森回国表达了很大兴趣。”

8月22日下午，钱学森会见了金波儿向其介绍的辩护 律师。钱学森来到了鲍特的办公室，首先简要介绍了案情进展的基本情况，鲍特说，为了在这次听证会上进行有效的辩护，实现辩护所要达到的理想目标，他需要一些时间作进一步的准备；如果在23日举行听证会，时间过于紧张，建议延期举行。他还对钱学森说：“你最好在明天上午再去金波儿处，告诉他，你希望无限期推迟听证。”

8月23日上午，钱学森再次来到金波儿的办公室，把同鲍特会见的情况向金波儿作了简要的汇报。金波儿表示，同意帮助协调推迟听证会。在金波儿的协调下，司法部同意听证延期，但这一延期推迟了钱学森立即动身返回中国大陆的计划。钱学森希望并等待美国当局撤销对他的怀疑，然后光明磊落地离开美国，离开加州理工学院。

（六）

连 载

陆俨少是近现代书画大师，以山水画闻名于世，被誉为“最后一位传统文人画家”。

今年，是陆俨少诞辰110周年，上海三家美术馆联袂举办“纪念陆俨少诞辰110周年专题展”，全面呈现其艺术面貌、解读其艺术精神。

兴趣真是妙不可言之物，一个在尚未开蒙的儿童身上发生的兴趣，竟酿成一生的大事业。

陆俨少孩提时就喜欢绘画。从童年到少年再到青年，他不懈追求的只有画画。

从石印本《芥子园画谱》到珂罗版画册再到明清画家真迹，他都想方设法觅来临摹。见到石印本《芥子园画谱》时，他如获至宝，手摹心描，在那里他认识了中国画；遇见珂罗版《中国名画集》，使他领略了中国历代名家画作的风采，也锻炼了他的想象力，形成了他的审美基调。渐渐地，他能够区别裱画铺板上作品的优劣，能够判断家乡画家水准的高下，进而，因不满意当时无锡艺专师资而拒不上学。

直到学者王同愈介绍陆俨少入画家冯超然门下，他终于踏上一条顺畅的学画之路。自此，他能认识到冯超然的画作，见识到冯超然的藏品，见识到冯超然的作画风采和用笔设色之法。

将“元四家”摸了个透

《仿荆浩笔意图》作于1927年，也许是现存最早的陆俨少墨迹。也正是此年，他拜冯超然为师。图名为“仿荆浩笔意”，却满幅充盈着冯超然学王翬的笔意，究其原因，要么陆俨少以前临摹过王翬，要么陆俨少被冯超然点通了王翬的笔路，总之，陆俨少初认冯超然为师，师门的要领掌握得八九不离十。陆俨少很清楚王翬笔墨精到，构图绵密，但不免刻意、琐碎。所以有时候他也临摹晚明的项圣谟、卞文瑜以及王翬学生辈的作品，以成就自己笔墨的苍茫厚重。

中国山水画派曾以清代“四王”为基准。但上世纪末“四王”被全面否定，对此，陆俨少却不以为然，他说：“今之少年好谤前辈，至称四王一无是处。不知宋元遗范赖四王认传，端在善学者。”陆俨少时常从“四王”上溯，过明代的沈、文、唐，又自赵孟頫而下，将“元四家”摸了个透。

“元四家”给陆俨少的养分最多、最直接。或许，陆俨少的性情也与前辈画家相近，自然彼此的审美情趣也就合辙。1929年所画的《临黄子久秋山图》，是陆俨少存世稀少的早期作品，画作中黄公望着笔自淡至浓的特征表现得很充分，披麻皴、矾头等一应俱全，粗犷有致，一扫“四王”不能昂扬的习气。

陆俨少用笔施墨的底气来自王蒙（“元四家”之一）。王蒙的山水，无论树石，还是山峦，笔法变化多端，气势磅礴又不失精致。陆俨少一人王蒙的笔墨，很快就将其收拾成自己的笔墨。这表现为，那些有着王蒙影子的略具弯曲的披麻皴，山石间密密麻麻的细点、润苔，都融化成陆俨少自己的东西了。此后几十年，这种画风一直在不断变化着、发展着。

从造化中看传统

1944年作品《极妙参神册》，虽画于素册，然而笔墨表现都是上佳。后记曰：“长夏多暇，点染笔墨，遂得十有二帧，杂采诸家，或自心造，要当绝去匠习，与古无忤……”杂采诸家，当师古或者拟古仿古，总有着传统的因素，都强调“心造”。这个“心造”要“绝去匠习，与古无忤”，是陆俨少在笔墨成熟到能够自运的前提下提出的仿古原则。既要“心造”，又须“与古无忤”，这两者是矛盾的。解决这个问题，要求画作不失“来龙”，又重“去脉”，在继承中创造。

《极妙参神册》之名，即体现出画家的宗旨：“极妙”——心造；“参神”——与古无忤。比如画作第六开青城山绝顶的画面，以师造化为前提，小混点和勾勒的云朵既为“与古无忤”的表现，也依然是“心造”。第七开是李商隐巴山夜雨的诗意，山峦一派属王蒙风情，皴笔浓淡的叠加及出色的渲染，如点睛般的苔点，以及远离王蒙树式的丛树，都在表现其“心造”因素，只是“与古无忤”的理由更为充分。第八开用倪瓒的风范来“与古无忤”，又处处可见“心造”。总体而言，《极妙参神册》对“心造”的关注要大于对传统笔墨的复述，并意在 对传统的复述中 亮相“心造”，让人明白两者的关系不是非此即彼，而是相依共存。

学养、传统、造化，是山水画家的必修课。山水画的对象是大自然也即造化，张璪的“外师造化，中得心源”，几乎是山水画的不二原则。张璪的时代，正是山水画不遗余力追随造化的时期，他将心源和造化并行，是极有远见的。此后董其昌提出的“读万卷书，行万里路”，是在解决了师造化的前提下，对心源的要求。

陆俨少亦重视读书，在画画之余，常常手不释卷，提出“三分写字，三分画画，四分读书”。他用文学功力去开拓新的师造化思路，从造化中看传统，去补传统笔墨表现造化的不足，用书法线条适时、适度、适情、适意地写出造化的生气。陆俨少笔下的水纹和云纹，可以说“前无古人，后开来者”，是他从造化中悟出的，将大自然的真实面目，放在他个性强烈的笔法之中，弥补了传统的缺憾，丰富了传统的表现力。这种新的经典，便是今后的传统。

笔墨开阔与意境亲和

陆俨少山水画著名的图式，如峡江，如雁荡山、井冈山等，都是他“外师造化，中得心源”的典范。

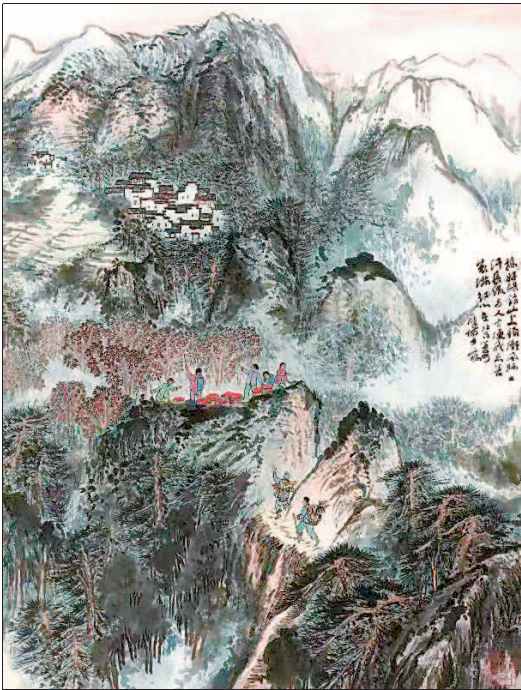
1946年年初，陆俨少乘木筏顺长江东下，一路看山品水，入眼入心，造化和心源交织，创作灵感时时迸发。“丙戌岁，予由江东下，发自渝州，经三峡、赤壁、洞庭、之野、彭蠡、小孤，以至石头城下，历时二月，行程数千余里，所谓烟江叠嶂者，皆饱览之……”山急滩险，木筏缓慢行进，他得以细细观察山岭风雨晴晦的变化，观察水流浪花的起落。两个月，使他对峡江的形态了然于心。

峡江图式凝聚着陆俨少对长江三峡的感想。我称之为图式，不仅仅因为陆俨少 是表现长江三峡最出色的画家之一，重要的是他是峡江图式的创始人。水的灵动，流的急湍、漩涡的回转、浪花的飞溅，稍纵即逝，他以敏锐捕捉造化瞬息的眼光，线条既逼真又极富笔趣，两岸的高山气势雄阔，与水流形成壮美的对比。陆

俨少的峡江图式，出之造化，发之心源，似具浑然天成之境。

雁荡图式是雁荡山造化的陆氏笔墨化，并成为陆派山水画的特色之一。与雁荡山一样，黄山也有烟云林壑之胜，陆俨少取雁荡而舍黄山，“黄山奇秀，幻之以云烟，雁荡朴茂，灵之以瀑泉，各擅胜场，未可轩轻，如以形诸笔墨，予则取雁荡而舍黄山也。”两山，一以奇秀胜，一以朴茂胜；一为云烟，一为瀑泉，陆俨少的笔法与朴茂相近而离奇秀远，其画多瀑泉而少云烟。因此，取近舍远，取熟舍生疏，是合情合理的选择。

从陆俨少各时期的雁荡山图来看，初为写



装满红心在背葵(中国画) 陆俨少



生，情意逼真，渐成图式，构图大同小异，但笔墨却愈加精练，风格逐次阔略，意境也不断深邃，于树、于石、于泉，如庖丁解牛般游刃有余。虽不似峡江图式水纹的独创性，但也是无所依傍的师造化的成果。

和峡江图式相比，峡江是远景而雁荡是近景，一远一近，可以明晰看出陆俨少笔墨的开阔与意境的亲。

上世纪七十年代末，陆俨少去井冈山，以他笔墨的功底，创立了“留白”新技法。即以水墨留出白痕，用来表现云雾、泉水、山径等。他之所以能不时从造化中有所感悟和描述，一是对中国山水画进行创新的心结，二是心源的灵动和审美上的高远，三是深厚的笔墨造诣。

山水画“百科全书”

《杜甫诗意图》的创作，可以说是陆俨少具备了调动笔墨的一应技法，并运用了自己的生活积累。甚至，《杜甫诗意图》可以“说尽”陆俨少半生的经历；他屡画屡散，屡散屡画，历经坎坷，锲而不舍，终成正果。

陆俨少喜爱杜甫的诗，且极有心得，对他来说，画杜甫诗图，是驾轻就熟的事。但杜诗严正，杜甫“语不惊人死不休”的作诗精神，令其诗意丰满，题材丰富，语言丰赡，要做相匹配的画境，则需画家以严正的态度投入创作。此画构图随着诗意而生，笔墨随着诗的语言而变，

设色也随诗的要求而来，水墨、浅绛、青绿等山水画程式一应俱全，称得上是陆俨少山水画的一部百科全书。

陆俨少还多次画过柳宗元的《永州八记》，均为佳作。杜甫、柳宗元出色的文字，陆俨少欣赏之后，以图来作读书心得，其实是用画来和古代的大文豪们进行对话。

陆俨少作画，虽成竹在胸，却更在于随机生发，随机应变。他说：“画不论南北宗，以灵变 为第一，笔墨次 生发，触处成形，不期然而然，行止自如，惟写灵台一点。”作山水画，不外两种方法，一先大后小，画出山形大体，然后由淡而浓，将树石一一画出；二是由小而大的堆积起来，这便是陆俨少说的那个“灵变”，笔墨根据情绪的变化、心态的转换，构成一个运动的节奏。因此，作画如写字，宽紧徐疾轻重起伏跌宕形成笔的节奏，再加浓淡湿干的墨节奏，心绪的丰富性直接造成画面笔墨的丰富性。

这是陆俨少终其一生奉行的山水画画法。这画法在他的年轻时期、壮年时期，逐渐成熟和完善，进入老境以后，更是机敏娴熟，触处成春。

具象中的抽象脱颖而出

中国山水画的一大特点是文人性，将山水画从墙上、屏间搬到桌上，如此，便可如写字般依兴展开。陆俨少注重笔法，视笔法为山水画的生命。他认为吴湖帆的画，“色胜于墨，墨胜于笔”。于是不和吴湖帆在色彩上争锋，也将墨法稍微退让，而用笔法来拔得当今山水画的头筹。这个策略胜在知己知彼，胜在用笔的底气，更胜在他笔墨审美的犀利眼光。

透过笔墨的写实性，陆俨少看到了笔墨的抽象性：“予以为中国画贵在似与不似之间，似乃具象，不似为抽象，一图之中，除去具象之外，其余皆在抽象范围之内。易言之，即气韵是也，其要在生动，不生动不足以言气韵，生动而后气韵生焉。大之通幅神采，小之笔墨点拂，虽附确于物象，而自有独立之价值……”又论说道：“一画之中，既有具象，复有抽象，盖一笔而二者备焉，可以言之，当一笔初下，心存具象所谓应物象形，是为具象服务。然积笔以成画，而笔笔之中，起讫分明，相互呼应，气足神畅，文采映发，自身复有独立之欣赏价值，此之为抽象，由此而达到气韵生动而六法之能事尽矣。”此论精辟，不仅指明了中国画笔墨的抽象性，还要言不烦地将历来公说婆说的气韵讲清楚了，说透彻了，而且将抽象和董其昌联系起来，“予尝论国画之贵抽象，董其昌发其蕴，首得要妙”。可见陆俨少对传统的理解之精深、思路之开阔。

山水画到清中期，呈衰微之态。有说是因为太重传统了，而陆俨少则断言：“正因缺少抽象，以致笔墨疲索，灵感不生，传统不尸其咎也。”

说到底还是用笔的问题。山水画笔墨复杂多变，而这正是陆俨少笔墨的特点，以复杂多变的笔墨去表现山石树木的形象、变异，一旦随心所欲了，具象中的抽象因素便脱颖而出，而山石的线和点存在着具象的可变性，自然而然地就有了抽象的合理性。我们看到陆俨少画里的墨块，很难说其具体表现的是什么，但抽象的墨块和具象的山石并置，笔墨趣味便油然而生。树叶的横圆点、大小不一的圆点，说是具象的树叶无根根据，说是心情的宣泄就成为似是而非的抽象笔墨了，“心象”包罗了具象和抽象。

总之，陆俨少以笔墨依心而作，其“心象”在于心迹合一，不必在具象和抽象上道出个究竟来。他一生用以一贯之的山水画线条——笔墨，来守护传统文化，来弘扬传统文化。

订好了回国的机票

钱学森在从事美国国家机密研究工作许可证被吊销后，已经感觉到事态的不妙。特别是联邦调查局人员多次上门查证后，他更加感受到“一片疑云正向他袭来”，于是想办法订票返回祖国。他首先向总统轮船公司打听订“威尔逊总统号”船票的事宜，准备全家乘船先到香港，然后再由香港返回中国。但是他从洛杉矶英国领事馆得知，从这方面取得签证非常困难，加州理工学院很多中国朋友在办理回国手续时都曾遇到过同样的问题。就在钱学森设法准备回国时，有朋友告诉他，西雅图的国际贸易服务协会可以帮助他取得过港签证。

为了稳妥起见，钱学森于7月29日将回国的决定通过信函的形式通知了美国国务院。随后他于7月31日四处打听这家协助办理一切出境手续的贸易公司。8月初，钱学森联系到西雅图的国际贸易服务协会，所得答复是如果他搭乘加拿大太平洋航空公司的飞机，他们可以帮助他安排去香港的过境签证。这样，钱学森就在8月中旬买下了8月底出发、途经温哥华的加拿大太平洋航空公司的机票。

就在加州理工学院通过各种渠道向国防部申诉听证，并希望帮助钱学森重新取得涉密研究许可证时，钱学森正在为回国做积极准备。此时，钱学森已经预订好了回国的机票，并将托运行李交至托运公司，托运公司也将行李运抵他们的仓库。也就是说，钱学森在前往华盛顿前，已经做好了归国前的 一切准备。钱学森作为在美国享有较高声望的



羁绊与归来

钱学森的回国历程

张现民 著

杜鲁门上台后，于1949年5月13日任命金波儿为海军部副部长。在金波儿的办公室，钱学森将一切情况告诉了金波儿，包括联邦调查局派人去加州理工学院调查他以及他从从事机密研究的许可证被吊销的事情。钱学森由于十分苦恼，说到激动之处，眼泪夺眶而出。

钱学森还对金波儿说：“他们说我是共产党员。”

金波儿回答道：“钱先生，我不认为你是共产党。我从来就不认为你在什么地方对政治感兴趣。”

钱学森接着说：“他们已经拿走了我从从事机密研究的许可证，我已经无法在学院里做许多我想做的事，我已决定回中国大陆。另外，父亲生病已经很久了，但还从来没有看到过两个孩子。”

金波儿不但完全了解钱学森的科学成就，更了解钱学森在军事上的分量。金波儿最为担心的则是钱学森回到共产党控制下的中国，为美国的敌对政权服务，这样问题就大了。他最惧怕的就是中国高精尖科技武器的研制。另外，在金波儿看来，钱学森作为在美国的一位著名科学家，他有能力也有可能向美国的敌对势力——苏联提供

解 秋 日 报 消费 市场 专版

刊登内容

金银首饰 百货卖场 休闲旅游

儿童用品 食品餐饮 建材装潢

体育健美 超市促销 家具厨卫

家用电器 婚纱摄影 品牌人物

酒类饮品 医药保健 教育出版

电话：021-22898552